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NOTE 1 
 

Une annonce. La plus sage des lignes. Un poème. 

 
Je ne fais que transcrire, mot pour mot, ce que publie 

ce matin le Journal national : 
 
La construction de l’Intégral sera achevée dans 120 

jours. Une grande date historique est proche : celle où le pre-
mier Intégral prendra son vol dans les espaces infinis. Il y a 
mille ans que nos héroïques ancêtres ont réduit toute la sphère 
terrestre au pouvoir de l’État Unique, un exploit plus glorieux 
encore nous attend : l’intégration des immensités de l’univers 
par l’Intégral, formidable appareil électrique en verre et cra-
chant le feu. Il nous appartient de soumettre au joug bienfai-
sant de la raison tous les êtres inconnus, habitants d’autres 
planètes, qui se trouvent peut-être encore à l’état sauvage de la 
liberté. S’ils ne comprennent pas que nous leur apportons le 
bonheur mathématique et exact, notre devoir est de les forcer 
à être heureux. Mais avant toutes autres armes, nous emploie-
rons celle du Verbe. 

 
Au nom du Bienfaiteur, ce qui suit est annoncé aux nu-

méros de l’État Unique : 
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Tous ceux qui s’en sentent capables sont tenus de compo-
ser des traités, des poèmes, des proclamations, des manifestes, 
des odes, etc., pour célébrer les beautés et la grandeur de l’État 
Unique. 

 
Ce sera la première charge que transportera l’Intégral. 
 
Vive l’État Unique. Vive les numéros. Vive le Bienfai-

teur ! 
 
J’écris ceci les joues en feu. Oui, il s’agit d’intégrer la 

grandiose équation de l’univers ; il s’agit de dénouer la 
courbe sauvage, de la redresser suivant une tangente, sui-
vant l’asymptote, suivant une droite. Et ce, parce que la 
ligne de l’État Unique, c’est la droite. La droite est grande, 
précise, sage, c’est la plus sage des lignes. 

 
Moi, D-503, le constructeur de l’Intégral, je ne suis 

qu’un des mathématiciens de l’État Unique. Ma plume, 
habituée aux chiffres, ne peut fixer la musique des asso-
nances et des rythmes. Je m’efforcerai d’écrire ce que je 
vois, ce que je pense, ou, plus exactement, ce que nous 
autres nous pensons (précisément : nous autres, et NOUS 
AUTRES sera le titre de mes notes). Ces notes seront un 
produit de notre vie, de la vie mathématiquement parfaite 
de l’État Unique. S’il en est ainsi, ne seront-elles pas un 
poème par elles-mêmes, et ce malgré moi ? Je n’en doute 
pas, j’en suis sûr. 

 
J’écris ceci les joues en feu. Ce que j’éprouve est sans 

doute comparable à ce qu’éprouve une femme lorsque, 
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pour la première fois, elle perçoit en elle les pulsations 
d’un être nouveau, encore chétif et aveugle. C’est moi et 
en même temps ce n’est pas moi. Il faudra encore nourrir 
cette œuvre de ma sève et de mon sang pendant de 
longues semaines pour, ensuite, m’en séparer avec douleur 
et la déposer aux pieds de l’État Unique. 

 
Mais je suis prêt, comme chacun, ou plutôt comme 

presque chacun d’entre nous. Je suis prêt. 
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NOTE 2 
 

Le ballet. L’harmonie carrée. L’X. 

 
Nous sommes au printemps. De derrière le Mur Vert, 

des plaines sauvages et inconnues, le vent nous apporte le 
pollen jaune et mielleux des fleurs. Ce pollen sucré vous 
sèche les lèvres, sur lesquelles il faut passer la langue à 
chaque instant, Toutes les femmes que l’on rencontre doi-
vent avoir les lèvres sucrées (et les hommes aussi naturel-
lement). Cela trouble un peu la pensée logique. 

 
Mais, par contre, quel joli ciel ! Il est bleu, pur du 

moindre nuage (à quel point les anciens devaient avoir le 
goût barbare, pour que leurs poètes fussent inspirés par ces 
volumes vaporeux, informes et niais, se pressant stupide-
ment les uns les autres !). J’aime, et je suis sûr de ne pas 
me tromper si je dis que nous aimons seulement ce ciel ir-
réprochable et stérile. En des jours comme celui-ci, le 
monde entier paraît être coulé dans le même verre éternel 
et impassible que celui du Mur Vert et de tous nos édi-
fices. En des jours comme celui-ci, on aperçoit la profon-
deur bleue des choses et l’on voit leurs équations stupé-
fiantes, qui jusque-là vous avaient échappé, même pour les 
objets les plus familiers et les plus quotidiens. 
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En voici un exemple. Je me trouvais ce matin sur le 
dock où l’on construit l’Intégral et examinais les machines. 
Aveugles, inconscientes, les boules des régulateurs tour-
naient, les pistons étincelants oscillaient à droite et à 
gauche, le balancier jouait fièrement des épaules et le ci-
seau du tour grinçait au rythme d’une tarentelle merveil-
leuse. Je compris alors toute la musique, toute la beauté de 
ce ballet grandiose, inondé d’un léger soleil bleu. 

 
« Pourquoi est-ce beau ? me demandai-je. Pourquoi la 

danse est-elle belle ? » Parce que c’est un mouvement con-
traint, parce que le sens profond de la danse réside juste-
ment dans l’obéissance absolue et extatique, dans le 
manque idéal de liberté. S’il est vrai que nos ancêtres se 
soient adonnés à la danse dans les moments les plus inspi-
rés de leurs vies (au cours des mystères religieux, des revues 
militaires), c’est seulement parce que l’instinct de la con-
trainte a toujours existé dans l’homme. Nous autres, dans 
notre vie actuelle, nous ne faisons qu’entrevoir… 

 
Je finirai plus tard : le tableau vient de faire entendre 

son déclic. Je lève les yeux : c’est O-90, naturellement. Elle 
sera ici dans une demi-minute : elle vient me chercher 
pour une promenade. 

 
Chère O ! il m’a toujours paru qu’elle ressemblait à 

son nom. Il lui manque environ dix centimètres pour 
avoir la Norme Maternelle, c’est pourquoi elle a l’air toute 
ronde. Sa bouche rose, qui ressemble à un O, s’entrouvre à 
la rencontre de chacune de mes paroles. Elle a un repli 
rond aux poignets comme en ont les enfants. 
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Quand elle entra, le volant de la logique ronflait en-

core en moi et sa force vive me fit parler de la formule que 
je venais d’établir, dans laquelle nous entrions tous, nous, 
les machines et la danse. 

 
« C’est merveilleux, n’est-ce pas ? demandai-je. 
 
– Oui, c’est merveilleux, c’est le printemps, répondit 

O-90 en me faisant un sourire rose. 
 
– Et voilà – c’est le printemps… ! “Elle parle du prin-

temps ! Les femmes !… ” » Je me tus. 
 
En bas, le boulevard était plein : par ce temps, l’Heure 

Personnelle qui suit le déjeuner devient généralement 
l’heure de la promenade complémentaire. Comme 
d’habitude, l’Usine Musicale jouait par tous ses haut-
parleurs l’Hymne de l’État Unique. Les numéros, des cen-
taines, des milliers de numéros, en unifs1

                              
1 Ce mot vient vraisemblablement du vieux mot : « uni-

forme ». 

 bleuâtres, ayant 
sur la poitrine une plaque d’or avec le numéro national de 
chacun et de chacune, marchaient en rangs mesurés, par 
quatre, en marquant triomphalement le pas. Et moi, ou 
plutôt nous, nous formions une des innombrables vagues 
de ce courant puissant. J’avais, à ma gauche, O-90 (si un 
de mes ancêtres velus d’il y a mille ans écrivait cela, il 
l’appellerait probablement de ce mot ridicule : 
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« mienne »), à ma droite, deux numéros inconnus, féminin 
et masculin. 

 
Le ciel magnifiquement bleu, les minuscules soleils 

dans chacune de nos plaques, les visages non obscurcis par 
la démence des pensées, tout semblait fait d’une seule ma-
tière lumineuse et souriante. Le rythme cuivré résonnait : 
« tra-ta-tam ». Ces « tra-ta-tam », ce sont des marches de 
bronze resplendissant au soleil, et, à chaque marche, on 
s’élève toujours plus haut, dans le bleu vertigineux… 

 
Brusquement, ainsi que ce matin sur le dock, je com-

pris encore, comme pour la première fois dans ma vie, je 
compris tout : les rues impeccablement droites, le verre des 
chaussées tout arrosé de rayons, les divins parallélépipèdes 
des habitations transparentes, l’harmonie carrée des rangs 
de numéros gris-bleu. J’eus alors l’impression que ce 
n’étaient pas des générations entières, mais moi, bel et 
bien moi, qui avais vaincu le vieux Dieu et la vieille vie, et 
que c’était moi qui avais construit tout cela ; je me sentais 
comme une tour, et craignais de remuer le coude, de peur 
que les murs, les coupoles, les machines ne s’écroulassent 
en miettes… 

 
Puis, je fis un bond en arrière par-dessus les siècles. Je 

me souvins (c’était incontestablement une association 
d’idées par contraste) d’un tableau dans un musée. Il re-
présentait un boulevard au xxe siècle, bigarré à vous faire 
tourner la tête, rempli d’une foule de gens, de roues, 
d’animaux, d’affiches, d’arbres, de couleurs, d’oiseaux… 
Et l’on dit que cela a vraiment existé ! Cela me parut si in-
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vraisemblable, si absurde, que je pus me retenir et éclatai 
de rire. 

 
Immédiatement, à droite, j’entendis un rire. Je tour-

nai la tête de ce côté et des dents pointues, extraordinai-
rement blanches, me frappèrent les yeux. C’était le visage 
d’une inconnue. 

 
« Excusez-moi, dit-elle, mais vous regardez tout ce qui 

vous entoure d’un air tellement inspiré, comme le dieu du 
mythe le septième jour de la création. Vous êtes sûr, ce me 
semble, que c’est vous qui m’avez créée aussi, et non un 
autre. J’en suis très flattée… » 

 
Tout ceci fut dit sans un sourire, et, je dirais même, 

avec un certain respect (il est possible qu’elle sache que 
c’est moi le constructeur de l’Intégral). Mais elle avait dans 
les yeux et les sourcils je ne sais quel X étrange et irritant 
que je ne pouvais saisir et mettre en équation. 

 
Je fus assez troublé et, en m’embrouillant un peu, je 

commençais à expliquer mon rire. 
 
« Il est tout à fait évident que ce contraste, cet abîme 

infranchissable entre ceux d’aujourd’hui et ceux d’alors… 
 
– Non, pourquoi infranchissable ? » (Comme elle a les 

dents pointues et blanches !) « On peut jeter un pont sur 
un abîme. Pensez un peu : les tambours, les bataillons, les 
rangs serrés existaient dès cette époque, et par consé-
quent… 
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– Bien sûr, c’est clair », m’écriai-je. 
 
C’était une transmission d’idées tout à fait frappante : 

elle exprimait, presque avec mes propres paroles, ce que 
j’avais commencé d’écrire avant la promenade… Vous 
voyez, même les idées se ressemblent. Et ceci, c’est parce 
que personne n’est « un », mais « un parmi », « un de » ; 
nous sommes tellement semblables… 

 
Elle reprit : 
 
« Vous en êtes sûr ? » 
 
J’aperçus ses sourcils relevés vers les tempes, qui for-

maient un angle aigu, comme les jambages de l’X. Je me 
troublai encore, jetai un coup d’œil à droite, à gauche, 
et… 

 
À ma droite, j’avais l’inconnue, fine, tranchante, 

souple comme une cravache, I-330 (j’aperçus son numé-
ro) ; à ma gauche, O, tout à fait différente, toute en ron-
deurs, avec le pli charnu qu’ont les enfants au poignet. À 
l’autre extrémité de notre groupe se trouvait un numéro 
mâle, ressemblant à la lettre S et comme replié sur lui-
même. Nous étions tous différents… 

 
L’autre, celle de droite, I-330, vit mon regard troublé 

et dit avec un soupir : 
 
« Oui… hélas ! » 
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Je ne le conteste pas, c’était tout à fait juste, mais il y 

avait sur son visage ou dans sa tête quelque chose… Aussi 
je lui répondis d’un ton raide qui ne m’était pas habituel : 

 
« Il n’y a pas d’“hélas”. La science se développe et il est 

tout à fait évident que, sinon de suite, tout au moins dans 
cent cinquante ans… 

 
– Même les nez… 
 
– Oui, même les nez, m’écriai-je. Puisqu’il y a encore 

une raison d’envier… J’ai un nez qui ressemble à un bou-
ton, un autre a un nez qui ressemble… 

 
– J’admets que votre nez est même un peu classique, 

comme on disait autrefois. Mais vos mains… Non, mon-
trez un peu, montrez vos mains ? » 

 
Je ne peux pas supporter que l’on regarde mes mains : 

elles sont toutes couvertes de poils, toutes velues, par un 
atavisme absurde. J’étendis la main et dis, d’un ton aussi 
dégagé que possible : 

 
« Ce sont des mains de singe. » 
 
Elle jeta un coup d’œil sur ma main, puis sur mon vi-

sage. 
 
« Non, cela forme un accord tout à fait curieux. » 
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Elle me pesait des yeux comme avec une balance. Les 
jambages de l’X se dessinèrent encore dans l’angle de ses 
sourcils. 

 
« Il s’est inscrit pour moi », s’écria gaiement la bouche 

rose de O-90. 
 
Je fis une grimace. Ceci, en réalité, était tout à fait dé-

placé. Cette chère O… Comment dire… la vitesse de sa 
langue est mal réglée ; cette vitesse doit être toujours en re-
tard d’un peu moins d’une seconde sur la vitesse de la pen-
sée et ne doit, en aucun cas, la devancer. 

 
À l’extrémité du boulevard, la cloche de la Tour Ac-

cumulatrice sonna sourdement dix-sept heures. L’Heure 
Personnelle était terminée. I-330 s’éloigna avec le numéro 
mâle en forme d’S. Il a un visage respectable et, je m’en 
rends compte maintenant, il ne m’est pas inconnu. Je l’ai 
rencontré quelque part, je ne me rappelle pas où. 

 
En prenant congé, I me sourit d’une façon énigma-

tique. 
 
« Passez après-demain à l’auditorium 112 ! » 
 
Je haussai les épaules : 
 
« Si je suis convoqué dans cet auditorium… 
 
– Vous le serez », dit-elle avec une assurance incom-

préhensible. 
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Cette femme agissait sur moi aussi désagréablement 

qu’une quantité irrationnelle et irréductible dans une 
équation. Je fus content de rester un moment seul avec la 
chère O. 

 
Nous passâmes bras dessus bras dessous quatre rangées 

de boulevards. À un tournant, elle devait prendre la droite, 
moi, la gauche. 

 
« J’aurais tellement voulu aller vous voir aujourd’hui 

et baisser les rideaux, justement aujourd’hui, tout de 
suite… » Elle parlait timidement, en levant sur moi ses 
yeux ronds d’un bleu de cristal. 

 
Elle est drôle. Que pouvais-je bien lui dire ? Elle est 

venue me voir hier et sait aussi bien que moi que notre 
prochain jour sexuel ne tombera qu’après-demain. Voilà 
encore un cas où sa langue devance sa pensée, de même 
qu’il arrive à l’étincelle d’éclater trop tôt dans un moteur 
(au grand dommage parfois de son fonctionnement). 

 
En la quittant, deux fois, non, je serai exact, trois fois, 

j’ai embrassé ses yeux bleus merveilleux, purs du moindre 
nuage. 
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NOTE 3 
 

La jaquette. Le Mur. Les Tables. 

 
En parcourant ce que j’ai écrit hier, je m’aperçois que 

mes descriptions ne sont pas suffisamment claires. Elles le 
sont certainement assez pour le premier venu d’entre nous, 
mais il se peut qu’elles ne le soient pas pour vous, incon-
nus, auxquels l’Intégral apportera mes notes et qui n’avez 
lu le livre de la civilisation que jusqu’à la page où s’étaient 
arrêtés nos ancêtres il y a deux mille ans. Il se peut même 
que vous ne connaissiez pas certains éléments comme les 
Tables des Heures, les Heures Personnelles, La Norme 
Maternelle, le Mur Vert, le Bienfaiteur ? Il me paraît à la 
fois drôle et très difficile de parler de tout cela. C’est 
comme si un écrivain d’un siècle passé, du xxe si vous vou-
lez, avait été obligé d’expliquer dans ses romans ce qu’est 
une « jaquette », un « appartement », une « femme ». Si 
son roman avait été traduit pour les sauvages, aurait-on pu 
éviter des notes explicatives au sujet du mot « jaquette » ? 

 
Je suis sûr que le sauvage, après avoir considéré la « ja-

quette » aura dû se dire : « À quoi bon cela ? Ce n’est 
qu’une gêne. » Je suis sûr que vous aurez la même pensée 
quand je vous aurai dit que, depuis la Guerre de Deux 
Cents ans, aucun d’entre nous n’a franchi le Mur Vert. 
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Cependant, chers lecteurs, réfléchissez un peu, cela 

aide beaucoup. C’est bien simple, toute l’histoire de 
l’humanité, autant que nous la savons, n’est que l’histoire 
du passage de la vie nomade à une vie de plus en plus sé-
dentaire. Ne s’ensuit-il pas que la forme de vie la plus sé-
dentaire (la nôtre) est en même temps la plus parfaite ? Les 
hommes n’ont voyagé d’un bout du monde à l’autre 
qu’aux époques préhistoriques, aux temps des nations, des 
guerres, du commerce, de la découverte des deux Amé-
riques. Qui, à l’heure actuelle, a besoin de tout cela ? 

 
Je veux bien que l’habitude de cette vie sédentaire 

n’ait pas été acquise sans peine, ni d’un seul coup. Lors-
que, au temps de la Guerre de Deux Cents ans, toutes les 
routes ont été détruites et se sont recouvertes d’herbe, 
vivre dans des villes séparées l’une de l’autre par des im-
mensités vertes a paru au début très incommode. Mais 
après ? Après que l’homme eut perdu sa queue, il n’a pas 
dû apprendre en un jour à chasser les mouches sans l’aide 
de celle-ci et cependant, maintenant, pouvez-vous vous 
voir avec une queue ? Ou bien, si vous voulez, pouvez-
vous vous représenter nu, sans « jaquette », dans la rue ? (Il 
se peut que vous vous engonciez encore dans ces vête-
ments.) C’est exactement la même chose pour moi, je ne 
peux me représenter la Ville non entourée du Mur Vert, je 
ne peux m’imaginer une vie que ne recouvrent pas les vê-
tements chiffrés des Tables. 

 
Les Tables… Collés sur le mur de ma chambre, leurs 

chiffres pourpres sur fond or me regardent d’un air à la 
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fois sévère et tendre. Ils me rappellent malgré moi ce 
qu’autrefois on appelait l’« icône » et me donnent envie de 
composer des vers, ou des prières, ce qui revient au même. 
Ah ! que ne suis-je poète pour vous chanter comme vous le 
méritez, ô Tables, cœur et pouls de l’État Unique ! 

 
Nous tous, et peut-être vous aussi, avons lu, étant en-

fants, à l’école, le plus grand de tous les monuments litté-
raires anciens parvenus jusqu’à nous : l’« Indicateur des 
Chemins de Fer ». Mettez-le à côté des Tables et vous au-
rez le graphite et le diamant. Tous deux sont constitués de 
la même matière, de carbone, mais comme le diamant est 
transparent et éternel ! Comme il brille ! Quel est celui qui 
ne perd la respiration en parcourant les pages de 
l’« Indicateur » ? Eh bien, les Tables des Heures, elles, ont 
fait de chacun de nous un héros épique à six roues d’acier. 
Tous les matins, avec une exactitude de machines, à la 
même heure et à la même minute, nous, des millions, 
nous nous levons comme un seul numéro. À la même 
heure et à la même minute, nous, des millions à la fois, 
nous commençons notre travail et le finissons avec le 
même ensemble. Fondus en un seul corps aux millions de 
mains, nous portons la cuiller à la bouche à la seconde 
fixée par les Tables ; tous, au même instant, nous allons 
nous promener, nous nous rendons à l’auditorium, à la 
salle des exercices de Taylor, nous nous abandonnons au 
sommeil… 

 
Je serai franc : nous n’avons pas encore résolu le pro-

blème du bonheur d’une façon tout à fait précise. Deux 
fois par jour, aux heures fixées par les Tables, de seize à 
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dix-sept heures et de vingt et une à vingt-deux heures, 
notre puissant et unique organisme se divise en cellules sé-
parées. Ce sont les Heures Personnelles. À ces heures, cer-
tains ont baissé sagement les rideaux de leurs chambres, 
d’autres parcourent posément le boulevard en marchant au 
rythme des cuivres, d’autres encore sont assis à leur table, 
comme moi actuellement. 

 
On me traitera peut-être d’idéaliste et de fantaisiste, 

mais j’ai la conviction profonde que, tôt ou tard, nous 
trouverons place aussi pour ces heures dans le tableau gé-
néral, et qu’un jour, les 86 400 secondes entreront dans les 
Tables des Heures. 

 
J’ai eu l’occasion de lire et d’entendre beaucoup 

d’histoires incroyables sur les temps où les hommes vi-
vaient encore en liberté, c’est-à-dire dans un état inorgani-
sé et sauvage. Ce qui m’a toujours paru le plus invraisem-
blable est ceci : comment le gouvernement d’alors, tout 
primitif qu’il ait été, a-t-il pu permettre aux gens de vivre 
sans une règle analogue à nos Tables, sans promenades 
obligatoires, sans avoir fixé d’heures exactes pour les re-
pos ! On se levait et on se couchait quand l’envie vous en 
prenait, et quelques historiens prétendent même que les 
rues étaient éclairées toute la nuit et que toute la nuit on y 
circulait. 

 
C’est une chose que je ne puis comprendre. Quelque 

trouble qu’ait été leur raison, les gens ne devaient pourtant 
pas être sans s’apercevoir qu’une vie semblable était un vé-
ritable assassinat de toute la population, un assassinat lent 
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qui se prolongeait de jour en jour. L’État (par un senti-
ment d’humanité) avait interdit le meurtre d’un seul indi-
vidu, mais n’avait pas interdit le meurtre progressif de mil-
lions d’individus. Il était criminel de tuer une personne, 
c’est-à-dire de diminuer de cinquante ans la somme des 
vies humaines, mais il n’était pas criminel de diminuer la 
somme des vies humaines de cinquante millions d’années. 
Cela prête au rire. N’importe lequel de nos numéros de 
dix ans est capable en trente secondes de comprendre ce 
problème de morale mathématique, alors que tous leurs 
Kant réunis ne le pouvaient pas : aucun d’eux n’avait ja-
mais pensé à établir un système d’éthique scientifique, ba-
sé sur les opérations d’arithmétique. 

 
N’est-il pas absurde que le gouvernement d’alors, 

puisqu’il avait le toupet de s’appeler ainsi, ait pu laisser la 
vie sexuelle sans contrôle ? N’importe qui, quand ça lui 
prenait… C’était une vie absolument a-scientifique et bes-
tiale. Les gens produisaient des enfants à l’aveuglette, 
comme des animaux. N’est-il pas extraordinaire que, pra-
tiquant le jardinage, l’élevage des volailles, la pisciculture 
(nous savons de source sûre qu’ils connaissaient ces 
sciences), ils n’aient pas su s’élever logiquement jusqu’à la 
dernière marche de cet escalier : la puériculture. Ils n’ont 
jamais pensé à ce que nous appelons les Normes Mater-
nelle et Paternelle. 

 
Ce que je viens d’écrire est tellement invraisemblable 

et tellement ridicule, que je crains, lecteurs inconnus, que 
vous ne me preniez pour un mauvais plaisant. Vous allez 
croire que je veux tout simplement me payer votre tête en 
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vous racontant des balivernes sur un ton sérieux ? Pourtant 
je ne sais pas blaguer, car dans toute blague le mensonge 
joue un rôle caché et, d’autre part, la Science de l’État 
Unique ne peut se tromper. Comment pouvait-on parler 
de logique gouvernementale lorsque les gens vivaient dans 
l’état de liberté où sont plongés les animaux, les singes, le 
bétail ? Que pouvait-on obtenir d’eux lorsque, même de 
nos jours, un écho simiesque se fait encore entendre de 
temps en temps ? 

 
Mais, fort heureusement, cela n’arrive que rarement et 

c’est une petite question de mise au point ; il est facile d’y 
remédier sans arrêter la marche éternelle de toute la Ma-
chine. Pour remplacer la clavette tordue, nous avons la 
main habile et puissante du Bienfaiteur, nous avons l’œil 
exercé des Gardiens… 

 
À propos, je me souviens d’avoir vu le type courbé en 

S, rencontré hier, sortir plusieurs fois du Bureau des Gar-
diens. Cela m’explique le respect instinctif que j’ai eu pour 
lui et ma gêne lorsque cette étrange I, en sa présence… Il 
faut reconnaître que cette I… 

 
On sonne le coucher, il est vingt-deux heures et de-

mie. À demain. 
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NOTE 4 
 

Le sauvage et le baromètre. Épilepsie. 

 
Jusqu’à présent, tout m’avait paru clair (c’est pour-

quoi j’ai une certaine partialité pour ce mot : « clair »), 
mais aujourd’hui je ne comprends pas. 

 
Tout d’abord, j’ai réellement été convoqué à 

l’auditorium 112, comme elle me l’avait dit, bien que la 
probabilité fût seulement de 500 sur 10 millions, ce qui 
fait 1 sur 20 000 (500 est le nombre des auditoria, 10 mil-
lions celui des numéros). Ensuite… Mais procédons par 
ordre. 

 
L’auditorium est un immense demi-globe de verre 

traversé par le soleil. Il est coupé de rangées circulaires de 
têtes roses et lisses, semblables à des sphères. Je regardais 
autour de moi avec des battements de cœur, me deman-
dant si je n’allais pas apercevoir, sur les vagues bleues des 
uniformes, le croissant rose : les chères lèvres de O. 
J’entrevis des dents extraordinairement blanches et poin-
tues, comme celles… Mais non, ce n’était pas elle. Le soir, 
à vingt et une heures, O devait venir me voir, et mon désir 
de la rencontrer était tout à fait naturel. 
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À un signal, nous nous levâmes pour entonner 
l’Hymne de l’État Unique ; sur l’estrade apparut notre spi-
rituel phono-lecteur, tout brillant avec son haut-parleur 
d’or. 

 
« Numéros, nos archéologues ont mis au jour un livre 

du XXe siècle. Un auteur ironique y raconte l’histoire du 
sauvage et du baromètre. Un sauvage avait remarqué qu’il 
pleuvait chaque fois que le baromètre s’arrêtait sur “pluie” 
(un sauvage couvert de plumes apparaît sur l’écran, il fait 
couler le mercure du baromètre : rires). Vous riez, mais ne 
croyez-vous pas que l’Européen de ce temps était beau-
coup plus risible ? Tout comme le sauvage, il désirait la 
“pluie”, la pluie avec une minuscule, une pluie algébrique, 
mais il restait devant le baromètre comme une poule 
mouillée. Le sauvage, au moins, était beaucoup plus hardi 
et possédait une certaine logique ; bien que barbare : il 
avait su voir la relation entre la cause et l’effet. En vidant 
le réservoir de mercure, il faisait un premier pas sur le 
grand chemin que, depuis… » 

 
À ce moment (j’écris sans rien cacher, je le répète) je 

devins comme imperméable aux courants vivifiants qui se 
déversaient du haut-parleur. Il me sembla que j’étais venu 
inutilement (c’est tout à fait extraordinaire, comment au-
rais-je pu ne pas venir, puisque j’avais été convoqué ici ?), 
il me sembla que tout était vide, comme un coquillage. Je 
n’arrivai à concentrer mon attention qu’avec peine, au 
moment où le phono-lecteur passa au sujet principal : 
Notre musique, sa composition mathématique (la mathéma-
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tique étant la cause et la musique, l’effet). Il décrivit un 
appareil récemment inventé : le musicomètre. 

 
« En tournant cette manette, n’importe qui parmi 

vous peut produire jusqu’à trois sonates à l’heure. Compa-
rez cette facilité à la peine que devaient se donner vos an-
cêtres pour le même résultat. Ils ne pouvaient composer 
qu’en se plongeant dans un état d’“Inspiration”, forme in-
connue d’épilepsie. Voici un spécimen très amusant de ce 
qu’ils obtenaient : un morceau de Scriabine, du XXe siècle. 
Cette boîte noire (un rideau s’ouvrit sur l’estrade, décou-
vrant un instrument ancien) cette boîte noire était appelée 
“piano”… » 

 
Je ne me souviens plus du reste, probablement parce 

que… Je le dirai sans ambages, parce que I s’approcha du 
« piano », et je fus sans doute frappé par son apparition 
inopinée sur l’estrade. 

 
Elle portait le costume fantastique d’une époque pas-

sée : son corps était serré dans une robe noire qui faisait 
vivement ressortir la blancheur de ses épaules et de sa poi-
trine. Sa respiration soulevait cette ombre tiède entre les 
seins. Et ses dents éblouissantes, presque blanches… 

 
Elle laissa tomber sur nous un sourire qui était 

presque une morsure, s’assit et commença de jouer. Cette 
musique était sauvage, nerveuse, bigarrée, comme leur vie 
alors, sans l’ombre de mécanisme rationnel. Ceux qui 
m’entouraient riaient et avaient certainement raison. 
Quelques-uns seulement… mais pourquoi moi aussi je… 



– 27 – 

 
« … Oui, l’épilepsie est une maladie mentale, une 

souffrance. D’abord douce et lente, la morsure devient 
toujours plus profonde. Et, lentement, le soleil. Ce n’est 
pas notre soleil bleu-cristal dont la lumière égale traverse 
les tuiles de verre, non, c’est un soleil sauvage, destructeur, 
brûlant et réduisant tout en miettes… » 

 
Le type assis à ma droite tourna la tête vers moi et se 

mit à ricaner. Je me souviens très bien avoir vu éclater sur 
ses lèvres une bulle de salive microscopique. Cette petite 
bulle me fit reprendre mes sens. J’étais de nouveau moi-
même ; comme tout le monde, je n’entendais que le bruit 
vain des cordes et éclatai de rire. Tout redevenait facile et 
simple. Cet habile phono-lecteur nous avait fait un tableau 
trop vivant de cette époque sauvage. 

 
Aussi avec quel plaisir écoutai-je notre musique mo-

derne dont un morceau nous fut joué ensuite pour mon-
trer le contraste. C’étaient des gammes cristallines, chro-
matiques, se fondant et se séparant en séries sans fin ; 
c’étaient les accords synthétiques des formules de Taylor, 
de Maclaurin, les marches carrées et bienfaisantes du théo-
rème de Pythagore, les mélodies tristes des mouvements 
oscillatoires, les accords, coupés par les raies de Frauenho-
fer, de l’analyse spectrale des planètes… Quelle régularité 
grandiose et inflexible ! Et combien pitoyable, en regard 
de cette musique, paraissait celle des anciens, libre, abso-
lument illimitée, sauf en ce qui concernait sa fantaisie sau-
vage… 
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On sortit de l’auditorium, comme à l’ordinaire, par 
quatre. La silhouette en S passa près de moi et je 
m’inclinai respectueusement. 

 
La chère O devait arriver une heure après. Je sentis un 

doux émoi me pénétrer. 
 
Arrivé à la maison, je courus au guichet, montrai au 

gardien mon ticket rose et reçus en échange la permission 
d’utiliser les rideaux. Nous n’avons ce droit qu’aux jours 
sexuels. D’habitude, dans nos murs transparents et comme 
tissés de l’air étincelant, nous vivons toujours ouverte-
ment, lavés de lumière, car nous n’avons rien à cacher, et 
ce mode de vie allège la tâche pénible du Bienfaiteur. Au-
trement, on ne sait ce qui pourrait arriver. Il se peut que 
les demeures opaques des anciens aient engendré chez eux 
leur misérable psychologie cellulaire. « Ma (sic) maison est 
ma forteresse. » Ils auraient pourtant pu réfléchir davan-
tage. 

 
À vingt-deux heures, je baissai les rideaux et, au même 

instant, la souriante O entra, un peu essoufflée. Elle me 
tendit sa petite bouche rose et son billet de même couleur. 
Je déchirai le talon du billet et ne pus m’arracher de la 
bouche rose jusqu’au dernier moment : vingt-deux heures 
quinze. 

 
Je lui montrai ensuite mon journal et lui parlai, fort 

bien je crois, de la beauté du carré, du cube, de la droite. 
Elle écoutait d’un air rose, charmant, et une larme, puis 
une autre, puis une troisième, tombèrent sur la page ou-
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verte (c’était la page 7). Les lettres se brouillèrent et je fus 
obligé de recopier le passage. 

 
« Cher D, si seulement vous, si vous… » 
 
Eh bien, quoi « si » ? quoi « si » ? C’est encore sa 

vieille chanson : elle veut un enfant. À moins que peut-
être, quelque chose de nouveau, concernant… concernant 
l’autre… Quoique… Mais non, ce serait absurde. 
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NOTE 5 
 

Le carré. Les souverains du monde. La fonction 
agréable et utile. 

 
Ce n’est pas encore cela. Encore une fois, cher lecteur 

inconnu, je m’exprime comme si vous étiez… tenez, 
comme si vous étiez mon vieil ami R-13, le poète bien 
connu, aux lèvres de nègre. Et vous, habitants de la Lune, 
de Vénus, de Mars, de Mercure, qui sait ce que vous êtes, 
et où vous êtes ! 

 
Figurez-vous un carré, vivant, admirable, qui serait 

obligé de parler de lui, de sa vie. La dernière chose qu’il 
penserait à dire c’est que ses quatre angles sont égaux, il ne 
s’en aperçoit même pas, tant cela lui est familier, quoti-
dien. Je suis tout le temps comme ce carré. Le billet rose et 
tout ce qui s’y rattache est, pour moi, ce que l’égalité de 
ses angles est au carré, mais pour vous c’est peut-être plus 
obscur encore que le binôme de Newton. 

 
Voilà, un des sages de l’antiquité, sans doute par ha-

sard, a dit une parole intelligente : « L’Amour et la Faim 
mènent le monde. » Par conséquent, pour mener le 
monde, l’homme doit dominer ces deux souverains. Nos 
ancêtres ont à grand-peine vaincu la Faim ; je parle de la 
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grande Guerre de Deux Cents ans, de la guerre entre la 
ville et la campagne. Les sauvages paysans, sans doute par 
préjugé religieux, tenaient beaucoup à leur « pain2

 
 ». 

Cependant, la nourriture naphtée que nous consom-
mons actuellement a été inventée trente-cinq ans avant la 
fondation de l’État Unique, ce qui eut pour effet de ré-
duire la population du globe aux deux dixièmes de ce 
qu’elle était. Le visage de la terre, nettoyé d’une saleté mil-
lénaire, prit un éclat remarquable et les survivants goûtè-
rent le bonheur dans les palais de l’État Unique. 

 
N’est-il pas évident que la félicité et l’envie ne sont 

que le numérateur et le dénominateur de cette fraction 
que l’on appelle le bonheur ? Quel sens auraient les in-
nombrables sacrifices de la Guerre de Deux Cents ans si 
l’envie existait toujours ? Malgré tout, elle existe toujours 
dans une certaine mesure, car il y a encore des nez en 
forme de « bouton » et des nez « classiques » (c’était le 
thème de notre conversation au cours d’une promenade) ; 
certains ont un grand succès en amour, d’autres, point. 

 
Après avoir vaincu la Faim (ce qui, algébriquement, 

nous assure la totalité des biens physiques), l’État Unique 
mena une campagne contre l’autre souverain du monde, 
contre l’Amour. Cet élément fut enfin vaincu, c’est-à-dire 
qu’il fut organisé, mathématisé, et, il y a environ neuf 
cents ans, notre « Lex Sexualis » fut proclamée : 

                              
2Ce mot n’a été conservé dans notre langue que comme métaphore poétique : 

la formule chimique de ce composé nous est inconnue. 
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« N’importe quel numéro a le droit d’utiliser n’importe 
quel autre numéro à des fins sexuelles. » 

 
Le reste n’est plus qu’une question de technique. 

Chacun est soigneusement examiné dans les laboratoires 
du Bureau Sexuel. On détermine avec précision le nombre 
des hormones de votre sang et on établit pour vous un ta-
bleau de jours sexuels. Vous faites ensuite une demande, 
dans laquelle vous déclarez vouloir utiliser tel numéro, ou 
tels numéros. On vous délivre un petit carnet rose à 
souches et c’est tout. 

 
Il est évident que les raisons d’envier le prochain ont 

disparu. Le dénominateur de la fraction du bonheur a été 
annulé et la fraction est devenu infinie. Ce qui, pour les 
anciens, était une source inépuisable de tragédies ineptes, a 
été transformé par nous en une fonction harmonieuse et 
agréablement utile à l’organisme. Il en est de même pour 
le sommeil, le travail physique, l’alimentation, etc. Vous 
voyez combien la grande force de la raison purifie tout ce 
qu’elle touche. Oh ! lecteurs inconnus, si vous pouviez 
connaître cette force divine, si vous appreniez à la suivre 
jusqu’au bout !… 

 
… C’est étrange : je pense aujourd’hui aux sommets 

les plus élevés de l’histoire humaine, je respire mentale-
ment l’air très pur des montagnes, et malgré tout, au fond, 
je me sens nuageux, plein de toiles d’araignée et oppressé 
par un X. Est-ce à cause de mes pattes velues, parce que je 
les ai eues pendant longtemps devant les yeux ? Je n’aime 
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pas à en parler, je ne les aime pas, ce sont les vestiges d’une 
époque sauvage. Est-ce que vraiment j’aurais… 

 
Je voulais rayer toutes ces réflexions car elles dépassent 

les limites de mon chapitre, mais j’ai réfléchi, et ne bifferai 
rien. Que mon journal, tel un sismographe sensible, 
donne la courbe de mes hésitations cérébrales les plus insi-
gnifiantes… Il arrive que ce sont justement ces oscillations 
qui servent de signes précurseurs… 

 
Cette phrase est certainement absurde, il conviendrait 

de la biffer, car nous avons canalisé toutes les forces de 
l’univers, et une catastrophe est impossible. 

 
Tout maintenant m’est parfaitement clair, l’étrange 

sentiment que j’éprouve est dû à ma ressemblance avec le 
carré, dont j’ai parlé au début. Il n’y a pas d’X en moi, cela 
ne se peut pas, mais je crains qu’X ne reste en vous, lec-
teurs inconnus. J’espère que vous ne me jugerez pas trop 
sévèrement, vous comprendrez qu’il m’est plus difficile 
d’écrire qu’il ne l’a jamais été pour aucun auteur au cours 
de toute l’histoire de l’humanité. Les uns écrivaient pour 
leurs contemporains, les autres pour leurs descendants, 
mais personne n’a jamais écrit pour ses prédécesseurs éloi-
gnés et sauvages… 
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NOTE 6 
 

L’occasion. Ce damné : « c’est clair ». Les 24 
heures. 

 
Je le répète : je me suis imposé l’obligation d’écrire 

sans rien cacher. C’est pourquoi, quelque pénible que cela 
puisse m’être, je dois faire remarquer ici que, manifeste-
ment, même chez nous, la solidification, la cristallisation 
de la vie ne sont pas encore terminées et que quelques 
marches sont encore à franchir pour arriver à l’idéal. 
L’idéal, c’est clair, sera atteint lorsque rien n’arrivera plus ; 
malheureusement… Tenez, par exemple, je lis aujourd’hui 
dans le Journal national que la fête de la Justice sera célé-
brée dans deux jours, place du Cube. Quelqu’un a donc 
encore troublé la marche de la grande Machine de l’État, 
un événement imprévisible, incalculable, est encore arrivé ! 

 
De plus, quelque chose m’est également arrivé. À dire 

vrai, c’était pendant l’Heure Personnelle, c’est-à-dire pen-
dant le temps spécialement consacré aux événements im-
prévus, mais tout de même… 

 
Vers seize heures, exactement à seize heures moins 

dix, j’étais à la maison. Brusquement le téléphone 
m’appela : 



– 35 – 

 
« D-503 ? demanda une voix de femme. 
 
– Oui. 
 
– Vous êtes libre ? 
 
– Oui. 
 
– C’est moi ; I-330. Je cours chez vous et nous allons 

à la Maison Antique. C’est entendu ? » 
 
I-330… Cette I m’énerve, me répugne, m’effraie 

presque. Mais c’est justement pour cela que j’acquiesçai. 
 
Cinq minutes plus tard, nous étions dans l’avion. Le 

ciel était d’un bleu de mai et le soleil léger, dans son avion 
d’or, volait en bourdonnant derrière nous, toujours à la 
même distance. 

 
Devant nous, un nuage blanc s’étalait, inepte et jouf-

flu comme un « Cupidon » d’autrefois ; cela gênait un 
peu. La fenêtre de devant était ouverte, le vent séchait les 
lèvres, j’y passais involontairement la langue de temps en 
temps et pensais sans cesse à ma voisine. 

 
Nous aperçûmes de loin des taches vert sombre, de 

l’autre côté du Mur ; puis nous éprouvâmes une légère fai-
blesse de cœur : nous descendions comme sur une pente 
raide et nous nous trouvâmes près de la Maison Antique. 
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Tout ce bâtiment aveugle, étrange et délabré, est revê-
tu d’une coquille de verre sans laquelle il se serait écroulé 
depuis longtemps. À la porte se tient toujours une vieille, 
toute ridée ; ses lèvres sont tout en plis et en fentes ; elles 
sont retournées vers l’intérieur et sa bouche semble s’être 
atrophiée et fermée ; il paraît tout à fait invraisemblable 
qu’elle puisse parler. Et cependant elle parle : 

 
« Alors, mes amis, vous êtes venus voir ma petite mai-

son ? » dit-elle, et ses rides brillèrent, c’est-à-dire qu’elles se 
réunirent en faisceaux convergents, ce qui fit croire 
qu’elles « brillaient ». 

 
« Oui, grand-mère, nous avons eu de nouveau envie 

de venir, lui dit I, ce qui la mit en joie. 
 
– Il y a du soleil, hein ? Ah, farceuse, farceuse ! Je sais, 

je sais. Eh bien, vous pouvez aller seuls. Moi, je resterai ici, 
au soleil. » 

 
« Hum… Ma compagne vient sans doute assez sou-

vent ici. » Quelque chose me gênait, j’aurais eu besoin de 
me secouer ; c’était probablement le nuage sur le ciel lisse 
de mai. 

 
« Je l’aime, cette vieille, dit I en montant un escalier 

large et sombre. 
 
– Pourquoi ? 
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– Je ne sais pas. Peut-être à cause de sa bouche, peut-
être pour rien, comme ça, tout simplement. » 

 
Je levai les épaules. Elle continua en souriant à peine, 

peut-être sans sourire du tout : 
 
« Je me sens bien coupable. Il est clair que l’on ne doit 

pas aimer “tout simplement, comme ça”, mais “à cause de 
quelque chose”. Tous les éléments doivent être… 

 
– C’est clair », commençai-je, mais je m’aperçus tout 

de suite que j’avais laissé échapper ce mot et je jetai un re-
gard sur ma compagne pour savoir si elle l’avait remarqué 
ou non. 

 
Elle regardait le plancher, ses paupières étaient bais-

sées comme des rideaux. 
 
Une pensée me vint subitement. Vers vingt-deux 

heures, sur le boulevard, parmi des cellules vivement éclai-
rées, d’autres sont toutes sombres, les rideaux tirés. Et là, 
derrière ces rideaux… Que se passe-t-il donc derrière ses 
rideaux à elle ? Pourquoi m’a-t-elle téléphoné aujourd’hui, 
pourquoi sommes-nous venus ici, pourquoi tout cela ? 

 
J’ouvris une lourde porte, grinçante et opaque, et 

nous nous trouvâmes dans un local sombre et en désordre 
qu’on appelait autrefois : « appartement ». Il y avait là-
dedans une variété sauvage, inorganisée, folle, comme leur 
musique, de couleurs et de formes, et, parmi ce désordre, 
cet étrange instrument de musique : un « piano ». Je vis un 
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plafond blanc, des murs bleu sombre, des reliures rouges, 
vertes, orange, un bronze vert, des candélabres, une statue 
de Bouddha, des meubles tordus comme par l’épilepsie. Il 
était impossible de mettre tout ça en équation. 

 
Je supportais ce chaos avec peine, mais ma compagne 

était, apparemment, beaucoup plus résistante. 
 
« C’est ce que j’aime le plus », dit-elle ; mais elle se re-

prit immédiatement et me montra son sourire mordant. 
« Au fond, continua-t-elle, c’est le plus inepte de tous leurs 
“appartements”. 

 
– Ou, plus exactement, de tous leurs États, corrigeai-

je. Il y avait alors des milliers d’États microscopiques, sans 
cesse en guerre, impitoyables comme… 

 
– Oui, bien sûr », dit très sérieusement I. 
 
Nous visitâmes une chambre dans laquelle se trou-

vaient des petits lits d’enfants (à l’époque, les enfants 
étaient également propriété privée), puis d’autres 
chambres avec des miroirs brillants, d’immenses armoires, 
des divans multicolores, une « cheminée » immense, un 
grand lit en acajou. Le verre, notre admirable verre, trans-
parent et éternel, ne leur servait qu’à faire de misérables et 
fragiles fenêtres. 

 
« Et dire qu’ici on aimait “tout simplement, comme 

ça”, on brûlait, on se tourmentait… » (les rideaux de ses 
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yeux se baissèrent encore), « quelle dépense déréglée et ab-
surde d’énergie humaine ! N’est-il pas vrai ? » 

 
Elle semblait parler à ma place, en lisant mes pensées. 

Cependant, son sourire dessinait toujours cet X énervant. 
Derrière les rideaux, quelque chose se produisit, je ne sais 
pas exactement quoi, mais cela me fit perdre patience. 
J’aurais voulu discuter avec elle, l’attraper, mais il fallait 
que je fusse de son avis, je ne pouvais faire autrement. 

 
Nous nous arrêtâmes devant le miroir et je ne vis que 

ses yeux. Je pensai que l’homme est constitué aussi stupi-
dement que ces « appartements », les têtes des gens sont 
opaques et n’ont que les yeux comme fenêtres. Elle sembla 
deviner ce que je pensais et se retourna, ayant l’air de dire : 
« Eh bien, les voilà mes yeux… » 

 
J’avais devant moi deux fenêtres sombres avec, der-

rière, une vie inconnue. Je ne voyais que le feu mais je sa-
vais qu’une « cheminée » fumait à l’intérieur, où se trou-
vaient aussi certaines figures, ressemblant à… 

 
Je voyais là un autre moi-même, mais qui ne me res-

semblait pas – c’était évidemment dû à l’influence oppri-
mante du cadre dans lequel nous étions. Je me sentais pri-
sonnier dans cette cage barbare, saisi dans le tourbillon 
sauvage de la vie d’autrefois, et j’eus peur. 

 
« Dites, déclara I, allez une minute dans la chambre 

voisine. » Sa voix venait de l’intérieur, des fenêtres sombres 
de ses yeux, où la cheminée fumait. 
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Je sortis dans la pièce voisine et m’assis. Le buste asy-

métrique et souriant d’un ancien poète, Pouchkine je 
crois, était posé sur une étagère contre le mur. Il me regar-
dait droit dans les yeux. 

 
« Pourquoi supporté-je bien sagement ce sourire, 

pourquoi tout cela, pensais-je, pourquoi suis-je ici ? Cela 
ne m’“étonne” pas de ne pas me sentir à l’aise. Cette 
femme énervante et repoussante joue un jeu étrange… » 
J’entendis, dans la chambre voisine, une porte d’armoire se 
fermer et un bruissement de soie. J’eus peine à me retenir 
pour ne pas y aller. J’aurais voulu l’accabler de paroles dé-
sagréables. 

 
Elle entra, portant une robe courte jaune vif, comme 

on en portait autrefois, un chapeau noir, des bas de la 
même couleur. Ceux-ci étaient très longs et montaient 
beaucoup plus haut que les genoux, la robe de soie légère 
était décolletée, laissant voir une ombre entre les seins. 

 
« Écoutez, vous voulez faire l’originale, c’est clair, 

mais… 
 
– Oui, interrompit-elle, je veux être originale, c’est-à-

dire me distinguer des autres. Être original, c’est détruire 
l’égalité… Ce qui s’appelait dans la langue idiote des an-
ciens “être banal” n’est maintenant que l’accomplissement 
d’un devoir. Parce que… 
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– Oui, oui, justement, éclatai-je, mais il n’y a pas de 
quoi, il n’y a pas de quoi… » 

 
Elle s’approcha du buste au nez camus, puis baissa les 

paupières sur le feu sauvage de ses yeux et dit, sur un ton 
très sérieux cette fois et peut-être pour me calmer, une 
chose raisonnable : 

 
« Cela ne vous paraît pas stupéfiant que les gens, au-

trefois, aient pu supporter cela ? Non seulement ils le sup-
portaient, mais ils s’y soumettaient. Quelles âmes 
d’esclaves, hein ? 

 
– C’est clair, c’est-à-dire que je voulais… » (Encore ce 

damné « c’est clair ! ») 
 
« Oui, certainement, je comprends. Mais au fond 

c’étaient des despotes plus puissants que leurs rois couron-
nés. Pourquoi ne les isolait-on pas, ne les exterminait-on 
pas ? Nous les aurions… 

 
– Oui, bien sûr », commençai je, mais elle éclata de 

rire, toute tordue par ce rire bruyant, souple comme une 
cravache. 

 
Je me rappelle que j’étais tout tremblant, je la saisis et 

perdis la tête… Il aurait fallu faire quelque chose, 
n’importe quoi. J’ouvris machinalement ma plaque d’or et 
regardai l’heure. Il était dix-sept heures moins dix. 
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« Vous ne trouvez pas qu’il est temps ? lui dis-je aussi 
poliment que possible. 

 
– Et si je vous demandais de rester ici avec moi ? 
 
– Non mais… Vous vous rendez compte de ce que 

vous dites ? Je suis obligé d’être à l’auditorium dans dix 
minutes… 

 
– Tous les numéros sont tenus d’assister aux cours 

d’art et de sciences », dit-elle avec ma voix. Elle leva les 
paupières, les rideaux remontèrent : à travers les fenêtres 
on voyait flamber la cheminée. « Je connais un médecin au 
Bureau Médical, il est inscrit pour moi. Si je le lui de-
mande, il vous donnera un certificat établissant que vous 
avez été malade. Alors ? » 

 
Je compris enfin où tout ce jeu menait : « Comment ? 

Mais vous savez que, comme tout bon numéro, je dois al-
ler immédiatement au Bureau des Gardiens et… 

 
– Mais en réalité ? » Je vis encore son sourire pareil à 

une morsure. « Je suis extrêmement curieuse de savoir si 
vous irez au Bureau des Gardiens ou non ? 

 
– Vous restez ? » lui demandai-je en posant la main 

sur le bouton de la porte. Ce bouton était en cuivre, 
« comme ma voix », pensai-je. 

 
« Vous pouvez attendre encore une petite minute ? » 
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Elle alla au téléphone, appela un numéro, dont je ne 
me souviens plus, tellement j’étais agité. 

 
« Je vous attendrai dans la Maison Antique. Oui, oui, 

seule… » cria-t-elle. 
 
Je tournai lentement le bouton de la porte : 
 
« Vous me permettez de prendre l’avion ? 
 
– Oh, oui, certainement, je vous en prie… » 
 
La vieille rêvassait sur le seuil, au soleil, comme une 

plante. Chose étonnante : sa bouche qui semblait fermée à 
jamais s’ouvrit : 

 
« Et votre… comment dire… elle est restée seule ? 
 
– Oui. » 
 
Sa bouche se ferma de nouveau, elle hocha la tête. Son 

cerveau affaibli comprenait évidemment toute l’absurdité 
de la conduite de cette femme et le risque qu’elle courait. 

 
Je me trouvai au cours à dix-sept heures précises. Je 

compris alors que j’avais menti à la vieille : I n’était pas 
seule. C’était peut-être le fait d’avoir menti involontaire-
ment à la vieille qui me tourmentait et m’empêchait 
d’écouter. Non, elle n’était pas seule, c’était bien cela. 
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À vingt et une heures et demie, j’avais une heure 
libre ; j’aurais pu aller au Bureau des Gardiens et faire ma 
déclaration, mais j’étais trop fatigué après toute cette his-
toire idiote. De plus, le délai est de quarante-huit heures : 
j’irai demain, j’ai encore vingt-quatre heures. 
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NOTE 7 
 

Le cil. Taylor. La jusquiame et le muguet. 

 
Il fait nuit, vert, orange, bleu. Je vois un piano rouge, 

une robe jaune comme un citron et un Bouddha de cuivre 
qui, brusquement, ouvre les yeux. Une sève s’en écoule, 
ainsi que de la robe jaune. Le miroir est couvert de gouttes 
et le grand lit est trempé, les lits d’enfants aussi et moi-
même bientôt… Une horreur douce et mortelle me sai-
sit… 

 
Je me réveille ; la lumière est d’un bleu calme. Le 

verre des murs brille, de même que les fauteuils de verre et 
la table. Cela m’a calmé, mon cœur a cessé de palpiter. La 
sève, le Bouddha, tout cela est absurde ! C’est clair, je suis 
malade : je ne rêvais jamais autrefois. Il paraît que rêver 
était la chose la plus ordinaire et la plus normale chez les 
anciens. Ce n’est pas étonnant, toute leur vie n’était qu’un 
affreux carrousel : vert, orange, le Bouddha, la sève. Nous 
savons maintenant que les songes sont le signe d’une sé-
rieuse maladie mentale. Est-ce que mon cerveau, ce méca-
nisme réglé comme un chronomètre, brillant, sans une 
poussière… ? Oui, c’est bien cela, j’y sens un corps étran-
ger ; c’est comme un cil fin dans un œil : on ne se sent 
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plus vivre, on ne sent plus que le cil dans son œil, qu’il est 
impossible d’oublier une seconde… 

 
J’entends, au-dessus de ma tête, le réveil sonner, alerte 

et cristallin : il est sept heures, il faut se lever. On se croi-
rait entouré de miroirs : j’aperçois à travers les murs 
d’autres moi-même, avec ma chambre, mes vêtements, 
mes mouvements, répétés mille fois. Cela vous fait du 
bien, on voit qu’on est la partie d’une unité immense et 
puissante. Et c’est d’une telle beauté : pas un geste, pas 
une flexion, pas un mouvement inutile ! 

 
Certes, ce Taylor était le plus génial des anciens. Il est 

vrai, malgré tout, qu’il n’a pas su penser son idée jusqu’au 
bout et étendre son système à toute la vie, à chaque pas, à 
chaque mouvement ; il n’a pas su intégrer dans son sys-
tème les vingt-quatre heures de la journée. Comment ont-
ils pu écrire des bibliothèques entières sur un Kant quel-
conque et remarquer à peine Taylor, ce prophète qui a su 
regarder dix siècles en avant ? 

 
Mon déjeuner est terminé. L’Hymne de l’État Unique 

a été chanté. En ordre, quatre par quatre, nous nous ren-
dons aux ascenseurs. Le bourdonnement des moteurs est à 
peine perceptible et bien vite nous descendons, avec une 
légère défaillance de cœur… 

 
Et puis, voilà encore ce songe absurde qui me revient, 

ou bien l’une de ses fonctions cachées. Ah, oui ! c’est 
qu’hier, en avion, nous sommes aussi descendus. Du reste, 
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tout est fini : voilà la secousse de l’arrêt. C’est très bien 
d’avoir été aussi décidé et brusque avec elle. 

 
La voiture du chemin de fer souterrain me conduit à 

l’endroit où brille sous le soleil le corps toujours immobile 
et élégant de l’Intégral, non encore spiritualisé par le feu. 
Fermant les yeux, je rêve en formules, je calcule mentale-
ment une fois de plus quelle vitesse initiale il faudrait pour 
arracher l’Intégral du sol. À chaque fraction de seconde, la 
masse de celui-ci se transformerait, par suite de l’emploi 
du combustible explosif. On obtient une équation très 
compliquée, transcendantale. 

 
Je vois comme à travers un songe : quelqu’un dans ce 

monde solide, exactement calculé, vient de s’asseoir à côté 
de moi, il m’a poussé légèrement et m’a dit : « Pardon ! » 
J’ouvre les yeux et, tout d’abord (par association d’idées 
avec l’Intégral), je vois quelque chose se précipiter dans 
l’espace. C’est une tête ; et elle se déplace parce que, sur les 
côtés, elle possède deux ailes roses : les oreilles. J’aperçois 
ensuite un dos voûté en forme d’S. 

 
Je sens quelque chose de désagréable derrière les murs 

de mon monde algébrique – encore le cil – et je com-
prends qu’aujourd’hui même, il faut… 

 
« Ce n’est rien », répondis-je avec un sourire à mon 

voisin, en lui disant bonjour. Je vois sur sa plaque S-4711, 
et comprends pourquoi, dès le premier moment, je l’avais 
associé à cette lettre : c’était l’effet d’une sensation visuelle 
non enregistrée par la conscience. Ses yeux brillent comme 
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deux vrilles pointues, ils tournent rapidement et 
s’enfoncent toujours plus profondément en vous. Je crois 
qu’ils vont pénétrer jusqu’au fond et voir ce que je n’ose 
m’avouer… 

 
Le cil devient brusquement explicable : S est un Gar-

dien et le plus simple serait, sans remettre à plus tard, de 
lui raconter sur-le-champ… 

 
« Voyez-vous, je suis allé hier à la Maison Antique… » 

Ma voix a un son étrange, rauque, mat, j’essaie de tousser. 
 
« Eh bien, c’est parfait. Cela donne sujet à des ré-

flexions très édifiantes. 
 
– Oui, mais, vous comprenez, je n’étais pas seul, 

j’accompagnais le numéro I-330, et voilà que… 
 
– I-330 ? J’en suis content pour vous, c’est une femme 

très intéressante, pleine de talent. Elle a beaucoup 
d’admirateurs. » 

 
« Mais alors lui… peut-être est-il inscrit pour elle ? 

Non, il est impossible de lui en parler, cela ne fait aucun 
doute. » 

 
« Oh oui, je crois bien. Elle en a beaucoup. » Je souris 

plus largement, plus bêtement, et pense que ce sourire me 
rend nu, idiot… 
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Après avoir atteint le fond, les vrilles se revissèrent 
dans ses yeux. Il m’adresse un sourire ambigu, hoche la 
tête pour prendre congé et se glisse vers la sortie. 

 
Je me cache derrière un journal (il me semble que tout 

le monde me regarde) et ce que je lis est tellement extraor-
dinaire que j’oublie tout, les vrilles et le cil. Il n’y a que 
quelques lignes : 

 
D’après des renseignements dignes de foi, on vient de dé-

couvrir les traces d’une organisation ayant jusqu’ici échappé 
aux recherches. Cette organisation se proposait de délivrer 
l’humanité du joug bienfaisant de l’État. 

 
Délivrer l’humanité ! C’est extraordinaire à quel point 

les instincts criminels sont vivaces chez l’homme. Je le dis 
sciemment : criminels. La liberté et le crime sont aussi in-
timement liés que, si vous voulez, le mouvement d’un 
avion et sa vitesse. Si la vitesse de l’avion est nulle, il reste 
immobile, et si la liberté de l’homme est nulle, il ne com-
met pas de crime. C’est clair. Le seul moyen de délivrer 
l’homme du crime, c’est de le délivrer de la liberté. Et à 
peine venons-nous de l’en délivrer (à peine est bien le mot 
quand on songe à l’âge du monde), que quelques misé-
rables esprits arriérés… 

 
Non, je ne comprends pas pourquoi je ne suis pas 

immédiatement allé au Bureau des Gardiens, dès hier. Il 
faudra absolument que j’y aille aujourd’hui, après seize 
heures… 
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Je sors à seize heures dix et, tout de suite, je rencontre 
O, au premier tournant ; cette rencontre la plonge dans 
un enthousiasme rose. 

 
« Elle a un esprit simple et rond, elle va comprendre 

et m’aider… » Et puis, non, je n’ai pas besoin d’aide : ma 
décision est ferme. 

 
Les haut-parleurs de l’Usine Musicale tournent régu-

lièrement l’Hymne – toujours le même Hymne quotidien. 
Il y a un charme inexplicable dans cette répétition journa-
lière, dans cette limpidité de miroir. 

 
« Nous allons nous promener. » Ses yeux ronds me re-

gardent, grands ouverts ; je pénètre par ces fenêtres bleues 
sans rien rencontrer : à l’intérieur, il n’y a rien d’inutile ni 
d’étranger. 

 
« Non, nous n’irons pas nous promener. J’ai besoin 

d’aller… » Je lui explique où, et, à mon étonnement, je 
vois le cercle rose de sa bouche se transformer en demi-
lune, les pointes en bas, comme si elle avalait du vinaigre. 

 
J’éclate : 
 
« Vous, les femmes, vous êtes incurablement rongées 

de préjugés. Vous êtes absolument incapables de penser 
d’une façon abstraite. Excusez-moi, mais c’est tout sim-
plement de la bêtise. 
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– Vous allez voir les espions… Fi ! Et moi qui avais 
cueilli pour vous une branche de muguet dans le Jardin 
Botanique. 

 
– Pourquoi : “Et moi”, pourquoi : “Et” ? » 
 
C’est bien d’une femme ! En colère, je l’avoue. Je sai-

sis son muguet : 
 
« Eh bien quoi, votre muguet ? Sentez-le, il sent bon, 

hein ? Alors, ayez un peu de logique. Le muguet sent bon, 
mais vous ne pouvez pas dire de l’odeur, de la notion 
même d’odeur, si elle est bonne ou si elle est mauvaise. 
Vous en êtes incapable, n’est-ce pas ? Il y a l’odeur du mu-
guet, et il y a l’odeur de la jusquiame : cela fait deux 
odeurs. Il y avait des espions dans l’État ancien, et il y a 
des espions dans le nôtre… Oui, des espions, je n’ai pas 
peur des mots. Une chose est claire : leurs espions sont 
comparables à la jusquiame, les nôtres, au muguet. Oui, 
au muguet ! » 

 
Le croissant rose tremble. Je crie encore plus fort : 
 
« Oui, au muguet ! Et il n’y a pas du tout de quoi 

rire. » 
 
Les sphères lisses et rondes des têtes flottent devant 

nous et se retournent. On me prend gentiment par la 
main. 
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« Vous êtes drôle aujourd’hui, vous n’êtes pas ma-
lade ? » 

 
Je pense à mon rêve, à la robe jaune, au Bouddha… Je 

comprends que je dois aller au Bureau Médical. 
 
« Oui, je suis malade », lui dis-je joyeusement (c’était 

là une contradiction inexplicable : il n’y avait pas lieu de se 
réjouir). 

 
« Alors il faut aller voir le médecin tout de suite. Vous 

comprenez que votre devoir est d’être bien portant, on ne 
devrait pas avoir à vous dire cela. 

 
– Mais oui, chère O, vous avez raison, absolument 

raison. » 
 
Je ne vais pas au Bureau des Gardiens : il n’y a rien à 

faire, il me faut aller au Bureau Médical où l’on me retient 
jusqu’à dix-sept heures. 

 
… Le soir (cela n’a pas d’importance, là-bas c’est fer-

mé le soir) O vint me voir. Les rideaux ne furent pas bais-
sés. Nous travaillâmes aux problèmes d’un ancien livre de 
mathématiques : cela purifie et calme l’esprit. O était as-
sise, penchée sur le cahier, la tête sur l’épaule gauche ; elle 
s’appliquait, poussant sa langue contre sa joue. C’était tout 
à fait enfantin, tout à fait charmant, et je me sentais bon, 
simple, exact… 
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Elle partit, me laissant seul. Je fis deux profondes ins-
pirations – c’est très utile avant de se coucher – et sentis 
tout à coup une odeur imprévue, rappelant quelque chose 
de très désagréable… Je trouvai rapidement : la petite 
branche de muguet était cachée dans mon lit. D’un seul 
coup, tout revint à la surface en tourbillonnant. C’était 
vraiment un manque de tact de sa part que de me laisser ce 
muguet… 

 
« Non, je n’y suis pas allé. Mais est-ce ma faute, est-ce 

ma faute si je suis malade ? » 
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NOTE 8 
 

Une racine imaginaire. R-13. Le triangle. 

 
C’était il y a longtemps, quand j’étais à l’école, que je 

rencontrai pour la première fois la racine de moins un. Je 
m’en souviens très nettement. J’étais dans une salle ronde 
et claire, parmi des centaines de têtes d’écoliers, avec Plia-
pa, notre mathématicien. Pliapa était son surnom. Il était 
déjà assez usé, ses boulons se dévissaient, et lorsque celui 
de nous qui était de service le remontait, le haut-parleur 
faisait toujours « Plia, plia, plia… » avant de commencer la 
leçon. Il fit une fois un cours sur les nombres imaginaires. 
Je me rappelle avoir pleuré, les coudes sur la table, et hur-
lé : « Je ne veux pas de la racine de moins un, enlevez-la. » 
Cette racine imaginaire se développa en moi comme un 
parasite. Elle me rongeait, et il n’y avait pas moyen de 
m’en débarrasser. 

 
La voilà revenue aujourd’hui. J’ai parcouru mes notes 

et me suis aperçu que j’ai voulu ruser, que je me suis menti 
à moi-même pour ne pas la voir. Ma maladie et le reste 
n’existent pas, j’aurais pu y aller ; il y a huit jours, j’aurais 
pu y aller sans hésiter. Pourquoi maintenant… Pourquoi ? 
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Aujourd’hui, par exemple, à seize heures dix exacte-
ment, je me trouvais devant le mur de verre étincelant. 
Au-dessus de moi, les lettres d’or : « Bureau des Gardiens » 
brillaient comme un soleil. À travers les murs, je voyais 
une longue file d’unifs gris-bleu. Les visages luisaient 
comme des lampes dans une ancienne église. Ils étaient 
venus pour accomplir une action sublime : pour trahir et 
sacrifier sur l’autel de l’État Unique, leurs parents aimés, 
leurs amis, eux-mêmes. J’aurais voulu me précipiter vers 
eux, mais je ne pus, mes pieds étaient comme soudés aux 
dalles de verre. Je restai là, les yeux fixes… 

 
« Eh, le mathématicien, à quoi pensez-vous ? » 
 
Je tressaillis. Des yeux noirs, vernis par le rire, me 

fixaient ; des lèvres épaisses, comme celles d’un nègre… 
C’était le poète R-13, mon vieil ami, accompagné de la 
toute rose O. 

 
Je me retournai en colère (je pense que s’ils ne 

m’avaient pas dérangé, je serais finalement entré dans le 
Bureau, et j’aurais arraché cette racine imaginaire soudée à 
ma chair). 

 
« Je ne pense à rien, mais si vous voulez j’admirais, 

dis-je d’un ton assez brusque. 
 
– Mais oui, bien sûr. Vous auriez dû être non pas ma-

thématicien, mais poète. – Venez donc de notre côté, avec 
les poètes. Si vous voulez, je peux arranger cela en un clin 
d’œil. » 
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R-13 parle en s’étranglant ; les mots giclent de ses 

lèvres épaisses avec des éclaboussures. Il dit « poètes », et 
c’est toute une fontaine. 

 
« J’ai toujours servi et servirai toujours la science », 

dis-je en fronçant les sourcils. Je n’aime pas les plaisante-
ries et ne les comprends pas. R-13 a la mauvaise habitude 
de plaisanter. 

 
« Eh quoi, la science ? Votre science n’est qu’une 

forme de lâcheté. Vous avez beau dire, vous voulez empri-
sonner l’infini dans un mur et vous avez peur de regarder 
de l’autre côté de ce mur. Si vous regardiez vous fermeriez 
les yeux. 

 
– Les murs, ce sont les fondements de toute… », 

commençai-je. R-13 repartit comme une fontaine, O riait, 
toute ronde et toute rose. Je fis un geste de la main : 
« Riez, ça m’est égal. J’ai autre chose en tête. » J’avais be-
soin d’oublier, de noyer cette damnée racine de moins un. 

 
« Savez-vous ! proposai-je, allons chez moi, nous ré-

soudrons des problèmes. » (Je me souvenais de l’heure 
tranquille passée hier avec O, peut-être qu’aujourd’hui 
aussi… ?) 

 
O jeta un coup d’œil sur R. Ensuite elle me regarda et 

ses joues se colorèrent du rose tendre et affolant de nos bil-
lets. 
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« Aujourd’hui, je… je suis inscrite pour lui » elle dési-
gna R de la tête « et le soir il est occupé, de sorte que… » 

 
Les lèvres humides et vernies claquèrent : 
 
« Eh bien quoi, une petite demi-heure nous suffit, 

n’est-ce pas, O ? Je ne suis pas amateur de vos problèmes, 
j’aime mieux… Allons chez moi, nous causerons. » 

 
Il m’était pénible de rester avec moi-même, ou plutôt 

avec ce nouvel homme, cet inconnu qui, par un hasard 
étrange, avait le même numéro que moi : D-503. J’allai 
donc chez R. À dire le vrai, il n’est pas précis, pas rythmé ; 
il a je ne sais quelle logique bizarre ! Mais, malgré tout, 
nous… Ce n’est pas pour rien qu’il y a trois ans nous 
avons choisi ensemble cette gentille O, toute rose. Cela 
nous a unis plus étroitement que les années d’école. 

 
Dans la chambre de R, tout est comme chez moi : les 

Tables, les fauteuils, le pupitre, l’armoire, le lit. Mais aussi-
tôt entré, R déplaça un fauteuil, puis un autre, les surfaces 
se confondirent, tout perdit le gabarit établi, tout devint 
non euclidien. R. n’avait pas changé : en système Taylor et 
en mathématiques, il avait toujours été le dernier. 

 
Nous parlâmes du vieux Pliapa, de la façon dont, 

étant enfants, nous nous amusions à coller de petits mots 
de remerciement sur ses jambes de verre, car nous 
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l’aimions bien. Nous parlâmes du Professeur de religion3

 

. 
Il avait le verbe extraordinairement haut, comme s’il souf-
flait du vent par son haut-parleur, et nous avions 
l’habitude de hurler les textes qu’il nous avait cités. Le mi-
sérable R-13 lui enfonça un jour une boule de papier mâ-
ché dans le haut-parleur, de telle sorte que chaque mot qui 
sortait était accompagné, d’un morceau de papier ; R-13 
fut puni car ce qu’il avait fait était évidemment très mal ; 
mais notre triangle en rit encore de bon cœur, et, je 
l’avoue, moi aussi. 

« Et s’il avait été vivant, comme ceux d’autrefois, 
hein ? Qu’est-ce qu’il serait sorti de ses lèvres ?… » 

 
Le soleil brillait partout, à travers le plafond, à travers 

les murs ; il venait d’en haut, des côtés et était réfléchi d’en 
bas. O était assise sur les genoux de R et de petites gouttes 
de soleil luisaient dans ses yeux. Je me réchauffais, en 
quelque sorte ; la racine de moins un s’éloigna, se tut, ne 
remua plus. 

 
« Et alors, votre Intégral, où en est-il ? Va-t-il être 

bientôt prêt à aller porter la bonne nouvelle aux habitants 
des planètes ? Dépêchez-vous, sans cela nous autres, les 
poètes, allons vous produire une telle quantité de traités 
que votre Intégral ne pourra décoller. Tous les jours, de 
huit à onze… » R-13 secoua la tête et se gratta le crâne ; il 
avait une tête carrée, pareille à une petite malle. 

                              
3 Il va de soi qu’il ne s’agit pas ici d’une religion « déiste », mais de celle de 

l’État Unique. 
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Je m’animai : 
 
« Mais vous aussi vous écrivez pour l’Intégral, racon-

tez-moi donc ce que vous avez écrit aujourd’hui par 
exemple. 

 
– Aujourd’hui, je n’ai rien écrit. J’étais occupé à autre 

chose. 
 
– À quoi donc ? » 
 
R fronça les sourcils : 
 
« À quelque chose. Oh, si cela vous fait plaisir, je vais 

vous le dire : à un procès. J’ai mis un procès en vers. Un 
idiot, un de chez nous, – nous avons été deux ans en-
semble – déclara un beau jour : “Je suis un génie, je suis 
au-dessus de la loi”, qu’il disait, et il en débitait, il en sor-
tait… » 

 
Les lèvres épaisses firent la moue, les yeux perdirent 

leur vernis. R-13 se leva, se retourna pour s’appuyer contre 
le mur, je regardais sa petite malle étroitement fermée et 
pensais : « Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? » 

 
Un silence asymétrique et pénible. Je ne savais pas 

exactement ce qui se passait, mais sentais quelque chose… 
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« C’est un bonheur que les temps antédiluviens des 
Shakespeare et Dostoïevski sont passés », dis-je à dessein 
très haut. 

 
R se retourna et les mots se mirent de nouveau à jaillir 

et gicler hors de sa bouche, mais le vernis avait disparu de 
ses yeux. 

 
« Oui, mon cher mathématicien, c’est un bonheur, un 

vrai bonheur. Nous représentons l’heureuse moyenne 
arithmétique. Comme vous diriez, c’est l’intégration du 
zéro à l’infini, du crétinisme à Shakespeare… Hein ? » 

 
Je ne sais pourquoi, cela me parut absolument dépla-

cé, mais je me souvins brusquement d’elle et de sa voix. 
Un fil extrêmement ténu (lequel ?) se tendit entre elle et 
R, La racine de moins un recommença de me torturer, 
j’ouvris ma plaque, il était dix-sept heures moins vingt-
cinq, il leur restait quarante-cinq minutes pour le carnet à 
souches roses. 

 
« Il est temps… » J’embrassai O, serrai la main de R et 

me dirigeai vers l’ascenseur. 
 
Arrivé de l’autre côté de l’avenue, je regardai autour 

de moi. Ici et là, dans les masses de verre traversées par le 
soleil, s’étageaient des cellules gris-bleu, aux rideaux baissés 
et opaques qui faisaient tache. C’étaient les cellules du 
bonheur rythmique, taylorisé. Je trouvai au septième étage 
la cellule de R-13 : il baissait déjà les rideaux. 
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Chère O… Cher R… Il y a aussi – (je ne sais pour-
quoi j’ai écrit « aussi », mais le mot est écrit, je le laisse) – 
il y a aussi en lui quelque chose que je ne comprends pas 
très bien. Malgré tout, lui, O et moi, nous formons un 
triangle, non isocèle, je veux bien, mais un triangle tout de 
même. Pour parler la langue de nos ancêtres, que vous, 
habitants des planètes, vous comprenez peut-être, nous 
formons une famille. Et il est bon quelquefois de se repo-
ser un peu, de s’isoler de tout dans ce triangle simple et so-
lide… 
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NOTE 9 
 

La liturgie. Les ïambes et les trochées. La main de 
fonte. 

 
Le jour était clair et triomphal. C’était un de ces jours 

qui vous font oublier vos faiblesses, vos imprécisions, vos 
maladies ; tout devient cristallin, inflexible, éternel, 
comme notre nouveau verre… 

 
Sur la place du Cube, on avait disposé soixante-six 

cercles concentriques : les tribunes. Sur ces soixante-six 
rangs, l’épanouissement des visages et le bleu des yeux re-
flétaient l’éclat du ciel, à moins que ce ne fût l’éclat de 
l’État Unique. Les lèvres des femmes étaient pourpres 
comme des fleurs. Des rangées d’enfants, semblables à de 
douces guirlandes, se pressaient autour du centre. Il ré-
gnait un calme profond, sévère, « gothique »… 

 
D’après les documents parvenus jusqu’à nous, les an-

ciens éprouvaient des sentiments semblables lors de leurs 
« services religieux ». Mais eux, ils servaient un Dieu in-
connu et absurde, tandis que nous, nous servons un Dieu 
sensé et parfaitement connu. Leur Dieu ne leur donnait 
rien, si ce n’est des inquiétudes éternelles, tandis que le 
nôtre nous a donné la vérité absolue : il nous a délivrés de 
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toute inquiétude. Leur Dieu n’avait rien trouvé de mieux 
que de s’offrir lui-même en sacrifice, on ne sait pourquoi, 
tandis que nous apportons au nôtre, à l’État Unique, un 
sacrifice paisible, réfléchi et raisonnable. Certes, c’était 
bien une liturgie triomphale à la gloire de l’État Unique 
que cette commémoration de la Guerre de Deux Cents 
ans, de la victoire grandiose remportée par tous sur un 
seul, par le total sur l’unité… 

 
Cette unité se tenait sur les marches du Cube tout 

éclairé de soleil. Il avait un visage blanc, ou plutôt non, un 
visage sans couleur, de verre, et ses lèvres avaient également 
l’aspect du verre. Seuls ses yeux noirs brillaient ; ils sem-
blaient des abîmes ouverts sur le monde trouble, dont il 
n’était plus éloigné que de quelques minutes. Sa plaque 
d’or portant son numéro lui avait déjà été retirée, et ses 
mains étaient attachées par un ruban pourpre. 

 
C’était une coutume ancienne, s’expliquant proba-

blement par le fait qu’autrefois tout ceci n’était pas ac-
compli au nom de l’État Unique et, par conséquent, les 
condamnés se sentaient le droit de résister, aussi devait-on 
leur charger les mains de lourdes chaînes. 

 
Au-dessus, sur le Cube, près de la Machine, se tenait 

celui que nous appelons le Bienfaiteur. D’où j’étais, d’en 
bas, on ne pouvait distinguer son visage, on remarquait 
seulement qu’il était marqué de lignes sévères et carrées 
qui lui donnaient un air de grandeur. Mais, par contre, ses 
mains… Il arrive quelquefois que, sur les photographies, 
les mains sont énormes, parce qu’elles étaient trop près de 
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l’objectif ; elles attirent le regard, obstruent tout. Les 
mains du Bienfaiteur sont lourdes, elles sont de pierre, et 
leur poids est supporté par les genoux, sur lesquels elles re-
posent… 

 
Une de ces mains énormes se leva lentement, en un 

geste de bronze. Obéissant à ce geste, un numéro se leva 
des tribunes et s’approcha du Cube. C’était un des Poètes 
de l’État, qui, par un sort heureux, avait été désigné pour 
couronner cette fête de ses vers. Des ïambes divins et cui-
vrés résonnèrent au-dessus des tribunes, racontant la vie de 
l’insensé aux lèvres de verre qui se tenait là, sur les 
marches, attendant la conséquence logique de ses folies. 

 
… Incendie ! les maisons se balancent sur les ïambes 

et, éclaboussant le ciel de leur or liquide, elles se brisent et 
s’écroulent. Les arbres verts se tordent, leur sève coule ; ce 
ne sont plus que des croix noires et squelettiques. Mais 
Prométhée apparut (c’est-à-dire, évidemment, nous) : 

 
Il attela le feu à l’acier, à la machine. 
Et enchaîna le chaos dans la loi. 
 
Tout est neuf, tout est d’acier : le soleil, les arbres, les 

gens. Mais un insensé « délivra le feu de ses chaînes », et 
tout croula de nouveau… 

 
J’ai malheureusement une mauvaise mémoire pour les 

vers, je ne me souviens que d’une chose, c’est qu’il était 
impossible de trouver des images plus belles et plus édi-
fiantes. 
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Le Bienfaiteur fit un autre geste lent et lourd : un se-

cond poète apparut sur les marches du Cube. Je sursautai : 
« C’est impossible ! Mais non, c’est bien lui, avec ses 
grosses lèvres de nègre… Pourquoi ne m’a-t-il pas dit que 
cet honneur… » Ses lèvres tremblaient, toutes grises. Il y 
avait de quoi : se trouver face à face avec le Bienfaiteur, 
devant toute l’assemblée des Gardiens… Mais tout de 
même, se troubler comme cela… 

 
Les trochées s’élancèrent, rapides, tranchants comme 

des haches, relatant un crime inouï : un poème sacrilège, 
où le Bienfaiteur était traité de… Non, ma main ne saurait 
écrire ces mots. 

 
R-13 descendit, tout pâle, et se rassit sans regarder 

personne – je ne me serais pas attendu à cette faiblesse de 
sa part. J’aperçus près de lui une figure triangulaire, noire 
et pointue, que je perdis tout de suite de vue : mes yeux et 
des milliers d’autres se dirigèrent vers la Machine. La main 
surhumaine fit un troisième geste de fonte. Le criminel, 
secoué par un vent invisible, monta lentement une 
marche, puis deux, et bientôt fit le dernier pas de sa vie. Il 
avait le visage tourné vers le ciel, la tête renversée, et vivait 
ses derniers moments. 

 
Lourd, tel le destin, le Bienfaiteur fit le tour de la Ma-

chine et posa sa main énorme sur le levier… On 
n’entendait pas le moindre bruissement, la moindre respi-
ration, tous les yeux étaient fixés sur cette main… Quelle 
ivresse que de se sentir l’instrument, la résultante de cen-
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taines de milliers de volontés ! Quel noble destin que le 
sien ! 

 
Ce fut une seconde incommensurable. La main re-

tomba après avoir branché le courant. Une lame électrique 
scintilla d’un éclat aigu, insupportable, et un craquement 
se fit entendre dans les tubes de la Machine. Le corps di-
sloqué se recouvrit d’une fumée légère et brillante puis se 
mit à fondre, à se liquéfier avec une rapidité fantastique. Il 
ne resta plus rien qu’une mare d’eau chimiquement pure 
qui, l’instant d’auparavant, faisait battre tumultueusement 
son cœur… 

 
Tout cela était très clair, et bien connu de chacun 

d’entre nous : la dissociation de la matière, la division des 
atomes du corps humain. Néanmoins, cela apparaissait 
chaque fois comme un miracle, c’était comme le symbole 
de la puissance surhumaine du Bienfaiteur. 

 
En haut, devant lui, se tenaient dix numéros féminins, 

les visages brûlants, les lèvres entrouvertes d’émotion, 
semblables à des fleurs agitées par le vent. Suivant la cou-
tume, ces dix femmes ornaient de fleurs son unif encore 
souillé d’éclabous-sures. Il descendit du pas majestueux 
d’un archiprêtre, passa lentement entre les tribunes, suivi 
par les branches roses des bras des femmes et par la tem-
pête de nos hourras. Nous saluâmes également de nos cris 
les Gardiens qui, invisibles, perdus dans nos rangs, assis-
taient à la fête. L’imagination du vieux prophète les avait-
elle prévus, lorsque, celui-ci parlait des « anges gardiens », 
assignés à chacun de nous ?… 
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Certes, quelque chose de la vieille religion, quelque 

chose de purifiant comme l’orage et la tempête régnait sur 
cette fête. Vous qui lisez ces lignes, j’espère que vous con-
naissez des minutes semblables et je vous plains, si vous ne 
les connaissez pas… 

 



– 68 – 

NOTE 10 
 

La lettre. La membrane. Mon moi velu. 

 
La journée d’hier fut pour moi semblable au papier à 

travers lequel les chimistes filtrent leurs solutions, toutes 
les particules en suspension dans un liquide, tout le super-
flu est arrêté par ce papier. Je suis descendu ce matin dis-
tillé et transparent. 

 
En bas, dans le vestibule, la contrôleuse était assise 

derrière sa petite table. Elle inscrivait les noms des sortants 
et l’heure des départs. Elle s’appelle U-… J’aime mieux ne 
pas citer son numéro car je crains d’écrire des choses désa-
gréables sur son compte. Au fond, c’est une femme très 
respectable et d’un certain âge. La seule chose qui ne me 
plaît pas en elle c’est que ses joues sont un peu tombantes, 
comme les ouïes d’un poisson, mais après tout, qu’est-ce à 
dire ? 

 
Elle fit grincer sa plume et je vis mon nom sur la page 

avec, tout à côté, une tache d’encre. 
 
Je voulais attirer son attention sur cette tache quand 

elle leva la tête brusquement et dit, en m’adressant un pe-
tit sourire qui semblait également rempli d’encre : 
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« Il y a une lettre pour vous, oui, cher ami, vous avez 

reçu une lettre. » 
 
Je savais qu’elle avait lu cette lettre, qui devait encore 

passer par le Bureau des Gardiens (après tout, il est inutile 
d’expliquer cette chose fort naturelle), et que je ne l’aurais 
pas plus tard que midi. Cependant, ce sourire m’agaçait, la 
goutte d’encre troublait ma solution filtrée. Là-bas, au 
chantier où se construisait l’Intégral, je ne pus concentrer 
mes idées et me trompai même une fois dans mes calculs, 
ce qui ne m’était jamais arrivé. 

 
À midi, je revis les ouïes rose marron et le petit sourire 

de la contrôleuse qui me donna enfin ma lettre. Je ne la 
lus pas à l’instant même, mais la fourrai dans ma poche et 
rentrai au plus vite chez moi. Après l’avoir ouverte, je la 
parcourus et m’assis… C’était un papier officiel 
m’annonçant que I-330 m’avait inscrit pour elle et que 
j’avais à me présenter chez elle ce jour même à vingt et une 
heures ; son adresse était jointe… 

 
« Non, après tout ce qui s’est passé, après lui avoir 

montré si nettement mes sentiments pour elle, c’est in-
croyable ! De plus, elle ne sait si je ne suis pas allé au Bu-
reau des Gardiens. Comment aurait-elle pu savoir que j’ai 
été malade ?… Elle ne l’a pas su… Malgré tout… » 

 
Une dynamo tournait et bourdonnait dans ma tête. Je 

pensais au Bouddha, à la robe jaune, au croissant rose… 
Et puis, voilà le comble : O voulait venir me voir, je savais 
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qu’elle ne croirait pas – et comment pourrait-elle le 
croire ? – que je n’y étais pour rien, que j’étais complète-
ment… Cela allait donner lieu à une explication difficile, 
absolument illogique… Non, tout mais pas ça. Tout allait 
s’arranger automatiquement, je résolus de lui envoyer une 
copie de cette communication. 

 
Je glissai rapidement le papier dans ma poche et aper-

çus ma main affreuse, pareille à celle d’un singe. Je me 
souvins de la façon dont elle avait pris ma main à la pro-
menade, l’avait regardée. « Est-ce que vraiment, est-ce 
qu’elle… » 

 
Vingt et une heures moins le quart sonnèrent. La nuit 

était blanche et tout était d’une couleur de verre. Non pas 
de notre verre, mais d’un verre fragile, qui formait une 
mince coquille sous laquelle tout tournait, se précipitait, 
bourdonnait… Cela ne m’aurait pas étonné si les coupoles 
des auditoria s’en étaient allées en fumées lentes et rondes, 
ou si la lune nous avait envoyé un sourire d’encre, comme 
ce matin la vieille derrière sa petite table, ou que tous les 
rideaux se fussent baissés dans toutes les maisons… 

 
J’éprouvais un sentiment étrange. C’était comme si 

mes côtes avaient été des baguettes de fer et me serraient le 
cœur. Je n’avais pas assez de place, j’étais à l’étroit, je me 
trouvais devant une porte de verre portant les chiffres 
d’or : I-330 ; I, le dos tourné, écrivait. J’entrai. 

 
« Voilà… » Je lui tendis le billet rose. « J’ai reçu ce 

papier aujourd’hui et je suis venu. 
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– Comme vous êtes exact ! Vous pouvez attendre une 

minute ? Asseyez-vous, j’ai fini à l’instant. » 
 
Elle baissa encore les yeux sur la lettre et je me de-

mandais ce qu’elle pensait derrière ses paupières à demi 
closes. Dans une seconde, qu’allait-elle dire, qu’allait-elle 
faire ? Comment le savoir, comment le calculer, puis-
qu’elle venait de ce pays sauvage des rêves ? 

 
Je la regardais en silence et sentais toujours mes côtes 

de fer, j’étouffais… 
 
« Quand elle va parler, son visage va être comme une 

roue tournant rapidement et dont on ne peut distinguer 
les rayons. En ce moment la roue est immobile. » 

 
Ses sourcils sombres relevés vers les tempes formaient 

un angle pointu et moqueur, tandis que deux rides pro-
fondes, du nez aux coins de la bouche, en formaient un se-
cond, au sommet tourné vers le haut. Ces deux angles 
semblaient se contredire et formaient cet X désagréable et 
énervant qui marquait son visage d’une croix. 

 
La roue commença de tourner, les rayons se fondi-

rent… 
 
« Vous n’êtes tout de même pas allé au Bureau des 

Gardiens ! 
 
– J’étais… j’étais malade, je n’ai pas pu. 
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– Oui ? C’est bien ce que j’avais pensé : quelque chose 

devait vous en empêcher, peu importe quoi », un sourire 
découvrit ses dents pointues. « Mais maintenant, vous êtes 
en mon pouvoir. Vous vous rappelez : “Tout numéro 
n’ayant pas fait sa déclaration au Bureau dans les quarante-
huit heures sera considéré…” » 

 
Le cœur me battit tellement fort que les baguettes de 

fer plièrent ; si je n’avais pas été assis… C’était idiot, j’étais 
pris comme un gamin, comme un gosse. Je gardai un si-
lence bête. Je sentis que j’étais dans un filet et que ni mon 
pied ni mon bras… 

 
Elle se leva et s’étira paresseusement. Elle pressa un 

bouton et les rideaux tombèrent. J’étais séparé du monde, 
seul à seul avec elle. 

 
Elle se trouvait alors quelque part derrière mon dos, 

près de l’armoire. Son unif bruissait ; puis il tomba. 
J’écoutais tout. Je me souviens… Non, cela brilla dans ma 
tête un centième de seconde… 

 
J’ai eu un jour à calculer la courbe d’une membrane 

de rue d’un nouveau type. (Ces membranes, artistique-
ment décorées, enregistrent actuellement toutes les conver-
sations de la rue pour le Bureau des Gardiens.) Je me sou-
viens d’une petite membrane rose et toute tremblante, un 
être étrange, composé d’un seul organe : l’oreille. J’étais 
devenu une membrane pareille à celle-là. 
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Des boutons-pressions firent « clic » sur son cou, sur 
sa poitrine, plus bas. La soie artificielle bruissait sur ses 
épaules, sur ses genoux, sur le parquet. Je sentis – j’en étais 
plus sûr que si je l’avais vu – un pied se poser sur le tas de 
soie, puis un autre. Le lit allait grincer… 

 
La membrane fortement tendue tremblait et enregis-

trait le silence. Non, elle enregistrait les violents coups du 
cœur contre les baguettes de fer, suivis de pauses intermi-
nables. Je l’entendis et la vis réfléchir une seconde, derrière 
moi. 

 
J’entendis la porte de l’armoire, un bruit de couvercle 

et, ensuite, la soie, la soie… 
 
« Eh bien, je vous en prie ! » 
 
Je me retournai. Elle portait une robe de chambre lé-

gère, safran, qui ressemblait à une robe d’autrefois. Mais 
c’était pire que si elle n’avait rien eu. On entrevoyait à tra-
vers le fin tissu deux pointes rosées, deux braises sous les 
cendres, ainsi que deux genoux ronds et tendres… 

 
Elle était assise dans un fauteuil bas, sur une petite 

table carrée ; en face d’elle se trouvaient un flacon conte-
nant un liquide verdâtre et deux petits verres à pied. Dans 
le coin de sa bouche, pour l’instant, fumait un petit tube 
de papier contenant cette ancienne substance dont j’ai ou-
blié le nom. 
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La membrane tremblait toujours, le marteau frappait 
les baguettes chauffées au rouge. Je comptais soigneuse-
ment chaque coup en me demandant ce qui arriverait si 
elle aussi les entendait. 

 
Elle fumait en me regardant avec calme et laissait né-

gligemment tomber la cendre de sa cigarette… sur mon 
billet rose. 

 
Je lui demandai avec autant de sang-froid que pos-

sible : 
 
« Écoutez, dans ce cas, je me demande pourquoi vous 

vous êtes inscrite pour moi et pourquoi vous m’avez obligé 
à venir ici. » 

 
Elle fit semblant de n’avoir pas entendu, remplit un 

petit verre du contenu du flacon et le vida : 
 
« C’est délicieux, en voulez-vous ? » 
 
Je compris : c’était de l’alcool. Ce que j’avais vu la 

veille me revint comme un éclair : la main de pierre du 
Bienfaiteur, la laine insupportable du rayon et, sur le 
Cube, l’autre, la tête rejetée, le corps renversé. Je tressaillis. 

 
« Écoutez, dis-je, vous savez pourtant que l’État 

Unique est impitoyable pour tous ceux qui 
s’empoisonnent avec de la nicotine et surtout avec de 
l’alcool… » 
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Les sourcils sombres formèrent encore un angle obtus 
en se relevant vers les tempes. 

 
« Il vaut mieux en détruire rapidement quelques-uns 

plutôt que de permettre à beaucoup de se détruire. On 
évite ainsi la dégénérescence, etc. C’est vrai jusqu’à en être 
indécent. 

 
– Oui, jusqu’à en être indécent. 
 
– On ne devrait pas laisser circuler dans la rue ces 

bandes de petites vérités, nues et chauves. Imaginez un peu 
que mon fidèle adorateur, S, vous le connaissez du reste, se 
défasse de tout le mensonge de ses habits et apparaisse en 
public sous son aspect naturel… Ce serait tordant. » 

 
Elle rit, mais je vis clairement le triangle douloureux 

des deux plis allant du nez aux coins de la bouche. Cela 
me fit comprendre que le personnage tordu et voûté, aux 
oreilles ressemblant à des ailes, l’avait tenue dans ses bras, 
elle, si… Oh ! 

 
Je décris les sentiments anormaux que j’éprouvais 

alors, mais je me rends compte maintenant que tout cela 
est bien naturel : S, comme tout numéro, a droit au plai-
sir, et il serait injuste… C’est évident. 

 
Ma compagne rit longtemps et d’un air étrange. Puis 

elle me regarda longuement, me fouilla des yeux. 
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« L’essentiel, c’est que je suis tout à fait tranquille avec 
vous. Vous êtes tellement gentil ! Je suis sûre qu’il ne vous 
viendra pas à l’idée d’aller raconter au Bureau que je bois 
des liqueurs et fume. Vous serez toujours, ou malade, ou 
occupé, ou que sais-je encore ? Et puis, vous allez boire 
avec moi un peu de ce poison enchanteur… » 

 
Comme elle parlait d’un ton cynique et moqueur ! Je 

sentais que j’allais la détester de nouveau. Ou plutôt non, 
je n’allais pas la détester ; je l’avais toujours détestée. 

 
Elle absorba tout le poison vert qu’elle s’était versé, se 

leva et fit quelques pas pour s’arrêter derrière mon fau-
teuil. Le rose de sa peau apparaissait sous sa robe jaune. 

 
Je sentis ses bras autour de mon cou, ses lèvres contre 

les miennes ; elles entrèrent profondément, c’était af-
freux… Je jure que je ne m’y attendais absolument pas, 
peut-être parce que… Je ne pouvais décemment pas – je 
m’en rends très bien compte maintenant. – Je ne pouvais 
pas désirer… 

 
Ses lèvres, insupportablement douces (je crois que 

c’était à cause de la liqueur), me versaient des gorgées de 
poison brûlant… toujours plus, toujours plus encore… Je 
me sentis arraché de la terre et devenir une planète indé-
pendante, roulant furieusement vers le bas, toujours plus 
bas, en suivant une orbite incalculable… 
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Je ne puis raconter qu’approximativement ce qui arri-
va par la suite, et encore en me servant d’analogies plus ou 
moins exactes… 

 
Je ne m’en étais jamais rendu compte mais c’est ce-

pendant bien comme ceci que les choses se passent. Nous 
autres, sur la terre, nous marchons en somme au-dessus 
d’une mer de feu pourpre et bouillonnante, cachée dans 
les entrailles de la terre ; nous n’y pensons jamais. Mais si 
la coquille qui est sous nos pieds devenait de verre, nous 
verrions ce feu. Je me vitrifiai et je vis ce qui était en moi. 
J’étais double. Il y avait d’abord ce que j’étais auparavant, 
D-503, le numéro D-503, et puis, il y en avait un autre… 
Autrefois, ce dernier ne laissait voir ses pattes velues hors 
de sa coquille que de temps en temps, mais en ce moment 
il se montrait tout entier, sa coquille craquait… 

 
Je me raccrochai de toutes mes forces à un fétu de 

paille, aux bras du fauteuil, et demandai, afin d’entendre 
mon premier moi : 

 
« Où vous êtes-vous procuré ce… ce poison ? 
 
– Oh, c’est un médecin de mes… » 
 
« De mes… ? » De mes quoi ? 
 
Et l’autre bondit et hurla : 
 
« Je ne le permets pas ! Je ne veux personne avec moi, 

je tuerai celui qui… Parce que je suis tout… tout… » 
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Je vis qu’il la saisissait brutalement de ses pattes velues 

et déchirait la soie fine qui cachait sa poitrine, dans la-
quelle il enfonça les dents ; je m’en souviens très bien : 
c’étaient ses dents à lui. 

 
Je ne sais comment, mais I s’échappa. Elle avait le dos 

appuyé contre l’armoire, la tête penchée, les yeux recou-
verts de ce rideau maudit et impénétrable. Elle m’écoutait 
parler. 

 
Je me rappelle que j’étais sur le plancher, lui tenant les 

jambes et lui baisant les genoux. Je la suppliais : « Tout de 
suite… Maintenant… Tout de suite. » 

 
Elle découvrit ses dents pointues et l’angle moqueur 

de ses sourcils, puis se pencha et prit ma plaque. 
 
« Oui, oui, charmante », lui dis-je en me défaisant à la 

hâte de mon unif. 
 
I, sans prononcer un mot, approcha la plaque de mes 

yeux : je vis qu’il était vingt-deux-heures vingt-cinq. 
 
Cela me refroidit. Je savais ce qu’il en coûtait de se 

trouver dans la rue après vingt-deux heures trente. Toute 
ma folie se dissipa d’un seul coup, j’étais redevenu moi-
même. Une seule chose était certaine : je la détestais, la 
haïssais. 
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Sans lui dire au revoir, ni regarder derrière moi, je me 
précipitai hors de la chambre. Tout en courant, je remis 
ma plaque tant bien que mal et descendis l’escalier de se-
cours – j’avais peur de rencontrer quelqu’un dans l’escalier 
principal. Je me trouvai enfin sur le boulevard désert. 

 
Tout était à sa place, simple, habituel, réglementaire : 

les maisons de verre, brillantes, le ciel de verre, pâle, et la 
nuit, immobile et verdâtre. Sous ce verre tranquille et frais, 
quelque chose d’impétueux, de pourpre et de velu galopait 
sans bruit, je fonçais à perdre haleine, avec la peur d’être 
en retard. 

 
Je sentis ma plaque, attachée en hâte, qui se détachait, 

elle résonna contre le trottoir de verre. En me penchant 
pour la ramasser, j’entendis, dans cette seconde de calme, 
le pas de quelqu’un derrière moi. Je me retournai et aper-
çus quelque chose de petit et de courbé tourner le coin de 
la rue. Tout au moins, c’est ce qu’il me sembla. 

 
Je courais à toute vitesse et entendais le vent siffler 

dans mes oreilles. Quand je m’arrêtai sur le seuil de ma 
maison, il était vingt-deux heures vingt-neuf. J’écoutai, il 
n’y avait personne derrière. Tout cela n’était qu’une fan-
tasmagorie absurde, l’effet du poison. 

 
La nuit me fut une torture… Mon lit s’élevait, des-

cendait pour s’élever encore. Il planait suivant une sinu-
soïde. Je pensais : « La nuit, le numéro doit dormir, c’est 
aussi obligatoire que de travailler le jour. Ne pas dormir la 
nuit est un crime… » Et malgré tout, je ne pouvais pas. 
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Je cours à ma perte. Je ne suis plus capable de remplir 

mes devoirs envers l’État Unique. Je… 
 



– 81 – 

NOTE 11 

… Non, je ne puis, il n’y aura pas de titre, tant pis ! 
 
C’est le soir, il fait un léger brouillard. Le ciel est ten-

du d’un tissu laiteux et doré. On ne voit pas ce qu’il y a 
plus haut. Les anciens savaient que leur Dieu, le grand 
sceptique morose, y habitait. Nous savons qu’il y a seule-
ment le rien bleu, cristallin, nu, indécent. Actuellement, je 
ne sais plus ce qu’il y a là-haut, j’ai trop appris. Savoir de 
façon certaine, sans faute, est une foi. J’avais une foi solide 
en moi-même, je croyais que je me connaissais, quand 
tout à coup… 

 
Je suis devant un miroir et, pour la première fois de 

ma vie, je dis bien, pour la première fois de ma vie, je me 
vois clairement, distinctement, consciemment, et me re-
garde avec étonnement, comme si j’étais « lui », un autre. 
Il est là : les sourcils froncés et noirs, dessinés suivant une 
droite, au milieu, il porte comme une cicatrice, une ride 
verticale – je ne me rappelle plus si je l’avais avant. Ses 
yeux sont gris d’acier, cernés par l’insomnie. Derrière cet 
acier des yeux… Il semble que je n’aie jamais su ce qu’il y 
avait, de l’autre côté, qui semble à la fois si proche et infi-
niment loin. Je me regarde, je le regarde, et sais que cet 
étranger aux sourcils en ligne droite m’est inconnu. Je le 
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rencontre pour la première fois. Le vrai moi, ce n’est pas 
lui. 

 
Non, mettons un point. Tout ça ce sont des bêtises. 

Tous ces sentiments tiennent du délire, c’est le résultat de 
l’empoisonnement d’hier… De la gorgée de poison vert, 
ou de sa présence ? Cela ne fait rien. Je décris ceci que 
pour montrer comment la raison humaine, aussi exacte et 
perçante soit-elle, peut se tromper et errer étrangement. 
Cette raison, qui a su rendre digestible cet infini lui-
même, si terrifiant pour les anciens… 

 
Le tableau fait entendre son déclic : les chiffres R-13 

apparaissent. J’en suis content, car si j’étais resté seul, je se-
rais… 

 
Vingt minutes après. 
 
Sur ce papier, dans un monde à deux dimensions, les 

lignes se suivent, mais dans un monde à trois dimen-
sions… Je perds la notion de nombre : vingt minutes peu-
vent en contenir 200 ou 200 000. 

 
Cela est tellement insensé, de peser chaque mot tran-

quillement, posément, pour raconter ce qui m’arriva avec 
R ! C’est comme si vous étiez assis, les jambes croisées 
dans un fauteuil près de votre propre lit, et regardiez cu-
rieusement comment vous vous tordez vous-même sur ce 
lit. 
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Quand R-13 entra, j’étais tout à fait tranquille et 
normal. Je me mis à parler avec enthousiasme de la façon 
magnifique dont il avait versifié la condamnation et lui dis 
que cet insensé avait été surtout tailladé et anéanti par ses 
rimes. 

 
« Si l’on me proposait de faire un dessin schématique 

de la Machine du Bienfaiteur, j’y introduirais certaine-
ment, d’une façon ou d’une autre, ces admirables tro-
chées », lui dis-je en terminant. 

 
Je vis que ses veux se troublaient, que ses lèvres deve-

naient grises : 
 
« Qu’est-ce que vous avez ? 
 
– C’est que… C’est que j’en ai assez : on ne me parle 

que de cette exécution, c’est partout la même chanson. Je 
ne veux plus en entendre parler, voilà. » 

 
Il se tut, se gratta le crâne, cette petite malle au conte-

nu incompréhensible et étrange. Un silence se fit. 
 
Il trouva dans sa malle quelque chose qu’il sortit, dé-

veloppa, et ses yeux se laquèrent de sourires. Il se leva. 
 
« Je compose quelque chose pour votre Intégral. » 
 
Il redevint comme auparavant, ses lèvres clapotèrent 

et les mots giclèrent comme d’une fontaine. 
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« Vous savez », l’“s” ressemblait à une éclaboussure, 
« la vieille légende du paradis, c’est nous, c’est tout à fait 
actuel. Vous allez voir. Les deux habitants du paradis se vi-
rent proposer le choix : le bonheur sans liberté ou la liberté 
sans bonheur, pas d’autre solution. Ces idiots-là ont choisi 
la liberté et, naturellement, ils ont soupiré après des 
chaînes pendant des siècles. Voilà en quoi consistait la mi-
sère humaine : on aspirait aux chaînes. Nous venons de 
trouver la façon de rendre le bonheur au monde… Vous 
allez voir. Le vieux Dieu et nous, nous sommes à la même 
table, côte à côte. Oui, nous avons aidé Dieu à vaincre dé-
finitivement le diable ; c’est le diable qui avait poussé les 
hommes à violer la défense divine et à goûter à cette liber-
té maudite ; c’est lui, le serpent rusé. Mais nous l’avons 
écrasé d’un petit coup de talon : “crac”. Et le paradis est 
revenu, nous sommes redevenus simples et innocents 
comme Adam et Ève. Toute cette complication autour du 
bien et du mal a disparu ; tout est très simple, paradi-
siaque, enfantin. Le Bienfaiteur, le Cube, la Machine, la 
Cloche Pneumatique, les Gardiens, tout est bon, tout est 
grandiose, magnifique, noble, élevé, d’une pureté de cris-
tal. Car cela protège notre contrainte, c’est-à-dire notre 
bonheur. Les anciens, à notre place, se mettraient à rai-
sonner, à comparer et à se casser la tête : “Est-ce moral, 
est-ce immoral… ?” Voilà en quelques mots le sujet de 
mon poème, il est paradisiaque ! Et le style en est aus-
tère… vous voyez ça d’ici. Ce sera un morceau, hein ? » 

 
« Je crois bien, pensai-je. Et dire que je critiquais son 

extérieur absurde, asymétrique, mais il a par contre un es-
prit remarquablement ordonné. C’est pourquoi il m’est si 
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proche (je parle de mon premier moi, du moi véritable, 
l’autre, l’actuel, n’est qu’une maladie). » 

 
R lut évidemment ces réflexions sur mon front, il me 

prit par les épaules et éclata de rire : 
 
« Vous êtes Adam et, à propos d’Ève… » 
 
Il fouilla dans sa poche, sortit un petit carnet qu’il 

feuilleta. 
 
« Après-demain… Non : dans deux jours, O aura une 

petite fiche rose pour vous. Alors, vous continuez comme 
avant ? Vous voulez qu’elle… 

 
– Mais oui, c’est clair ! 
 
– Alors, je vais vous dire ça moi-même, parce qu’elle, 

voyez-vous, elle est gênée. Je vais vous expliquer. Avec 
moi, elle se place sur le terrain officiel, elle le fait à cause 
du billet rose, mais avec vous… Et vous n’êtes même pas 
venu dire qu’une quatrième s’était introduite dans notre 
triangle. Qui est-ce ? Dites-le ! » 

 
Un rideau se leva en moi. Je me rappelai le bruisse-

ment de la soie, le flacon vert, les lèvres… Brusquement, 
sans savoir pourquoi, je lâchai (si encore je m’étais rete-
nu !) : 

 
« Dites, avez-vous jamais eu l’occasion de goûter à 

l’alcool ou à la nicotine ? » 
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R pinça les lèvres, me regarda en dessous. J’entendis 

très distinctement son idée : « C’est mon ami, mon ami, et 
malgré tout… » Il répondit : 

 
« Eh bien… À proprement parler, non. Mais je con-

naissais une femme… 
 
– I, criai-je. 
 
– Comment… ? Vous êtes aussi avec elle ? » Il se tor-

dait de rire, s’étranglait, prêt à éclabousser… 
 
Mon miroir était accroché de telle façon que l’on ne 

pouvait s’y voir que par-dessus la table ; du fauteuil où 
j’étais, je ne voyais que mon front et mes sourcils. Et voilà 
que mon vrai moi vit tout à coup dans le miroir une ligne 
de sourcils brisée et tremblante et entendit un cri sauvage, 
affreux. « Quoi “aussi” ? Que veut dire cet “aussi” ? 
J’exige… » Ses lèvres de nègre s’entrouvrirent, ses yeux 
s’écarquillèrent… Mon moi véritable empoigna fortement 
l’autre moi sauvage, velu, haletant. Je dis à R : 

 
« Je vous demande pardon, au nom du Bienfaiteur. Je 

suis tout à fait malade, je ne dors plus. Je ne comprends 
pas ce qui m’arrive… » 

 
Les lèvres épaisses ricanèrent : 
 
« Oui, oui, je comprends parfaitement. Je sais tout… 

pour le moins théoriquement. Au revoir ! » 
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Arrivé à la porte, il se retourna comme une balle noire 

et revint me jeter un livre sur la table. 
 
« C’est mon dernier… Je suis venu exprès et je l’ai 

presque oublié. Au revoir. » 
 
Cet adieu m’éclaboussa, R était parti. 
 
Je restai seul, ou plutôt, en tête à tête avec cet autre 

« moi ». J’étais dans le fauteuil, les jambes croisées et exa-
minais avec curiosité la façon dont je me tordais sur le lit. 

 
« Pourquoi donc avons-nous vécu si amicalement 

pendant trois années entières : moi, R et O, pour que 
maintenant un seul mot sur cette I… Toute cette folie 
d’amour, de jalousie, ne se trouve donc pas uniquement 
dans ces livres idiots d’autrefois ?… Le plus étrange c’est 
que je… Tout n’était qu’équations, formules, chiffres, et, 
brusquement, je ne comprends plus rien du tout. J’irai 
chez R pour lui expliquer que… 

 
« Non, je n’irai pas, ni demain, ni après-demain. Je 

n’irai plus. Je ne peux plus, je ne veux plus voir cet être-là. 
C’est fini, notre triangle s’est disloqué. » 

 
Je suis seul, c’est le soir et il fait un léger brouillard. Le 

ciel est tendu d’un fin tissu laiteux et doré. Savoir ce qu’il 
y a là-haut – et savoir qui je suis, ce que je vaux… 
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NOTE 12 
 

La limitation de l’infini. L’ange. Réflexions sur la 
poésie. 

 
« Il me semble malgré tout que je vais mieux, que je 

peux guérir. J’ai fort bien dormi. Je n’ai plus eu de rêves ni 
de ces apparitions morbides. Demain, O viendra me voir, 
tout sera simple, régulier et limité comme un cercle. Je ne 
crains pas le mot “limité”. Le travail de la plus haute facul-
té de l’homme, de la raison, est justement consacré à la li-
mitation continuelle de l’infini et à sa division en portions 
commodes, faciles à digérer, qu’on appelle des différen-
tielles. C’est en quoi réside la beauté divine de ma partie : 
les mathématiques. C’est justement cette beauté que les 
femmes ne comprennent pas. Cette dernière pensée est, du 
reste, le résultat d’une association fortuite. » 

 
Je pensais à tout cela sous le bruit mesuré des roues du 

chemin de fer souterrain. En même temps que je scandais 
ce bruit, je lisais les vers que R m’avait apportés la veille. Je 
sentis à un moment donné que derrière moi quelqu’un se 
penchait avec précaution et regardait la page ouverte. Je 
vis du coin de l’œil, sans me retourner, des oreilles écartées 
comme des ailes, un corps courbé comme un « S »… 
C’était lui. Je ne voulus pas le déranger et fis semblant de 
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ne pas le voir. Comment il s’était trouvé là, je n’en savais 
rien, il ne devait pas y être lorsque j’entrai. 

 
Cet incident insignifiant eut une excellente influence 

sur moi, je dirais presque qu’il me fortifia. Il est très 
agréable de sentir derrière soi le regard perçant d’une per-
sonne qui vous garde avec amour contre la faute la plus lé-
gère, contre le moindre faux pas. Cela paraîtra peut-être 
un peu sentimental, mais je pense toujours à la même ana-
logie : aux anges gardiens des anciens. Il est extraordinaire 
de constater le nombre de choses auxquelles rêvaient les 
anciens et que nous avons réalisées. 

 
Au moment où je sentis l’ange gardien derrière mon 

dos, je me délectais d’un sonnet intitulé le Bonheur. Je ne 
pense pas me tromper en disant que c’est un morceau rare 
tant par la beauté que par la profondeur des idées. En voi-
ci les quatre premiers vers : 

 
Les éternels amoureux, deux fois deux, 
Éternellement unis dans le quatre passionné, 
Les inséparables deux fois deux, 
Sont les amants les plus brûlants au monde… 
 
La suite est du même genre, c’est un hymne au bon-

heur sage et éternel de la table de multiplication. 
 
Tout véritable poète est infailliblement un Christophe 

Colomb. L’Amérique existait depuis des siècles avant Co-
lomb ; mais ce dernier sut la trouver. Il en est de même 
pour la table de multiplication. Elle avait existé depuis des 
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siècles avant R-13, mais lui seul sut trouver un nouvel El-
dorado dans cette forêt vierge. Existe-t-il un bonheur par-
fait et sans tache ailleurs que dans ce monde merveilleux ? 
L’acier se rouille, le vieux Dieu a créé l’homme d’autrefois, 
c’est-à-dire une créature faillible, par conséquent lui-même 
se trompa. La table de multiplication est plus sage, plus 
absolue que le vieux bon Dieu ; jamais, vous entendez, 
jamais elle ne se trompe. Il n’est rien de plus heureux que 
les chiffres qui vivent sous les lois éternelles et ordonnées 
de la table de multiplication. Jamais d’hésitations ni 
d’erreurs. Cette vérité est unique et le vrai chemin vers 
celle-ci est également unique ; la vérité est « quatre », et le 
vrai chemin est « deux fois deux ». Ne serait-il pas absurde 
que ces deux chiffres heureusement et idéalement multi-
pliés l’un par l’autre se missent à penser à je ne sais quelle 
liberté, c’est-à-dire à la faute ? C’est pour moi un axiome, 
que R-13 a su saisir le fondement, la base de… 

 
Je sentis encore une fois, d’abord sur mon crâne, en-

suite sur mon oreille gauche, l’haleine douce et tiède de 
l’ange gardien. Il avait certainement remarqué que le livre 
était fermé sur mes genoux et que mes idées étaient loin. 
Eh quoi, j’étais prêt à lui ouvrir les pages de mon cerveau ; 
cela donne tellement de tranquillité et de joie. Je me sou-
viens m’être retourné et l’avoir regardé avec insistance 
dans les yeux, en ayant l’air de lui demander de me lire. 
Mais il ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre, et 
ne me demanda rien… Je demeurai seul et il ne me restait 
plus qu’à vous raconter tout cela, lecteurs inconnus qui 
m’êtes actuellement aussi chers, aussi proches et aussi 
inaccessibles que lui tout à l’heure. 
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Mon chemin était d’aller de la partie au tout, la partie 

étant R-13, le tout, notre Institut des Poètes et Écrivains 
Nationaux. 

 
« Comment se peut-il que toute l’absurdité de la litté-

rature et de la poésie des anciens ne leur ait pas sauté aux 
yeux ? La force immense et grandiose du Verbe était em-
ployée en pure perte. C’est comique : chacun écrivait ce 
qui lui passait par la tête. C’était aussi ridicule et absurde 
que d’avoir laissé la mer battre inutilement les rivages 
pendant les vingt-quatre heures de la journée, de telle sorte 
que les millions de kilogrammètres des vagues ne servaient 
qu’à entretenir les sentiments des amoureux. Nous avons 
tiré l’électricité du mugissement furieux de la mer et trans-
formé cette bête écumante en animal domestique. 
L’élément, autrefois sauvage, de la poésie, a été également 
dressé et soumis au joug. La poésie n’est plus un impar-
donnable roucoulement de rossignol, c’est une force na-
tionale, un service utile. Pourrait-on, dans nos écoles, ai-
mer si sincèrement et si tendrement les quatre opérations 
arithmétiques sans nos célèbres “Normes Mathéma-
tiques” ? Et que dire des “épines”, cette image classique 
pour désigner les Gardiens, épines de rose, chargées de 
garder la délicate fleur de l’État des attouchements gros-
siers… Quel cœur de pierre resterait indifférent en enten-
dant les lèvres innocentes des enfants balbutier comme 
une prière : 

 
Un vilain garçon voulut prendre la rose, 
Mais l’épine d’acier le perça comme une aiguille, 
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Le vaurien pleura 
Et chez lui rentra, etc. 
 
« Et les “Odes quotidiennes au Bienfaiteur” ! qui, 

après les avoir lues, ne s’inclinera pas religieusement de-
vant le sacrifice de ce Numéro parmi les Numéros ? Et les 
terribles : “Fleurs rouges des condamnations judiciaires” ! 
Et le livre de chevet : “Stances sur l’hygiène sexuelle” ! 

 
« La vie, dans toute sa complexité et sa beauté, est ser-

tie pour l’éternité dans l’or des mots. Les poètes n’habitent 
plus l’empyrée, ils sont descendus sur la terre et avancent 
avec nous la main dans la main, aux sons de la sévère 
marche de l’Usine Musicale. Leur lyre, c’est le frottement 
matinal des brosses à dents électriques, c’est le crépitement 
de tonnerre des étincelles dans la Machine du Bienfaiteur, 
c’est l’écho grandiose de l’Hymne à l’État Unique, c’est le 
bruit intime des vases de nuit de cristal, c’est le froisse-
ment des rideaux que l’on baisse, ce sont les voix joyeuses 
des tout derniers livres de cuisine et les murmures à peine 
perceptibles des membranes des rues. 

 
« Nos dieux sont ici, sur terre, avec nous, dans le Bu-

reau, dans la cuisine, à l’atelier, au salon. Les dieux sont 
devenus comme nous, ergo, nous sommes devenus comme 
des dieux. Et nous allons vers vous, lecteurs planétaires in-
connus, pour rendre votre vie divinement raisonnable et 
précise, comme la nôtre… » 
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NOTE 13 
 

Le brouillard. « Tu ». Un incident absolument 
absurde. 

 
Je me réveille à l’aube et je vois un firmament rose et 

solide. Tout semble bon et rond. Ce soir, O viendra. Je 
suis indubitablement déjà guéri. Je me suis endormi le 
sourire aux lèvres. 

 
La sonnerie du matin retentit ; je me lève et tout 

semble différent : il fait du brouillard : on le voit à travers 
les vitres du plafond et des murs. Des nuages insensés, 
toujours plus lourds et plus rapprochés, flottent partout et 
il n’y a plus de frontière entre la terre et le ciel. Tout vole, 
fond, trébuche, et on n’a rien pour se raccrocher. Plus de 
maisons, leurs murs de verre se sont dissous dans le brouil-
lard comme des cristaux de sel dans l’eau. Sur le trottoir, 
en bas, ainsi que dans les maisons, des figures sombres pas-
sent comme des particules en suspension dans une solu-
tion laiteuse et délirante. Elles sont accrochées partout, en 
bas, en haut, jusqu’au dixième étage. On dirait la fumée 
d’un incendie faisant rage sans bruit. 

 
À onze heures quarante-cinq exactement – j’avais re-

gardé l’heure exprès pour pouvoir m’accrocher à des 
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chiffres, pour être sauvé par des chiffres – à onze heures 
quarante-cinq, donc, avant de partir pour mon travail 
physique, conformément aux Tables des Heures, je rentrai 
dans ma chambre. À peine chez moi, j’entendis la sonnerie 
du téléphone et une voix qui me fit l’impression d’être une 
longue aiguille s’enfonçant lentement dans mon cœur. 

 
« Allô ! Vous êtes chez vous ? C’est parfait. Attendez-

moi au coin de la rue. Nous irons ensuite… vous verrez 
bien où ! 

 
– Vous savez parfaitement que je vais maintenant à 

mon travail. 
 
– Vous savez parfaitement que vous ferez comme je 

vous dis. Au revoir, dans deux minutes… » 
 
Je l’attendis au coin. Il fallait bien lui expliquer que 

j’étais aux ordres de l’État Unique, et non aux siens. 
« Comme je vous dis » ! elle avait une assurance formi-
dable, cela s’entendait dans sa voix. Et si… 

 
Des unifs gris, tissés de brouillard humide, flottaient 

une seconde près de moi et se dissolvaient sans bruit. Je ne 
quittais pas ma montre des yeux, j’étais devenu l’aiguille 
frémissante des secondes. Huit, dix minutes se passèrent… 
Il était midi moins trois, moins deux… 

 
C’était fini, j’étais en retard. Comme je la haïssais. Il 

fallait tout de même lui montrer… 
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Au coin, dans le brouillard blanc, du sang apparut : 
une entaille au couteau, c’étaient ses lèvres. 

 
« Je crois vous avoir fait attendre. Dans tous les cas, 

cela ne fait rien, l’heure est passée pour vous. » 
 
Comme je la… Dans tous les cas, oui, l’heure était 

passée. 
 
Je regardais ses lèvres en silence. Toutes les femmes ne 

sont que lèvres, elles sont tout en lèvres. Certaines les ont 
roses, rondes et souples, cela leur fait un anneau, une dé-
fense douce contre le monde entier. Les siennes venaient 
d’être ouvertes d’un coup de couteau et le sang tiède cou-
lait encore. 

 
Elle appuya son épaule contre moi et nous ne for-

mâmes plus qu’un bloc, elle coulait en moi. Je le savais, 
c’est comme cela que ça devait être. Je le savais par chaque 
nerf, par chaque poil, par chaque battement de cœur, 
doux jusqu’à faire souffrir. 

 
On éprouve une telle joie de se soumettre à ce qui doit 

être. Un morceau de fer éprouve sans doute le même plai-
sir lorsqu’il est obligé, par une loi précise et inéluctable, de 
se souder à un aimant. De même pour une pierre lancée 
en l’air qui, après avoir hésité une seconde, retombe la tête 
la première vers le bas, sur la terre. De même pour 
l’homme, après l’agonie, lorsqu’il pousse le dernier soupir. 

 
Je me rappelle avoir souri, l’air perdu, et dit : 
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« Il y a beaucoup de brouillard. 
 
– Tu aimes le brouillard ? » 
 
Ce « tu » d’autrefois, oublié depuis longtemps, ce 

« tu » du maître à l’esclave, pénétra lentement en moi, 
comme une pointe. « Oui, je suis un esclave et cela doit 
être ainsi, c’est bien… » 

 
« Oui, c’est bien… », pensai-je à haute voix. 
 
Je lui répondis : 
 
« Je déteste le brouillard, j’en ai peur. 
 
– Donc, tu l’aimes. Tu en as peur parce qu’il est plus 

fort que toi, tu le détestes parce que tu en as peur et tu 
l’aimes parce que tu ne peux le soumettre à ta volonté. On 
ne peut aimer que l’indomptable. » 

 
« Oui, pensais-je, c’est bien ça, c’est justement parce 

que… » 
 
Nous marchions côte à côte, ne faisant qu’un. 

Quelque part, loin dans le brouillard, le soleil chantait im-
perceptiblement et inondait tout de rouge et d’or. Le 
monde entier était comme une femme immense et nous, 
nous n’étions pas encore nés, nous étions encore dans son 
sein où nous mûrissions joyeusement. Il me parut clair, 
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indubitable, que tout était à moi, le soleil, le brouillard, 
cette couleur rose d’or, tout était pour moi… 

 
Je ne demandai pas où nous allions. Tout m’était égal, 

il me suffisait de marcher, d’aller, de mûrir, de me remplir 
de tout ce qui nous environnait… Elle s’arrêta devant une 
porte : 

 
« C’est ici, dit-elle. Comme par hasard, c’est celui 

dont je t’ai parlé à la Maison Antique qui est de service au-
jourd’hui. » 

 
De loin, en gardant soigneusement les forces qui ger-

maient en moi, je lus une enseigne : « Bureau Médical », et 
compris tout. 

 
Nous entrâmes dans une chambre de verre, pleine de 

brouillard d’or. Des bocaux, des bouteilles colorées, des 
tuyaux, des étincelles bleuâtres dans des tubes. 

 
Il y avait dans la pièce un homme extrêmement sec 

qui avait l’air d’être découpé dans du papier. De quelque 
façon qu’il se tournât, on ne le voyait jamais que de pro-
fil : une lame luisante et aiguisée, c’était son nez, et des ci-
seaux, c’étaient ses lèvres. 

 
Je n’entendis pas ce qu’elle lui dit. Je regardais son 

sourire et me sentais sourire sans retenue, béatement. Les 
lèvres en ciseaux étincelèrent et le médecin déclara : 
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« Certainement, je comprends. C’est une maladie très 
dangereuse, je n’en connais pas de plus dangereuse… » 

 
Il éclata de rire, écrivit rapidement quelque chose de 

sa main de papier et tendit la feuille à I ; il remplit une se-
conde feuille qu’il me donna. 

 
C’étaient des certificats établissant que nous étions 

malades et ne pouvions aller à notre travail. Je volais mon 
travail à l’État Unique, j’étais un voleur et passible de la 
Machine du Bienfaiteur. Mais cela m’était indifférent et 
lointain, comme si je l’avais lu dans quelque livre… Je pris 
la feuille sans hésiter une seconde. Tout mon être, mes 
yeux, mes lèvres, mes mains savaient que cela devait être 
ainsi. 

 
Nous prîmes l’avion dans un coin du garage à moitié 

désert. I se mit encore à la direction, plaça la flèche sur le 
mot « avant » et nous fûmes arrachés de terre. Tout resta 
derrière nous, le brouillard rose d’or, le soleil, le profil 
tranchant du docteur, subitement si aimé et si proche. 
Avant, tout gravitait autour du soleil, actuellement, je le 
savais, tout gravitait autour de moi, lentement, sainte-
ment, les yeux à demi clos… 

 
Nous trouvâmes la vieille à la bouche fermée et toute 

rayonnante devant la porte de l’antique Maison. Ses lèvres 
étaient restées certainement closes ces jours derniers et 
elles s’ouvraient maintenant pour la première fois, avec un 
sourire. 
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« Ah, ah, farceuse, ça vous fatigue de travailler comme 
tout le monde ! C’est bien, si quelque chose arrive, je 
courrai vous prévenir. » 

 
La lourde porte opaque se ferma en grinçant. Immé-

diatement, mon cœur s’ouvrit largement et douloureuse-
ment. SES lèvres étaient les miennes, je bus, je bus, puis 
m’en arrachai et regardai en silence dans ses yeux im-
menses. Une seconde fois… 

 
On distinguait, dans l’obscurité de la chambre, une 

robe aux couleurs changeantes, bleue, safran, vert sombre, 
le sourire d’or du Bouddha, le large lit d’acajou, le scintil-
lement des miroirs. Je compris le rêve que j’avais fait : tout 
était imbibé d’une sève rose d’or qui allait déborder et 
nous éclabousser… 

 
Le moment était venu, je l’étreignis, me soumettant à 

la loi précise et immuable, celle qui soude le fer à l’aimant. 
Il n’y avait plus de billet rose, ni de calculs, ni d’État 
Unique, et je n’existais pas non plus. Il n’y avait plus que 
des dents tendrement pointues et serrées, des yeux grands 
ouverts qui me regardaient et par lesquels je pénétrai pro-
fondément, toujours plus profondément. Le silence n’était 
plus troublé que par des gouttes qui, à des kilomètres de 
nous, semblait-il, tombaient dans le lavabo. J’étais tout 
l’univers. Des siècles, des époques s’écoulaient entre 
chaque goutte… 

 
Après avoir mis mon unif, je me penchai sur I pour la 

contempler et l’absorber une dernière fois. 
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« Je savais… Je te connaissais », dit-elle très douce-

ment. 
 
Elle passa la main sur son visage, fit un geste comme 

pour se débarrasser de quelque chose, se leva vivement, 
mit son unif et reprit son sourire de toujours, sa morsure. 

 
« Eh bien, ange tombé, vous venez de vous perdre ? 

Non, n’ayez pas peur. Allons, au revoir. Vous rentrerez 
seul. » 

 
Elle ouvrit la porte de l’armoire à glace taillée dans le 

mur et, me regardant par-dessus l’épaule, attendit. J’obéis 
et sortis. À peine eus-je passé le seuil que j’éprouvai le be-
soin de sentir son épaule contre la mienne, rien que son 
épaule, pendant une seconde, pas plus. 

 
Je me précipitai vers la chambre où elle devait bou-

tonner son unif devant le miroir, j’entrai et m’arrêtai. Je 
vis osciller l’anneau de la clef sur l’armoire, mais I n’était 
plus là. Elle n’avait pu sortir cependant, car il n’y avait pas 
d’autre issue ; et pourtant, elle n’était pas là. Je fouillai 
partout et ouvris même l’armoire pour tâter les robes ba-
riolées de jadis. Il n’y avait personne… 

 
Il est très gênant pour moi, lecteurs planétaires, de 

vous raconter cet événement absolument incroyable. Mais 
qu’y puis-je, puisque tout s’est passé précisément ainsi ? 
Toute cette journée n’a-t-elle pas été remplie de faits in-
croyables, semblables à ceux de la vieille maladie du rêve ? 



– 101 – 

Puisqu’il en est ainsi, une absurdité de plus ou de moins 
ne fait rien à l’affaire. D’ailleurs, je suis sûr que tôt ou tard 
je réussirai à enfermer toute cette aventure dans un syllo-
gisme. Cela me rassure, j’espère que cela vous rassurera 
aussi. 

 
… Comme j’en ai assez ! Si vous saviez comme j’en ai 

assez ! 
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NOTE 14 
 

« Mien » impossible. Le parquet froid. 

 
Je ne pense qu’à ce qui s’est passé hier. J’ai été occupé 

pendant toute l’Heure Personnelle qui précède la nuit et je 
n’ai rien pu écrire. Mais tout est comme gravé en moi, sur-
tout, j’ignore pourquoi, ce parquet insupportablement 
froid… 

 
Le soir, O devait venir me voir, c’était son jour. Je 

descendis demander un permis pour les rideaux auprès du 
numéro de service. 

 
« Qu’est-ce que vous avez ? me demanda-t-il. Vous 

avez l’air… 
 
– Oui, je… je suis malade. » 
 
Au fond c’était vrai, j’étais certainement malade. Tout 

ça, c’était une maladie. Je me souvins du certificat et mis la 
main à la poche. Il était là et bruissait sous mes doigts. 
Donc, tout, effectivement… 
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Je tendis le papier au numéro de service et sentis les 
joues me brûler. Sans lever les yeux, je le vis me regarder 
avec étonnement… 

 
Vingt et une heures et demie avaient sonné. Dans la 

chambre de gauche, les rideaux étaient baissés. Dans celle 
de droite, j’aperçus le voisin penché sur un livre. Il a des 
bosses chauves sur la tête et son front est une parabole 
énorme et jaune. Je marchais de long en large, torturé par 
la pensée de ce que j’allais faire avec O après tout ce qui 
s’était passé. À droite, je sentais des yeux dirigés sur moi ; 
je voyais distinctement des rides sur un front, des rangées 
de lignes jaunes, indéchiffrables. Je ne sais pourquoi, mais 
il me semblait que ces lignes me concernaient. 

 
À vingt-deux heures moins le quart, un tourbillon 

joyeux entra dans ma chambre et je sentis bientôt autour 
de mon cou l’anneau solide de deux bras roses. Puis cette 
étreinte se fit plus lâche pour cesser complètement – les 
bras retombèrent. 

 
« Vous n’êtes plus comme avant, vous n’êtes plus 

mien. 
 
– En voilà un mot barbare : “mien”. Je n’ai jamais 

été… » Je trébuchai, il me vint à l’idée qu’auparavant je ne 
l’avais pas été, c’était vrai, mais alors… Je ne vivais plus 
maintenant dans notre monde raisonnable, mais dans un 
monde ancien, morbide, dans le monde de la racine de 
moins un. 
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Les rideaux tombèrent. Du côté du mur, à droite, le 
voisin fit tomber son livre par terre et je vis, par l’étroite 
fente entre le rideau et le plancher, une main jaune ramas-
ser ce livre. J’aurais voulu me cramponner à cette main de 
toutes mes forces… 

 
« Je pensais vous rencontrer aujourd’hui à la prome-

nade. J’ai tellement de choses à vous dire… » 
 
Chère O, elle était toute pâle. Sa bouche rose formait 

un croissant dont les pointes étaient baissées… Je ne pou-
vais pas lui raconter tout ce qui s’était passé, ne fût-ce que 
pour ne pas la rendre complice de mes crimes. Je savais 
pourtant qu’elle n’aurait pas la force d’aller au Bureau 
Médical. Mais ce n’était rien, ça allait passer. Il ne valait 
pas la peine d’en parler. Oublions tout cela et le reste. 

 
O était couchée. Je l’embrassai lentement et baisai le 

pli naïf sur son poignet. Ses yeux bleus étaient fermés, le 
croissant rose refleurissait lentement. Je l’embrassai toute. 

 
Je sentis brusquement à quel point j’étais vide et sans 

forces. Je ne pouvais pas, c’était impossible. Mes lèvres se 
glacèrent… 

 
Le croissant rose trembla, se noircit et se tordit. O jeta 

le couvre-lit sur elle et s’en enveloppa, le visage dans 
l’oreiller… 

 
Je m’assis sur le plancher, à côté du lit. Quel plancher 

désespérément froid ! Je ne disais rien. Un froid pénible 
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montait, toujours plus haut. C’est probablement le même 
froid silencieux qui règne là-haut, dans les espaces inter-
planétaires, bleus et muets. 

 
« Comprenez donc, je ne voulais pas…, murmurai-je. 

De toutes mes forces j’ai… » 
 
C’était la vérité, mon vrai moi ne voulait pas. Mais, 

c’était toujours la même chose, comment lui dire ? Com-
ment lui expliquer que, dur comme le fer je ne voulais pas, 
mais que la Loi est inévitable, exacte… ? 

 
Elle leva la tête de l’oreiller et dit, sans ouvrir les 

yeux : 
 
« Allez-vous-en ! » 
 
À cause de ses larmes, je n’entendis que « Aéouen ». 

Ce détail insignifiant s’enfonça dans ma mémoire. 
 
Transpercé de froid et tout ankylosé, je sortis dans le 

couloir et appuyai le front contre le verre froid. De l’autre 
côté du verre, on entrevoyait une vapeur à peine percep-
tible qui allait descendre pendant la nuit et inonder tout. 

 
O glissa devant moi en silence, se dirigeant vers 

l’ascenseur ; elle en claqua la porte. 
 
« Une minute », criai-je. J’avais peur. 
 
L’ascenseur descendait déjà en bourdonnant… 
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Elle m’avait fait perdre R, elle venait de me faire 

perdre O, mais malgré tout… 
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NOTE 15 
 

La cloche. La mer comme un miroir. Il me faut 
brûler éternellement. 

 
Je venais à peine d’arriver sur le dock où l’on bâtit 

l’Intégral, lorsque le Constructeur en Second vint à ma 
rencontre. Son visage était comme à l’ordinaire : rond, 
blanc, en faïence, pareil à une assiette ; lorsqu’il parle, il a 
l’air de vous présenter sur son assiette quelque chose de dé-
licieux. 

 
« Vous avez été souffrant, et hier, en l’absence du chef, 

on peut dire qu’un événement a eu lieu. 
 
– Un événement ? 
 
– Oui, nous avions fini, la cloche avait sonné, lors-

qu’un de nous, au moment de sortir, découvrit un homme 
sans numéro. Je ne vois pas comment il a pu entrer. On l’a 
mené à l’Opératoire. On lui fera dire comment et pour-
quoi il est venu ici… » 

 
Il avait un sourire charmant… 
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Ce sont nos meilleurs médecins, parmi les plus expé-
rimentés, qui travaillent à l’Opératoire, sous la direction 
du Bienfaiteur en personne. Ils se servent d’instruments 
divers et en particulier de la fameuse Cloche Pneumatique. 
En réalité, c’est l’application d’une vieille expérience 
d’école. On place une souris sous une cloche de verre et on 
raréfie l’air de la cloche à l’aide d’une pompe… Vous savez 
le reste. Seulement, notre Cloche Pneumatique est évi-
demment beaucoup plus perfectionnée ; on y emploie dif-
férents gaz. Ce n’est plus une amusette avec un petit ani-
mal sans défense ; notre but est plus noble : il s’agit de la 
protection de l’État Unique, autrement dit, du bonheur de 
millions d’êtres. Il y a cinq siècles, lorsque le travail dans 
l’Opératoire ne faisait que commencer, il se trouva des 
imbéciles pour le comparer à l’ancienne Inquisition ; mais 
c’est aussi absurde que de mettre sur le même plan le chi-
rurgien faisant l’opération de la trachéotomie et le bandit 
de grand chemin. Tous les deux ont peut-être le même 
couteau, avec lequel ils font la même opération : ils ou-
vrent une gorge ; cependant l’un est un bienfaiteur, l’autre 
un criminel, l’un est marqué du signe plus, l’autre du signe 
moins… 

 
Tout cela est très clair, se comprend en une seconde, 

d’un seul tour de notre machine logique… 
 
… « L’anneau de la clef se balançait encore sur 

l’armoire dont on venait évidemment de claquer la porte, 
et I n’était plus dans la chambre, elle avait disparu. Cela, la 
machine n’a jamais pu l’assimiler. Ce n’était pas un rêve, 
puisque je sentais encore cette douleur tendre dans mon 
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épaule droite, contre laquelle I s’était appuyée dans le 
brouillard : “Tu aimes le brouillard ? – Oui, j’aime le 
brouillard… j’aime tout et tout me paraît élastique, bien-
faisant…” » 

 
« Tout est bien, dis-je à haute voix. 
 
– Tout est bien ? » Les yeux de faïence s’écarquillèrent 

« Qu’y a-t-il de bien ? Si cet homme sans numéro a pu se 
glisser ici, il doit y en avoir des quantités partout, autour 
de l’Intégral ; ils sont là… 

 
– Mais qui, ils ? 
 
– Est-ce que je sais qui ? Je les sens, vous comprenez ? 

Tout le temps ! 
 
– Est-ce que vous avez entendu parler d’une opération 

nouvelle qui servirait à supprimer l’imagination ? » 
 
J’avais entendu parler de cela quelques jours aupara-

vant. « Oui, qu’est-ce que cela vient faire ici ? 
 
– Eh bien, si j’étais à votre place, j’irais subir cette 

opération. » 
 
Quelque chose d’acide comme un citron apparut sur 

l’assiette. L’allusion la plus éloignée à son imagination 
problématique lui paraissait une insulte, à ce pauvre gar-
çon… Et puis, que dis-je, il y a huit jours, je m’en serais 
aussi vexé. Maintenant, non, parce que je sais que j’en ai : 
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je suis malade. C’est une maladie extraordinaire, car je n’ai 
pas envie de guérir. Cela ne me dit rien, voilà tout. 

 
Nous montâmes l’escalier de verre… 
 
Lecteurs de ces notes, qui que vous soyez, vous con-

naissez le soleil : si vous avez jamais été malades comme je 
l’étais alors, vous savez ce qu’est, ce que peut être le soleil 
du matin. Vous avez vu cet or rose, transparent et tiède. 
L’air lui-même est légèrement rosé et tout imbibé de sang 
solaire. Tout vit, les pierres sont vivantes et douces, le fer 
est vivant et chaud. Les gens sont pleins de vie et de sou-
rires. Il se peut que, dans une heure, tout disparaisse et que 
le sang rose s’écoule, mais, en attendant, tout vit. 

 
Quelque chose palpite dans les flancs de verre de 

l’Intégral. Je le vois méditer sur son avenir grandiose et ter-
rible, sur le lourd fardeau de bonheur inéluctable qu’il va 
vous porter là-haut, à vous, inconnus, à vous qui cherchez 
éternellement sans trouver. Vous êtes sur le point de trou-
ver, vous allez être bientôt inévitablement heureux. 

 
L’armature de l’Intégral est presque terminée, c’est un 

élégant ellipsoïde, coulé dans notre verre, dans ce verre 
éternel comme l’or et souple comme l’acier. On fixait ses 
côtes transversales. On installait la pompe de son propul-
seur gigantesque. Toutes les trois secondes, la queue puis-
sante de l’Intégral allait lancer des flammes et des gaz dans 
l’espace immense et l’appareil s’enfoncerait dans les es-
paces planétaires, Tamerlan de feu du bonheur. 
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Les gens, en bas, tournaient, se penchaient, se rele-
vaient en mesure, avec des gestes rapides et rythmés, con-
formément au système Taylor. Ils semblaient être les pis-
tons d’une machine énorme. Des tubes lançant des 
flammes bleues scintillaient dans leurs mains. À l’aide du 
feu, ils coupaient et soudaient les blocs de verre. Sur des 
rails de verre, des monstres transparents, en verre, se dé-
plaçaient lentement, c’étaient des grues qui, comme les 
hommes, se tournaient avec soumission, se penchaient et 
déversaient leurs charges dans les entrailles de l’Intégral. 
Toutes ces choses ne faisaient qu’un : les machines par-
faites, semblables à des hommes, et les hommes parfaits, 
semblables à des machines. C’était une beauté vibrante, 
une harmonie, une musique… Je descendis rapidement 
vers eux. 

 
J’étais au milieu d’eux, épaule contre épaule, soudé à 

eux, saisi par leur rythme d’acier… Je voyais leurs mou-
vements mesurés, leurs joues pourpres et rondes, leurs 
fronts purs de toute pensée, semblables à des miroirs. Je 
nageais dans cette mer comme un miroir, je me reposais… 

 
L’un d’eux se retourna, très calme, pour me dire : 
 
« Alors, ça va mieux aujourd’hui ? 
 
– Qu’est-ce qui va mieux ? 
 
– On ne vous a pas vu hier et nous pensions que vous 

aviez quelque chose de grave… » Son front brillait ainsi 
que son sourire enfantin et innocent. 
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Le sang me monta au visage. Je ne pouvais pas mentir 

devant ces yeux et me tus, me noyais… 
 
Le visage de faïence, tout blanc et brillant, apparut à 

une ouverture. 
 
« Hé, D-503 ! Voulez-vous venir ? Il y a un cadre 

qui… » 
 
Sans attendre la fin, je me précipitai en haut, me sau-

vai honteusement. Je n’avais pas la force de lever les yeux, 
bien qu’ils fussent éblouis par les marches brillantes. Je 
pensais avec désespoir que ce n’était plus ma place ici, à 
moi criminel. Je ne pouvais plus adopter ce rythme méca-
nique. Je ne pouvais plus nager dans cette mer calme 
comme un miroir. Je n’avais qu’à brûler éternellement, à 
me débattre, à chercher un petit coin pour y cacher mes 
yeux, jusqu’à ce que… 

 
Et puis, une étincelle glacée me transpercera. Moi, ce 

n’est rien, tant pis, mais il faudra « qu’elle, qu’elle aus-
si… ». 

 
Je sortis sur le pont par une écoutille et m’arrêtai. Je 

ne savais plus où je devais aller ni pour quelle raison. Je le-
vai la tête, le soleil fatigué lançait des fumées troubles. 
L’Intégral était à mes pieds, gris comme le verre, sans vie. 
Le sang rose avait disparu. Je comprenais que tout cela, 
c’était de l’imagination, que tout était comme auparavant, 
et, en même temps, je comprenais… 



– 113 – 

 
« Alors, D-503, vous êtes devenu sourd ? Je vous ap-

pelle et vous n’entendez pas, qu’est-ce que vous avez ? » 
 
C’était le Constructeur en Second qui me criait dans 

l’oreille. Il avait dû crier depuis longtemps. 
 
Ce que j’avais ? J’avais perdu la direction. 
 
Le moteur ronflait à toute vitesse, l’avion vibrait et fi-

lait, mais j’avais perdu la commande et ne savais pas où 
nous allions : vers le bas, et alors c’était pour nous écraser 
sur le sol, ou vers le haut, vers le soleil, vers le feu… 
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NOTE 16 
 

Le jaune. L’ombre à deux dimensions. Une âme 
incurable. 

 
Je n’ai rien écrit pendant plusieurs jours, je ne sais pas 

au juste combien : tous les jours sont pareils. Ils sont tous 
de la même couleur : jaunes, comme du sable sec et sur-
chauffé sur lequel il n’y a rien : pas un brin d’ombre, pas 
une goutte d’eau. 

 
Je ne puis me passer d’elle et, depuis le jour où elle a 

disparu mystérieusement dans la vieille Maison, je ne l’ai 
revue qu’une seule fois, à la promenade, il y a peut-être 
deux, trois, ou quatre jours, je ne sais pas. Elle passa 
comme un éclair, remplissant le monde vide et jaune pen-
dant une seconde. Je vis avec elle le type en S qui lui don-
nait le bras et arrivait à son épaule, le docteur en papier et 
un quatrième personnage dont je ne me rappelle que les 
doigts. Ceux-ci étaient extrêmement fins, blancs, longs et 
sortaient des manches de son unif comme un faisceau de 
rayons. I leva le bras et me fit un geste ; elle se pencha en-
suite au-dessus de la tête de S vers l’homme aux doigts 
blancs. J’entendis le mot Intégral, tous quatre se retournè-
rent vers moi puis se perdirent dans la mer gris-bleu, et le 
chemin redevint jaune et sec. 
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Ce soir, j’avais un billet rose tiré sur moi. J’étais de-

vant le tableau indicateur et le suppliai avec tendresse et 
haine de faire entendre son déclic et de me montrer les 
chiffres I-330 dans son cadre blanc. Je sortais dans le cor-
ridor à chaque bourdonnement de l’ascenseur. Tous les ri-
deaux environnants se baissaient, le mien pas. 

 
Elle ne vint pas. 
 
… Et peut-être qu’à la minute où j’écris, à 22 heures, 

comme l’autre jour, les yeux fermés, elle appuie son épaule 
contre quelqu’un et, comme l’autre jour, demande : « Tu 
aimes ? » Qui donc est-ce ? Est-ce l’homme aux doigts fins, 
ou R, aux grosses lèvres qui éclaboussent, ou S ?… 

 
Pourquoi tous ces jours derniers ai-je entendu derrière 

moi ses pieds clapotants qui semblent patauger dans des 
flaques d’eau ? Pourquoi m’ont-ils suivi comme une 
ombre ? Elle est devant moi, derrière, sur mes côtés, cette 
ombre gris-bleu à deux dimensions. On passe sur elle, on 
marche dessus, et elle est toujours là, près de moi, inévi-
table, attachée par un fil invisible. Peut-être I est-elle ce 
lien ? À moins que les Gardiens ne sachent déjà que… 

 
Si l’on vous disait que votre père vous voit tout le 

temps, comprendriez-vous ? Vous éprouveriez des sensa-
tions étranges : vos bras vous sembleraient étrangers, vous 
gêneraient. Je me surprends souvent à les balancer d’une 
façon absurde, sans suivre le rythme des jambes. Ou bien, 
j’ai envie de me retourner et je ne le puis, mon cou semble 
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figé. Je me mets à courir de toutes mes forces et sens der-
rière mon dos une ombre courir plus vite que moi. Je ne 
peux lui échapper. 

 
Chez moi, dans ma chambre, je suis enfin seul. Mais 

il y a autre chose : le téléphone. Je reprends le récepteur : 
« Oui, le numéro I-330, s’il vous plaît ! » Et, encore une 
fois, j’entends un bruit léger, des pas dans le corridor, de-
vant la porte de sa chambre, puis le silence… Je jette le ré-
cepteur, je n’en peux plus… « Je vais aller la voir. » 

 
C’est ce que j’ai fait hier. J’ai couru là-bas et, pendant 

une heure, de seize à dix-sept heures, j’ai erré autour de la 
maison où elle habite. Des numéros passaient en rangs de-
vant moi, j’entendais leurs milliers de pas, en mesure, cela 
les faisait ressembler à un léviathan à mille pieds qui passe-
rait en se dandinant. Je me sentais seul, craché par la tem-
pête sur une île inhabitée et je fouillais sans cesse des yeux 
les vagues sombres. 

 
« Elle va sortir de quelque part… Je vais voir l’angle 

pointu et moqueur de ses sourcils relevés vers les tempes 
ainsi que les fenêtres sombres de ses yeux, derrière lesquels 
fume une cheminée et passent des ombres… J’irai droit à 
elle et la tutoierai : “Tu ne sais pas, je ne peux me passer 
de toi… Alors pourquoi… ?” » 

 
Le silence se fit brusquement. J’entendis l’Usine Mu-

sicale et compris : il était dix-sept heures passées, tout le 
monde était parti et j’étais seul, en retard. Autour de moi 
régnait un désert de verre, inondé d’un soleil jaune. Je vis, 
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se reflétant sur la surface du verre, des murs brillants, qui 
semblaient suspendus les pieds en l’air, moi-même j’étais 
suspendu, les pieds en l’air, ridicule. 

 
« Il me faut aller immédiatement, à cette seconde 

même, au Bureau Médical, justement… Mais peut-être le 
mieux serait-il de rester ici, d’attendre tranquillement que 
l’on vienne, que l’on m’emmène à l’Opératoire et d’en fi-
nir d’un seul coup, de tout racheter à la fois. » 

 
J’entendis un léger bruit et vis l’ombre deux fois tor-

due. Je sentis, sans les voir, deux vrilles d’acier bleu 
s’enfoncer en moi. Je souris de toutes mes forces et dis, 
pour dire quelque chose : 

 
« Il me faut aller au Bureau Médical. 
 
– Qu’est-ce que vous faites ici ? » 
 
Je me tus, couvert de honte, me sentant la tête en bas, 

suspendu par les pieds. 
 
« Suivez-moi », dit-il sévèrement. 
 
J’obéis, en balançant mes bras inutiles, étrangers. Je ne 

pouvais lever les yeux et marchais tout le temps dans un 
monde étrange et renversé. Les machines avaient le der-
rière en l’air, les gens étaient collés au plafond par les pieds 
et, plus bas encore, le ciel était pavé du verre épais de la 
chaussée. Je me souviens avoir pensé que le plus affligeant 
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était de voir tout cela pour la dernière fois la tête en bas. 
Mais je ne pouvais lever les yeux. 

 
Nous nous arrêtâmes. Il y avait des marches à monter. 
 
« Un pas encore et je verrai les silhouettes en blouses 

blanches des docteurs, l’immense Cloche… » 
 
À grand-peine, comme à l’aide d’un cric, je finis par 

détacher mes yeux du sol et les lettres d’or : « … Médi-
cal », me jaillirent à la figure. Pourquoi m’avait-il conduit 
ici, et non à l’Opératoire, pourquoi m’avait-il épargné, je 
n’y pensai même pas. Je sautai par-dessus les marches, cla-
quai la porte derrière moi et poussai un soupir. Il me sem-
blait que je n’avais pas respiré depuis le matin, que mon 
cœur n’avait pas battu. Je venais d’inspirer pour la pre-
mière fois, une écluse venait de s’ouvrir dans ma poi-
trine… 

 
Ils étaient deux, l’un courtaud, aux pieds comme des 

colonnes et avec des yeux qui semblaient être montés sur 
des cornes et l’autre, très sec, aux lèvres comme des ci-
seaux, au nez comme une lame… C’était bien lui. 

 
Je me précipitai vers lui comme vers un parent, droit 

sur la lame de son nez, et lui parlai de mon insomnie, de 
mes rêves, des ombres, de la mer jaune. Ses lèvres en ci-
seaux scintillèrent et sourirent… 

 
« Ça va mal. Il s’est formé une âme en vous. » 
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Une âme ? Quel mot étrange et depuis longtemps ou-
blié ! 

 
« C’est… très grave ? balbutiai-je. 
 
– Incurable, tranchèrent les ciseaux. 
 
– Mais, en somme, en quoi cela consiste-t-il ? Je ne 

me rends pas bien compte… 
 
– Comment vous expliquer… vous êtes mathémati-

cien ? 
 
– Oui. 
 
– Supposez une surface plane, ce miroir par exemple. 

Nous clignons des yeux pour éviter le soleil qui s’y réflé-
chit. Vous y apercevez également la lumière d’un tube 
électrique ; tenez, l’ombre d’un avion vient d’y passer. 
Tout cela ne reste qu’une seconde dans le miroir. Mainte-
nant, supposez que par le feu on amollisse cette surface 
impénétrable et que les choses ne glissent plus, mais 
s’incrustent profondément dans ce miroir, derrière lequel, 
étant enfants, nous cherchions si souvent avec curiosité ce 
qu’il pouvait y avoir. Cette surface aurait engendré un vo-
lume, un corps, un monde. Nous avons en nous un miroir 
sur lequel glissent le soleil, le tourbillon de l’avion, vos 
lèvres tremblantes et les lèvres d’un autre aussi… Ce mi-
roir froid réfléchit, renvoie, tandis que le vôtre, mainte-
nant, garde trace de tout et à jamais. Vous avez vu un beau 
jour une légère ride sur la figure de quelqu’un – vous 
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l’avez toujours en vous ; vous avez entendu quelque part 
une goutte d’eau tomber dans le silence, vous l’entendez 
encore maintenant… 

 
– Oui, c’est justement ça », dis-je en le saisissant par la 

main. J’entendais dans le silence des gouttes d’eau tomber 
lentement du robinet sur le lavabo, et savais que ce serait 
pour toujours. « Mais pourquoi ai-je eu tout à coup une 
âme… Je n’en avais pas et puis, brusquement… Pourquoi 
personne n’en a-t-il, et moi… » 

 
Je serrai sa main fine toujours plus fortement, j’avais 

peur de perdre cette ceinture de sauvetage. 
 
« Pourquoi ? Pourquoi n’avons-nous pas de plumes, 

ni d’ailes, seulement des omoplates, qui servaient 
d’attaches aux ailes ? Parce que nous n’en avons plus be-
soin ; nous avons l’aéro, et les ailes ne seraient qu’une 
gêne. Des ailes, c’est pour voler, mais nous n’avons plus 
besoin de voler, nous sommes arrivés au but. Pas vrai ? » 

 
Je hochai la tête d’un air perdu. Il me regarda et éclata 

d’un rire métallique. L’autre, aux pieds comme des co-
lonnes, l’entendit et sortit lourdement de son cabinet. Il 
frappa le docteur, puis moi, de ses yeux montés sur cornes. 

 
« Qu’est-ce qu’il y a ? Quoi, une âme ? Vous dites 

bien, une âme ? Qu’en savez-vous ? Nous arriverons au 
choléra si ça continue. Je vous ai dit », il donna un coup 
de corne à son mince confrère, « je vous ai dit qu’il fallait 
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leur extirper l’imagination, à tous sans exception. Il n’y a 
que la chirurgie qui peut aider dans ces cas… » 

 
Il mit d’immenses lunettes Röntgen, tourna long-

temps autour de moi et regarda à son aise à travers les os 
de mon crâne, dans mon cerveau, tout en prenant des 
notes sur un carnet. 

 
« C’est extrêmement curieux. Écoutez », il me regarda 

lourdement dans les yeux, « vous ne consentiriez pas à 
vous laisser opérer ? Ce serait pour l’État Unique… Cela 
nous permettrait de prévenir une épidémie. Si vous n’avez 
pas de raisons spéciales… » 

 
Il est probable qu’autrefois j’aurais dit : « Oui, je suis 

prêt », sans hésitation, cette fois je me tus. Je me cram-
ponnai des yeux au profil mince de l’autre docteur, je le 
suppliais… 

 
« C’est que, dit-il, le numéro D-503 est le construc-

teur de l’Intégral, et je suis sûr que cela gênerait… 
 
– Ah », beugla l’autre, et il rentra dans son cabinet. 
 
Nous restâmes seuls. Sa main de papier reposait légè-

rement sur la mienne, son profil se pencha vers moi et il 
dit à voix basse : 

 
« Je vais vous dévoiler un secret : cela n’est pas arrivé 

qu’à vous. Mon collègue n’a pas tort de parler d’épidémie. 
Rappelez-vous, est-ce que vous-même vous n’avez pas re-
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marqué quelque chose d’analogue chez quelqu’un 
d’autre ? » Il me regardait avec insistance. « À qui fait-il al-
lusion ? À qui ? Est-ce que… 

 
– Écoutez… » Je me levai de ma chaise. 
 
Mais il se mit à parler d’autre chose, d’une grosse voix 

métallique : 
 
« Pour l’insomnie et les rêves, je peux vous conseiller 

une chose : marchez le plus possible. Commencez demain 
et promenez-vous dès le matin… par exemple jusqu’à la 
Maison Antique. » 

 
Il me perça encore du regard en souriant très fine-

ment. Je crus voir distinctement, enveloppé dans le mince 
tissu de ce sourire, cette lettre, ce seul nom… À moins que 
ce ne fût mon imagination. J’attendis qu’il me donnât un 
certificat de maladie pour aujourd’hui et demain, lui serrai 
fortement les doigts sans mot dire et me sauvai. 

 
Mon cœur est léger et rapide comme un avion, il me 

transporte vers les hauteurs. Je sais que demain… Une joie 
m’attend. Laquelle ? 
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NOTE 17 
 

À travers le mur. Le couloir. 

 
Je suis tout à fait perplexe. Hier, au moment où je 

pensais avoir trouvé tous les X, où tout semblait terminé, 
de nouvelles inconnues apparurent dans mon équation. 

 
L’origine des coordonnées de toute cette histoire est 

certainement la Maison Antique. C’est de ce point que 
partent les axes des X, des Y ou des Z, sur lesquels, depuis 
un certain temps, tout mon monde est construit. 

 
J’allai à pied suivant l’axe des X, matérialisé par le 59e 

boulevard, vers l’origine des coordonnées. Ce qui s’était 
passé la veille tournoyait en moi comme un tourbillon 
multicolore : les maisons et les gens renversés, mes mains 
qui ne semblaient plus à moi, les ciseaux brillants, les 
gouttes tombant dans le lavabo avec un bruit aigu. Tout 
cela tourbillonnait douloureusement sous la surface amol-
lie, où se trouve « l’âme ». 

 
Pour observer les prescriptions du médecin, je choisis 

exprès un chemin, non suivant l’hypoténuse, mais suivant 
les deux côtés de l’angle droit. J’étais arrivé sur le deu-
xième côté : une route en arc de cercle longeant le Mur 
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Vert. De l’océan infini qui s’étendait derrière le Mur, une 
vague sauvage, faite de racines, de fleurs, de branches, 
montait vers moi ; elle allait s’abattre sur moi, m’écraser, 
et le mécanisme précis que j’étais se transformerait en… 

 
Heureusement, entre le sauvage océan vert et moi, il y 

avait le Mur. Combien grande est la sagesse divine des 
murs et des obstacles ! C’est peut-être la plus grande de 
toutes les découvertes. L’homme n’a cessé d’être un animal 
que le jour où il a construit le premier mur. Nous n’avons 
cessé d’être des sauvages que lorsque nous avons édifié le 
Mur Vert, lorsque nous avons isolé, à l’aide de celui-ci, 
nos machines, notre monde parfait, du monde déraison-
nable et informe des arbres, des oiseaux, des animaux… 

 
À travers le mur de verre, je ne sais quel animal à la 

gueule stupide me regardait d’un air morne ; ses yeux 
jaunes répétaient avec insistance une pensée que je ne 
comprenais pas. Nous nous sommes regardés longtemps, 
les yeux dans les yeux, – ces conduits qui mènent d’un 
monde superficiel vers un autre, intérieur. Une pensée me 
frôla : « Et si cette bête aux yeux jaunes, sur son tas de 
feuilles sale et absurde, dans sa vie incalculable, était plus 
heureuse que nous ? » 

 
Je fis un geste de la main, les yeux jaunes clignèrent, 

reculèrent et disparurent dans le feuillage. 
 
« Pauvre bête, n’est-il pas absurde de penser qu’elle 

puisse être plus heureuse que nous ? Il se peut qu’elle soit 
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plus heureuse que moi, oui, mais je suis une exception, je 
suis malade. » 

 
J’aperçus de loin les murs rouge sombre de la Maison 

Antique et la gentille bouche de la gardienne. Je me préci-
pitai vers elle. 

 
« Est-elle là ? » 
 
La bouche s’entrouvrit lentement. 
 
« Qui, elle ? 
 
– Qui ? Mais I, bien sûr… Nous sommes venus en-

semble une fois en avion… 
 
– Ah, oui, c’est vrai. » 
 
Les rayons autour de ses lèvres et ceux, rusés, autour 

de ses yeux jaunes, me transpercèrent… 
 
« Eh bien oui, elle est là, elle est arrivée il n’y a pas 

longtemps. » 
 
Je remarquai, aux pieds de la vieille, une touffe argen-

tée d’absinthe amère. (La cour de la Maison Antique est 
également un musée, conservé soigneusement dans son as-
pect historique.) Cette absinthe tendait une de ses 
branches à la vieille, qui la caressait de la main. Le soleil 
traçait des bandes jaunes sur son tablier. En un instant, 
moi, le soleil, la vieille, l’absinthe, les yeux jaunes, tout ne 
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fit plus qu’un ; nous étions fortement attachés par je ne 
sais quelles artères dans lesquelles coulait le même sang 
impétueux et superbe… 

 
J’ai maintenant honte de raconter ce qui suit, mais je 

me suis promis d’être franc jusqu’au bout. Voilà : je me 
penchai et embrassai la bouche moussue et molle. La 
vieille s’essuya en riant… 

 
Je traversai à la course les chambres familières et so-

nores, plongées dans une demi-obscurité, pour aller, je ne 
sais pourquoi, dans la chambre à coucher ; en mettant la 
main sur le bouton de porte je pensai tout à coup : « Et si 
elle n’était pas seule ? » Je m’arrêtai pour prêter l’oreille 
mais n’entendis que mon cœur battre quelque part autour 
de moi, pas en moi. 

 
J’entrai. Le large lit était intact. Il y avait toujours la 

même armoire à glace et, dans la serrure, la clef avec son 
vieil anneau. Personne n’était dans la pièce. 

 
J’appelai à voix basse : 
 
« I, es-tu là ? » Puis, d’une voix encore plus douce, en 

retenant ma respiration, comme si j’étais déjà à genoux 
devant elle : « I, toute belle ! » 

 
Le silence partout. Seule l’eau coulait, pressée, dans le 

lavabo blanc. Ce bruit me fut désagréable et je serrai for-
tement le robinet avant de sortir. 
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Elle n’était pas là, c’était clair, par conséquent, elle de-
vait être dans un autre « appartement ». 

 
Je descendis par le large escalier sombre, essayai 

d’ouvrir une porte, une seconde, une troisième, mais tout 
était fermé à clef, excepté la porte de « notre » apparte-
ment, où il n’y avait personne… 

 
Malgré tout, j’y revins, sans savoir pourquoi, lente-

ment et avec l’impression que mes semelles étaient deve-
nues subitement de plomb. Je me souviens très nettement 
avoir pensé : « Il est faux de croire que la force d’attraction 
est constante. Par conséquent, toutes mes formules… » 

 
Un choc soudain : tout en bas, une porte claqua et 

quelqu’un marcha rapidement sur les dalles. Je redevins 
léger, extrêmement léger. Je me jetai contre la rampe, me 
penchai et exprimai tous mes sentiments en un seul cri : 
« C’est toi ?… » 

 
Je me tus : en bas, se dessinant nettement dans le carré 

de la fenêtre, surgit la tête de S, les oreilles en éventail. 
 
Je vis en un éclair la seule conclusion qui s’imposait, 

nue, sans prémisses (que j’ignore encore maintenant) : 
pour rien au monde il ne devait me rencontrer ici. 

 
Sur la pointe des pieds et en me serrant contre le mur, 

je me glissai en haut vers l’appartement ouvert. 
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Je m’arrêtai à la porte l’espace d’une seconde. L’autre 
montait lourdement, s’approchait. Si seulement la porte… 
Je la suppliai, mais elle était de bois ; soudain elle grinça, 
cria. Je vis dans un tourbillon du vert, du rouge, le Boud-
dha jaune et me trouvai devant la porte de l’armoire à 
glace, j’aperçus mon visage pâle, mes yeux inquiets, mes 
lèvres… 

 
Il passait devant le Bouddha vert et jaune, arrivait à la 

porte de la chambre à coucher… 
 
Je saisis la clef, dont l’anneau se balançait. Une con-

clusion s’imposa encore à moi, nue, sans prémisses, ou 
plutôt, c’était un fragment de conclusion : « L’autre jour, 
I… » J’ouvris rapidement l’armoire, me glissai à l’intérieur, 
dans l’obscurité, et fermai la porte derrière moi. Je fis un 
pas et le sol céda sous mes pieds. Je descendis lentement, 
mollement… mes yeux s’obscurcirent et je mourus. 

 
Plus tard, lorsque j’eus à décrire tous ces événements 

étranges, je creusai ma mémoire, fouillai des livres et com-
pris : je me trouvais alors dans un état de mort temporaire, 
bien connu des anciens et, autant que je sache, tout à fait 
inconnu parmi nous. 

 
Je ne me représente pas combien de temps je restai 

mort, sans doute cinq à dix secondes, au plus. C’est seu-
lement après un certain temps que je ressuscitai ; j’ouvris 
les yeux et me sentis descendre toujours plus bas dans 
l’obscurité. J’étendis la main pour m’accrocher quelque 
part et m’égratignai contre un mur rugueux qui s’éloignait 
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rapidement. J’avais du sang aux doigts : il était clair que 
tout cela n’était pas un jeu de mon imagination malade, 
mais qu’était-ce donc ? 

 
J’entendais ma respiration ponctuée et tremblante. 

Une minute, puis deux, trois, se passèrent : je descendais 
toujours. Je sentis enfin un choc : le plancher qui se déro-
bait sous mes pieds était maintenant immobile. À tâtons, 
je trouvai dans l’obscurité un bouton de porte, je le tour-
nai et une porte s’ouvrit, découvrant une lumière trouble. 
Je vis derrière moi une petite plate-forme carrée qui re-
montait rapidement. Je me précipitai, mais il était trop 
tard : je restai isolé, où ? je n’en savais rien. 

 
J’entrai dans un couloir où régnait un silence de mille 

kilos. Sous les voûtes rondes, une petite lampe brûlait, 
point tremblotant et scintillant sans cesse. Ce couloir res-
semblait un peu aux tunnels de nos chemins de fer souter-
rains mais était beaucoup plus étroit, il n’était pas en verre 
mais en matériaux d’autrefois. Cela faisait penser aux sou-
terrains par lesquels, paraît-il, on se sauvait au temps de la 
Guerre de Deux Cents ans… 

 
Je marchai, je crois, pendant environ vingt minutes. 

Après un tournant à droite, le couloir devint plus large et 
les petites lampes plus vives. J’entendais un bourdonne-
ment trouble. Ce devait être des machines ou des voix. Je 
me trouvai près d’une lourde porte opaque d’où venait le 
bruit. 
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Je frappai une fois, puis une seconde fois plus fort. Le 
bruit cessa derrière la porte, quelque chose claqua, et celle-
ci s’ouvrit lourdement… 

 
Le docteur très mince au nez coupant était devant 

moi je ne sais qui de nous deux fut le plus stupéfait. 
 
« Vous ? Ici ? » Ses ciseaux ne se refermèrent pas. 
 
J’avais oublié toute parole humaine, je me taisais, les 

yeux grands ouverts, et ne comprenais absolument pas ce 
qu’il me disait. Il me fallait sans doute partir de là car il 
me poussa rapidement, de son ventre plat en papier, jus-
qu’au bout de la partie plus éclairée du couloir et me don-
na un coup dans le dos. 

 
« Permettez… Je voulais… Je pensais qu’elle, que I-

330… Mais derrière moi… 
 
– Restez ici », trancha le docteur, et il disparut. 
 
Enfin, elle était là, tout près ; « où », cela ne m’était-il 

pas égal ? Je vis la soie safran bien connue, le sourire en 
morsure, les yeux aux rideaux baissés… Mes lèvres, mes 
mains, mes genoux tremblaient. Une idée stupide me 
vint : « Les vibrations sont sonores. Ce tremblement doit 
faire du bruit, pourquoi ne l’entend-on pas ? » 

 
Ses yeux s’ouvrirent tout grands, j’y entrai… 
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« Je n’en pouvais plus. Où avez-vous été ? Pour-
quoi ? » Je ne détournai pas les yeux une seule seconde et 
parlai comme dans un délire, rapidement, sans suite, peut-
être ne faisais-je que penser. « Une ombre était derrière 
moi… Je suis tombé mort dans l’armoire… C’est parce 
que votre… qui parle avec des ciseaux, m’a dit que j’avais 
une âme incurable, il me faut marcher… 

 
– Une âme incurable ? Mon pauvre ami ! » I 

m’aspergea de son rire : tout mon délire me quitta. Ses fu-
sées de rire scintillaient partout. Comme c’était bon ! 

 
Le docteur sortit de son coin. 
 
« Eh bien ? » Il s’arrêta près d’elle. 
 
« Ce n’est rien. Je vous raconterai ça plus tard. C’est 

par hasard que… Dites-leur que je reviens dans un quart 
d’heure. » 

 
Le docteur disparut. Elle attendait. La porte claqua 

sourdement. Alors I, lentement, très lentement, me perça 
le cœur d’une aiguille pointue et douce ; elle appuya 
contre moi son épaule, son bras et nous nous fondîmes en 
un seul être… 

 
Je ne me souviens plus où nous allâmes dans 

l’obscurité ; nous montions des marches, sans fin, en si-
lence. Je ne la voyais pas, mais, je le savais, elle marchait 
avec moi, comme moi, les yeux fermés, la tête penchée et 
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les lèvres serrées. J’entendais la musique de mon impercep-
tible tremblement. 

 
Je me retrouvai dans un des innombrables recoins de 

la vieille cour. Il y avait une clôture en terre ; on voyait les 
côtes nues et les dents jaunes des murs croulants. Elle ou-
vrit les yeux, me dit : « Après-demain, seize heures », et 
partit. 

 
Tout ceci a-t-il vraiment existé ? Je ne sais. Je le saurai 

après-demain. Je n’en ai qu’un témoignage réel : ma peau 
est arrachée à l’extrémité de trois doigts de ma main 
droite, mais, ce matin, à l’Intégral, le Constructeur en Se-
cond m’assura qu’il m’avait vu toucher la meule avec ces 
mêmes doigts. Après tout, c’est possible, c’est très pro-
bable, mais je n’en sais rien, absolument rien. 
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NOTE 18 
 

Les débris logiques. Les blessures et les emplâtres. 
Jamais plus. 

 
Hier, je n’étais pas plus tôt couché que je sombrai aus-

sitôt dans un sommeil profond, comme un navire trop 
chargé qui coule. Je me trouvais dans une masse d’eau 
verte et grise qui se déplaçait sans bruit. Je revins lente-
ment du fond vers la surface et ouvris quelque part les 
yeux, au milieu de l’abîme. J’étais dans ma chambre : la 
matinée était encore verte et immobile. Un fragment de 
soleil venant de la glace de l’armoire me frappa les yeux. 
« Il m’empêche d’observer strictement l’horaire fixé par les 
Tables. Le mieux serait d’ouvrir l’armoire, mais je suis 
comme dans une toile d’araignée et j’ai les yeux pleins de 
fils, je n’ai pas la force de me lever… » 

 
Malgré tout, je me levai, ouvris la porte et aperçus, 

émergeant d’un tas de vêtements, la toute rose I ! Je suis 
tellement habitué à l’invraisemblable que, autant que je 
me le rappelle, cela ne m’étonna pas du tout et je ne de-
mandai rien. Vite, j’entrai dans l’armoire en claquant la 
porte derrière moi et, aveugle, haletant, je m’unis avide-
ment à elle. Je vois encore, à travers une fente de la porte, 
un rayon de soleil pointu qui se brisait sur le plancher de 
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l’armoire. Cette lame cruelle et scintillante tombait sur le 
cou renversé et nu de I… Cette vision fut si affreuse que je 
ne pus m’empêcher de pousser un cri et… j’ouvris les yeux 
encore une fois. 

 
J’étais dans ma chambre, l’aube était encore verte et 

immobile. Un fragment de soleil frappait l’armoire. Je me 
trouvais dans mon lit. C’était un rêve. Mon cœur battait 
avec violence ; j’avais mal aux doigts, aux genoux. Cela 
avait réellement eu lieu, c’était indubitable. Je ne distin-
guais plus le rêve de la réalité. Des quantités irrationnelles 
traversaient l’espace solide à trois dimensions et, au lieu de 
surfaces lisses et dures, il n’y avait plus autour de moi que 
des formes toutes tordues et velues. 

 
J’avais encore du temps devant moi avant la sonnerie. 

Je restai couché et une chaîne logique, extrêmement 
étrange, se déroula dans mon esprit. 

 
« Dans notre monde superficiel, à chaque équation 

correspond une courbe ou un solide. Nous n’avons jamais 
vu de corps correspondant aux formules irrationnelles, par 
exemple à ma racine de moins un. Mais ce qu’il y a de ter-
rible, c’est qu’ils existent réellement, bien qu’invisibles. Ils 
doivent exister puisqu’en mathématiques leurs ombres 
fantastiques, biscornues, passent devant nous comme sur 
un écran : les mathématiques et la mort ne se trompent 
jamais et ne plaisantent pas. Et si dans notre monde nous 
ne les voyons pas, il y a sûrement pour eux un monde 
immense quelque part, de l’autre côté. » 
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Je me levai, sans plus attendre la cloche, et me mis à 
courir par la chambre. Mes mathématiques, qui, jusqu’à 
présent, avaient été pour moi comme une île ferme et iné-
branlable dans ma vie agitée, se désagrégeaient également, 
allaient à la dérive, tourbillonnaient. 

 
« Que veut donc dire cette “âme” absurde, aussi réelle 

que mon unif ou que mes chaussures, bien que je ne les 
voie pas, rangés comme ils le sont dans l’armoire. Si les 
chaussures ne sont pas une maladie, pourquoi l’“âme” en 
est-elle une ? » 

 
Je cherchais, sans la trouver, une issue à ces raisonne-

ments sauvages et logiques. C’étaient des contrées barbares 
aussi inconnues, aussi affreuses que celles qui s’étendent 
au-delà du Mur Vert et peuplées comme elles de créatures 
extraordinaires, parlant sans paroles. Je crus la voir, à tra-
vers quelque verre épais, cette racine de moins un, infini-
ment grande et en même temps infiniment petite, en 
forme de scorpion, avec son signe moins, aiguillon caché 
que je sentais toujours… Peut-être était-ce tout simple-
ment mon « âme », semblable au scorpion légendaire des 
anciens, qui se piquait volontairement pour… 

 
La cloche sonna, il faisait jour. Toutes mes pensées, 

sans mourir ni disparaître, se recouvrirent de la lumière du 
jour, de la même façon que les objets visibles, sans mourir, 
se recouvrent de ténèbres à la nuit. J’avais dans la tête un 
brouillard léger et vacillant. À travers ce brouillard, 
j’entrevoyais de longues tables de verre autour desquelles 
des têtes sphériques mâchaient silencieusement et en me-
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sure. Au loin, à travers le brouillard, un métronome faisait 
entendre son tic-tac ; je me mis à compter machinalement 
jusqu’à quinze, avec les autres. C’étaient les quinze mou-
vements masticateurs réglementaires pour chaque bou-
chée. Puis, machinalement, en battant la mesure, tout le 
monde descendit et je marquai mon nom sur le livre des 
sortants, comme les autres. Malgré tout, je me sentais me-
ner une vie à part, seul, protégé par un mur mou qui ab-
sorbait les bruits et derrière lequel se trouvait mon 
monde… 

 
Mais voilà, si ce monde m’est spécial, pourquoi en 

parlé-je dans ces notes ? Que viennent faire ici ces « rêves » 
absurdes, ces armoires, ces couloirs sans fin ? Je me vois 
avec peine en train d’écrire, en même temps qu’un poème 
régulier et sévère à la gloire de l’État Unique, je ne sais 
quel roman fantastique. Si ce n’était vraiment qu’un ro-
man et non pas ma vie actuelle, remplie de chutes et de ra-
cines de moins un ! 

 
Au reste, tout est peut-être pour le mieux. Il est pro-

bable que vous êtes, lecteurs inconnus, des enfants en face 
de nous. Nous avons été élevés par l’État Unique, consé-
quemment nous sommes parvenus aux plus hauts som-
mets que l’homme puisse atteindre. Et, comme des en-
fants, vous avalerez toute l’amertume que je vous offre, si 
elle est soigneusement enrobée dans le sirop épais de 
l’aventure… 

 
Le soir. 
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Vous connaissez sans doute la sensation que l’on 
éprouve lorsqu’on s’élève à toute vitesse en avion suivant 
une spirale bleue et que les fenêtres sont ouvertes ; le vent 
vous siffle au visage, on ne voit plus la terre, que l’on ou-
blie et qui vous semble aussi éloignée que Saturne, Jupiter, 
Vénus. Je reçois actuellement un tourbillon dans la figure ; 
j’oublie la terre ainsi que la charmante et toute rose O. 
Mais la terre n’en existe pas moins et, tôt ou tard, il faudra 
que j’atterrisse. Je ne veux pas voir le jour où, sur mon 
Tableau Sexuel, est inscrit son nom : O-90… 

 
Ce soir, la terre lointaine m’a rappelé à son souvenir. 
 
Comme je tiens sincèrement à guérir, j’applique stric-

tement les prescriptions du docteur. J’ai erré deux heures 
huit minutes dans les déserts en ligne droite de nos boule-
vards. Tout le monde, conformément aux Tables, était 
dans les auditoria, il n’y avait que moi, séparé des autres, 
qui fût seul… C’était, à la vérité, un spectacle contre na-
ture : imaginez un doigt séparé de la main, de l’ensemble, 
qui courait par petits sauts, courbé en deux, le long d’un 
trottoir de verre. Ce doigt, c’est moi. Le plus étrange, le 
plus antinaturel, c’est que ce doigt ne voudrait absolument 
pas être sur la main, avec les autres, il voudrait être, ou 
bien seul, ou bien… Je n’ai plus rien à cacher : ou bien à 
deux avec elle, avec l’autre, pour me vider entièrement en 
elle par nos bras enlacés… 

 
Je rentrai chez moi quand le soleil fut couché. La 

cendre rose du soir tombait sur le verre des murs, sur la 
pointe d’or de la Tour Accumulatrice, sur les voix et les 
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sourires des numéros rencontrés. N’est-il pas étrange que 
les rayons du soleil couchant nous arrivent sous le même 
angle que ceux du soleil levant et que tout semble entiè-
rement différent : la teinte rose du soir est très calme, à 
peine amère, et celle du matin est sonore et pétillante. 

 
En bas, dans le vestibule, U, la contrôleuse, prit une 

lettre d’un tas d’enveloppes couvertes de cendre rose et me 
la tendit. Je le répète, c’est une femme respectable et je suis 
sûr qu’elle a les meilleurs sentiments pour moi. Mais, mal-
gré tout, chaque fois que je vois ses joues pendantes, sem-
blables à des ouïes de poisson… 

 
En me donnant cette lettre de sa main osseuse, elle 

poussa un soupir. Ce soupir fit à peine remuer le rideau 
qui me séparait du monde. J’étais tout entier absorbé par 
la lettre qui tremblait dans mes mains et qui, je n’en dou-
tais pas, était de I. 

 
Elle poussa un second soupir, si intentionnellement 

souligné de deux traits, que je levai les yeux et vis un 
tendre sourire, nuageux et caressant, parcourir ses ouïes et 
poindre à travers les jalousies pudiquement fermées de ses 
yeux. 

 
« Mon pauvre ami ! » Elle poussa un soupir trois fois 

souligné et désigna la lettre d’un signe de tête à peine per-
ceptible. Elle connaissait évidemment le contenu de la 
lettre, comme son devoir l’y obligeait. 

 
« Vraiment… Pourquoi donc ? 
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– Ah, mon cher ! Je vous connais mieux que vous. Il y 

a longtemps que je vous observe et vois bien qu’il faut que 
vous ayez avec vous quelqu’un ayant étudié longuement la 
vie… » 

 
Je me sentis tout caressé par son sourire. 
 
C’était un emplâtre pour les blessures que cette lettre 

allait ouvrir en moi. Enfin, à travers les chastes jalousies, 
elle déclara d’une voix tout à fait basse : 

 
« J’y réfléchirai, mon cher, j’y réfléchirai. Soyez tran-

quille, si je m’en sens suffisamment la force… » 
 
« Grand Bienfaiteur ! Suis-je condamné… Est-ce 

qu’elle veut dire que… ? » 
 
Mes yeux étaient aveuglés par des milliers de sinu-

soïdes, la lettre sautait dans mes mains. Je m’approchai de 
la lumière. Le soleil se couchait et tombait partout, sur 
moi, sur le plancher, sur mes mains, sur la lettre, comme 
une cendre triste, rose sombre, de plus en plus épaisse. 

 
Je déchirai l’enveloppe et cherchai la signature. Aussi-

tôt, une blessure s’ouvrit ; la lettre n’était pas de I, mais de 
O. Autre blessure : au bas de la feuille, dans un coin droit, 
s’étalait une tache malpropre, trace d’une… Je ne peux 
supporter les taches. Que ce soient des taches d’encre ou 
de… c’est la même chose. Je sais qu’autrefois cela m’aurait 
été tout simplement désagréable aux yeux. Celle-ci n’était 
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qu’une petite tache grise, comme un nuage, et tout en de-
vint bleu de plomb. À moins que ce ne fût mon « âme ». 
Au reste, voici cette lettre : 

 
« Vous savez, ou peut-être ne savez-vous pas, je ne 

peux le dire comme il faut, mais cela ne fait rien, vous sa-
vez que sans vous je n’aurai ni un seul jour, ni un seul ma-
tin, ni un seul printemps. R n’est que… du reste, cela vous 
importe peu. Dans tous les cas, je lui suis très reconnais-
sante : sans lui, je ne sais ce que je serais devenue ces jours 
derniers, pendant lesquels j’ai peut-être vécu dix ou vingt 
ans. Il me semble que ma chambre n’est pas carrée, mais 
ronde, et j’y tourne sans cesse, tout est toujours pareil, et il 
n’y a d’issues nulle part. 

 
« Je ne puis me passer de vous, parce que je vous aime, 

et je ne devrais pas vivre avec vous, parce que je vous aime. 
Je vois et comprends bien que personne au monde ne vous 
intéresse excepté elle, l’autre, et, vous comprenez, si je vous 
aime… je dois… 

 
« Je vais encore attendre deux ou trois jours pour que 

mes morceaux se recollent et que renaisse quelque chose 
ressemblant, ne fût-ce que de loin, à l’ancienne O-90, et 
alors j’irai vous voir. Je vous dirai moi-même que je retire 
le carnet à votre nom et cela vous allégera, vous vous senti-
rez mieux. Ce sera la dernière fois. Au revoir. » 

 
« Ce sera la dernière fois, pensai-je, oui, certainement, 

cela vaudra mieux, elle a raison. Mais alors pourquoi… 
pourquoi donc ? » 
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NOTE 19 
 

L’infiniment petit de troisième ordre. De dessous le 
front. Par-dessus le parapet. 

 
Là-bas, dans cet étrange couloir aux lampes 

troubles… ou plutôt non, plus tard, lorsque nous étions 
dans un coin perdu de la vieille cour, elle m’a dit : « après-
demain ». Cet « après-demain » est arrivé et le jour fuit, ai-
lé. Notre Intégral a aussi des ailes, maintenant ; 
l’installation du moteur est terminée et on l’a essayé au-
jourd’hui, au banc d’essai. Quelles salves puissantes et 
grandioses ! Chacune résonnait à mes oreilles en son hon-
neur à elle, l’unique, en l’honneur d’aujourd’hui. 

 
Lors de la première explosion, une dizaine de numé-

ros trop curieux se trouvaient sous le tube du moteur ; il 
n’en resta rien, quelques miettes seulement et un peu de 
suie. Je consigne ici avec fierté que le rythme de notre tra-
vail ne s’est pas arrêté pour cela d’une seconde, personne 
n’a tressailli, et nous et nos tours avons continué nos 
mouvements rectilignes et curvilignes avec la même exacti-
tude que si rien ne s’était passé. Et en réalité, qu’était-il ar-
rivé ? Dix numéros, cela fait à peine la cent millionième 
partie de la masse de l’État Unique, pratiquement, un in-
finiment petit de troisième ordre. Seuls les anciens con-
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naissaient la pitié, résultat d’une profonde ignorance de 
l’arithmétique, qui nous paraît ridicule à l’heure actuelle. 

 
Il me semble également ridicule qu’hier j’aie pu rêver 

(et je l’ai même consigné dans ces notes), à propos d’une 
misérable petite tache, d’un pâté. Toujours cet « amollis-
sement de la surface » qui devrait être dure comme le dia-
mant, comme nos murs. 

 
Il est seize heures. Je ne suis pas allé à la promenade 

complémentaire, car il se peut qu’il lui vienne l’idée de ve-
nir tout de suite, quand tout résonne de soleil… 

 
Je suis presque seul à la maison. J’aperçois à travers les 

murs de verre, très loin, à droite, à gauche et en dessous, 
les chambres désertes suspendues dans le vide et se reflé-
tant l’une l’autre comme des miroirs. Par l’escalier bleuâtre 
à peine souligné par le soleil, monte une ombre maigre et 
grise. J’entends des pas et je vois à travers la porte, je sens 
sur mon visage, l’emplâtre du sourire ; mais les pas suivent 
un autre escalier et redescendent… 

 
Le tableau indicateur vient de faire entendre son dé-

clic. Je me précipite vers l’étroit cadre blanc pour voir un 
numéro inconnu, mâle (avec une consonne). L’ascenseur 
bourdonne et s’arrête. Devant moi, je vois un front enfon-
cé de travers sur les yeux, comme un bonnet… Cela fait 
une impression étrange, il semble qu’il parle de là, de des-
sous son front. 
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« Une lettre d’elle pour vous », dit-il de dessous son 
front. « Elle a dit que vous fassiez tout comme il est dit 
dans la lettre. » 

 
Il regarde autour de lui, de dessous son front, de des-

sous le rideau. « Il n’y a personne. Allons ! vite !… » Il me 
fourre la lettre dans la main et part sans ajouter un mot. 

 
Une souche rose sort de l’enveloppe, c’est sa souche, 

avec son odeur à peine perceptible. J’ai envie de rattraper 
le messager au plus vite. 

 
Au billet rose est joint un petit papier contenant trois 

lignes : « Ci-joint mon billet… Baissez les stores, comme 
si j’étais chez vous… J’ai absolument besoin que l’on croie 
que je suis… Je regrette bien vivement… » 

 
Je déchire le papier et prends le billet pour lui faire 

subir le même sort. 
 
« Elle a dit que vous fassiez tout comme il est dit dans 

la lettre. » 
 
Mes mains s’affaiblissent et retombent. Le billet rose 

reste sur la table. Elle est plus forte que moi, beaucoup 
plus forte, et je ferai comme elle le désire. De plus, je ne 
sais pas, nous verrons, nous avons le temps jusqu’à ce 
soir… Le billet rose reste sur la table. 

 
Je vois dans le miroir mes sourcils tordus et brisés. 
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Pourquoi n’ai-je pas aujourd’hui de certificat médi-
cal ? J’aimerais bien marcher, marcher sans arrêt, faire le 
tour du Mur Vert, ensuite m’écrouler sur le lit… Au lieu 
de cela, il me faut aller à l’auditorium 13, m’y visser for-
tement et y rester deux heures, sans remuer, alors que 
j’aurais besoin de crier, de frapper du pied. 

 
… Je vais à la conférence. Il est très étrange que ce ne 

soit pas une voix métallique qui sorte du haut-parleur, 
comme à l’ordinaire, mais une voix molle qui semble cou-
verte de poils et de mousse. C’est une femme, elle 
m’apparaît telle qu’elle fut jadis, petite vieille toute tordue, 
dans le genre de celle de la Maison Antique. 

 
La Maison Antique… Tout remonte d’un seul coup, 

comme d’une fontaine que l’on vient d’ouvrir, alors que 
j’ai besoin de me cramponner de toutes mes forces à mon 
siège, pour ne pas embraser tout l’auditorium de mes cris. 
Des mots doux et mousseux me traversent et il me reste 
seulement le souvenir que l’on parlait des enfants et de la 
puériculture. Je ressemble à une plaque photographique : 
j’enregistre tout avec une précision insensée et involon-
taire : une serpe d’or, reflet de lumière sur le cône du haut-
parleur, sous celui-ci se trouve un enfant destiné à servir 
d’exemple vivant, il tend la main vers la serpe et se fourre 
dans la bouche un pan de son unif minuscule. Il serre son 
petit pouce dans son poing, il a au poignet une ombre lé-
gère et grasse, c’est le repli de chair qu’ont tous les enfants. 
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Voilà que son pied nu sort de l’estrade, l’éventail rose 
de ses pieds cherche dans l’air… Il va tomber sur le plan-
cher… 

 
J’entends un cri de femme et vois les ailes transpa-

rentes de son uniforme battre l’air, elle saisit l’enfant, im-
prime les lèvres sur le repli gonflé de son poignet, le re-
pousse au milieu de la table et descend de l’estrade. Le 
croissant rose de sa bouche, les pointes en bas, et ses yeux, 
semblables à des soucoupes pleines, se gravent en moi. 
C’est O. Comme à la lecture de quelque formule mathé-
matique, je comprends tout à coup la nécessité et la régu-
larité de cet incident insignifiant. 

 
Elle est assise un peu derrière moi et à ma gauche. Je 

me retourne, elle détourne les yeux de la table où est 
l’enfant pour me regarder. Elle, moi et la table sur l’estrade 
formons trois points par lesquels passaient trois lignes : 
projections d’événements inévitables et encore inconnus. 

 
Je rentre chez moi par les rues remplies d’une obscuri-

té verte, auxquelles les lumières semblent donner des 
yeux : j’entends que je fais tic tac, comme une montre. 
L’aiguille qui est en moi va franchir un chiffre, je vais faire 
quelque chose et on va croire qu’elle est chez moi. J’ai be-
soin d’elle, que peut me faire ce dont elle a besoin ? Je ne 
veux pas servir de rideau pour un autre, je ne veux pas et 
voilà tout. 

 
J’entends derrière moi la démarche connue, aux pas 

clapotant comme dans des flaques d’eau. Je n’ai pas à me 
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retourner, je sais que c’est S. Il va venir jusqu’à ma porte 
puis, sûrement, il va rester sur le trottoir et enfoncer ses 
vrilles là-haut, vers ma chambre, jusqu’à ce que mes ri-
deaux tombent pour cacher le crime de quelqu’un… 

 
Dans ma chambre, je tourne le commutateur et ne 

puis en croire mes yeux : O est près de ma table. À pro-
prement parler, elle pend comme une robe vide. Il semble 
que sous sa robe il n’y ait plus un seul ressort : ses bras, ses 
jambes, ses cheveux sont sans nerfs. 

 
« Je suis venue au sujet de ma lettre. Vous l’avez re-

çue ? Oui ? J’avais besoin de savoir votre réponse, au-
jourd’hui même. » 

 
Je hausse les épaules. Je regarde avec volupté ses yeux 

bleus, pleins jusqu’au bord, comme si elle était coupable, 
et je tarde à répondre. Puis j’enfonce en elle avec jouis-
sance chacun de mes mots : 

 
« La réponse ? Mais… Vous avez raison, c’est incon-

testable… En tout. 
 
– Alors… » Son tremblement imperceptible se re-

couvre d’un sourire. « Eh bien… c’est très bien, je m’en 
vais tout de suite. » 

 
Ses yeux baissés, ses jambes, ses bras pendent près de 

la table, sur laquelle se trouve le billet rose de l’autre. 
J’ouvre rapidement le manuscrit de « Nous autres » et ses 
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pages cachent le billet, plus à mes yeux sans doute qu’à 
ceux de O. 

 
« Voilà, j’écris tout le temps, je suis déjà à la page 73. 

C’est tout autre chose que ce que je prévoyais… » 
 
Une voix, ou plutôt l’ombre d’une voix, 

m’interrompt : 
 
« Vous rappelez-vous, un jour, sur la page 7, j’ai pleu-

ré et vous… » 
 
Les soucoupes bleues débordent, des gouttes silen-

cieuses, rapides, glissent le long des joues, puis les mots 
débordent également, rapides : 

 
« Je ne peux pas, je m’en vais de suite… Je ne revien-

drai plus jamais. Seulement, je veux un enfant de vous, un 
enfant, et je m’en irai… » 

 
Je la vois toute tremblante sous son unif et je pense : 

« Moi aussi… » Je croise les mains derrière mon dos et dis 
en souriant : 

 
« Quoi ? Auriez-vous envie de monter sur la Machine 

du Bienfaiteur ? » 
 
Et les mots de retomber sur moi comme un ruisseau 

qui a crevé sa digue : 
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« Tant pis, mais je le sentirai en moi et, ne fût-ce que 
quelques jours, je le verrai ; je voudrais voir rien qu’une 
fois le petit pli qu’il aura là, comme cet enfant sur la table 
tout à l’heure. Ne le voir qu’un jour, ça me suffit ! » 

 
Cela fait trois points : elle, moi, et, sur la table, un pe-

tit poignet avec un repli gonflé… 
 
Je me souviens qu’une fois, étant enfants, on nous a 

menés à la Tour Accumulatrice. Arrivé sur la plate-forme 
supérieure, je me penchai au-dessus du parapet de verre ; 
les gens, dans le bas, étaient comme des points. Le cœur 
me battit : « Et si… ? » Je m’agrippai au parapet encore 
plus fortement. 

 
Aujourd’hui, je saute. 
 
« Alors vous voulez ? Vous savez bien que… » 
 
Les yeux fermés, comme devant le soleil, et 

m’adressant un sourire mouillé, elle déclare : 
 
« Oui, oui, je veux. » 
 
Je saisis le billet rose sous le manuscrit, celui de 

l’autre, et le porte en courant au numéro de service. O me 
saisit par la main, crie quelque chose que je n’entends pas. 

 
Quand je rentre, je la trouve assise au bord du lit, les 

mains serrées entre les genoux. 
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« C’est… c’est son billet ? 
 
– Ça n’a pas d’importance. Oui, c’est le sien. » 
 
Quelque chose craque. Ou plutôt, O fait un geste et 

un ressort grince dans le lit. Elle reste toujours assise, en si-
lence, les mains entre les genoux. 

 
« Alors ? Vite… » Je saisis violemment sa main et des 

taches rouges (demain bleues) apparaissent sur son poi-
gnet, à l’endroit où les enfants ont leurs replis. 

 
C’est la dernière fois ; je tourne le commutateur, mes 

pensées s’éteignent… Les ténèbres se referment sur nous, 
traversées par une étincelle : j’ai franchi le parapet. 
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NOTE 20 
 

Décharge. La matière d’une idée. Le roc zéro. 

 
« Décharge » est le terme le plus convenable. Je vois 

maintenant que c’était exactement comme une décharge 
électrique. Les pulsations de ces derniers jours étaient de-
venues plus saccadées, plus fréquentes et plus tendues ; les 
pôles se rapprochaient, je pouvais entendre leur craque-
ment sec ; encore un millimètre et une explosion retentit, 
ensuite ce fut le silence. 

 
Tout en moi est maintenant très calme. Je me sens 

vide comme une maison quand tout le monde est sorti. 
On reste seul, malade, et on entend distinctement le choc 
métallique des idées. 

 
Il se peut que cette « décharge » m’ait guéri de cette 

âme douloureuse et que je sois redevenu comme nous 
sommes tous. Tout au moins, je puis voir mentalement, 
sans aucune espèce de souffrance, O sur les marches du 
Cube, sous la Cloche Pneumatique. Et, si là-bas, dans 
l’Opératoire, elle cite mon nom, tant pis : au dernier mo-
ment, je baiserai religieusement et avec reconnaissance la 
main justicière du Bienfaiteur. Envers l’État Unique, j’ai le 
droit de subir un châtiment ; ce droit, je ne le céderai pas. 
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Personne d’entre nous ne peut et n’ose abandonner ce 
droit unique et par conséquent très précieux. 

 
… Mes pensées s’entrechoquent doucement, avec un 

bruit de métal ; l’avion inconnu me transporte dans les ré-
gions bleues de mes chères abstractions. Toutes mes médi-
tations sur le « droit unique », dans cet air pur et raréfié, 
éclatent comme un ballon de caoutchouc, avec un léger 
claquement. Je m’aperçois que c’est seulement un vieux 
souvenir du préjugé absurde des anciens et de leurs idées 
sur le « droit ». 

 
Il y a des idées d’argile et des idées éternelles, coulées 

dans l’or ou dans notre précieux verre. Pour déterminer la 
matière d’une idée, il suffit de la soumettre à un acide très 
fort. Les anciens, semble-t-il, connaissaient un de ces 
acides : la reductio ab absurdo, mais ils le craignaient et 
préféraient voir un ciel quelconque, un ciel d’argile, plutôt 
que le néant bleu. Grâce au Bienfaiteur, nous avons dépas-
sé ce stade et nous n’avons plus besoin de jouets. 

 
Traitons à l’acide l’idée de « droit ». Les plus sages des 

anciens savaient déjà que la force est la source du droit et 
que celui-ci n’est qu’une fonction de la force. Supposons 
deux plateaux de balance ; sur l’un se trouve un gramme et 
sur l’autre une tonne, je suis sur l’un, et les autres, c’est-à-
dire « Nous », l’État Unique, sont sur l’autre. N’est-il pas 
évident qu’il revient au même d’admettre que je puis avoir 
certains « droits » sur l’État Unique que de croire que le 
gramme peut contrebalancer la tonne ? De là une distinc-
tion naturelle : la tonne est le droit, le gramme le devoir. 
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La seule façon de passer de la nullité à la grandeur, c’est 
d’oublier que l’on est un gramme et de se sentir la millio-
nième partie d’une tonne… 

 
J’entends vos protestations dans mon silence bleu, ha-

bitants pourpres de Vénus, habitants d’Uranus, noirs 
comme des forgerons. Souvenez-vous que tout ce qui est 
grand est simple. Seules sont inébranlables et éternelles les 
quatre règles de l’arithmétique, seule est inébranlable et 
éternelle la morale basée sur les quatre règles. Elle est la sa-
gesse suprême, le sommet de cette pyramide sur laquelle 
les hommes, rouges de sueur, haletant et soufflant, grim-
pent depuis des siècles. De cette hauteur, tout ce qui 
grouille dans le fond, tout ce qui nous est resté de la bar-
barie des anciens, présente la même grandeur : la materni-
té criminelle de O, le meurtre ou encore la folie de cet in-
sensé qui a osé écrire des vers contre l’État Unique. Pour 
eux, la condamnation est la même : la mort. C’est ce ju-
gement divin auquel rêvaient les hommes des maisons de 
pierres, éclairés par les rayons roses et naïfs de l’aube de 
l’histoire : leur « Dieu » punissait de la même façon le sa-
crilège contre la Sainte Église et le meurtre. 

 
Vous, Uraniens, sévères et noirs comme ces anciens 

Espagnols qui savaient si bien brûler les hérétiques, vous 
gardez le silence ; il me semble que vous êtes de mon avis. 
J’entends les Vénusiens roses parler de tortures, de châti-
ments, de retour aux temps barbares. Mes pauvres amis, 
vous me faites de la peine, vous n’êtes pas capables de rai-
sonner philosophiquement et mathématiquement. 
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L’histoire de l’humanité monte suivant une spirale, 
comme un avion. Ces circonférences peuvent être d’or ou 
de sang, mais en tout cas elles sont divisées en 360°. À par-
tir du zéro on compte 10°, 20°, 200°, 360°, puis de nou-
veau zéro. Certes, nous sommes revenus au zéro, mais 
pour un esprit raisonnant mathématiquement, ce zéro est 
tout différent du précédent. Nous sommes partis du zéro 
vers la droite et sommes revenus au zéro par la gauche, 
c’est pourquoi, au lieu d’être au zéro positif, nous sommes 
au zéro négatif. Vous comprenez ? 

 
Ce zéro m’apparaît comme un immense roc silen-

cieux, étroit et coupant comme un couteau. Nous avons 
quitté le côté noir du Roc Zéro et, tel Christophe Co-
lomb, nous avons vogué dans une obscurité sauvage pen-
dant des siècles en retenant notre respiration ; nous avons 
fait le tour de la terre et enfin : « Hourra ! Tous aux 
mâts ! » Nous nous sommes trouvés en face d’un Dieu 
jusque-là inconnu, auréolé par l’éclat polaire de l’État 
Unique, en face d’une masse bleue d’arcs-en-ciel, de so-
leils, de milliers de soleils, de milliards d’arcs-en-ciel… 

 
Qu’est-ce que cela fait, que nous soyons séparés du 

côté noir du Roc Zéro par l’épaisseur d’un couteau ? Le 
couteau est l’invention la plus solide, la plus immortelle, la 
plus géniale de toutes celles que l’homme a faites. Le cou-
teau a servi de guillotine, c’est le moyen universel de tran-
cher tous les nœuds. Le chemin des paradoxes suit son 
tranchant, c’est le seul chemin digne d’un esprit impa-
vide… 
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NOTE 21 
 

Le devoir d’un auteur. La glace se boursoufle. 
L’amour le plus difficile. 

 
C’était son jour hier et elle n’est encore pas venue. 

Elle m’a envoyé une seconde lettre incompréhensible, 
n’expliquant rien. Mais je suis tout à fait tranquille. Si 
malgré tout j’agis comme il est dit dans sa lettre, si je porte 
son billet rose au numéro de service pour revenir ensuite 
baisser les rideaux dans ma chambre, ce n’est évidemment 
pas parce que je n’ai pas la force d’aller contre ses désirs. 
Cela paraît bizarre mais ne l’est pas. C’est très simple : sé-
paré par les rideaux de tous les sourires curatifs comme des 
emplâtres, je puis écrire ces lignes tranquillement, d’une 
part ; d’autre part, j’ai peur de perdre, si je perds I, 
l’unique clef de tous les mystères : celui de l’armoire, celui 
de mon inconscience temporaire, etc. Je sens que j’ai le 
devoir de les percer à jour, ne serait-ce que comme auteur 
de ces notes, pour ne rien dire de cette ignorance qui est 
organiquement l’ennemie de l’homme. L’Homo sapiens ne 
devient homme, au sens plein du mot, que lorsqu’il n’y a 
plus de points d’interrogation dans sa grammaire, mais 
uniquement des points d’exclamation, des virgules et des 
points. 
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Poussé, ce me semble, par mon devoir d’auteur, j’ai 
pris l’avion à seize heures et me suis dirigé vers la Maison 
Antique. J’avais un fort vent contre moi et l’avion avançait 
avec difficulté à travers l’épaisseur de l’air dont les tourbil-
lons transparents sifflaient et hurlaient. La ville paraissait 
un amas de glaces bleues. Tout à coup, un nuage rapide, 
une ombre oblique, vint colorer la glace en bleu de 
plomb ; celle-ci se boursoufla comme au printemps. Le 
cœur vous bat à attendre sur la rive du fleuve gelé que tout 
craque, déferle, tourbillonne et soit emporté, mais la glace 
reste immobile et c’est votre cœur qui est emporté, de plus 
en plus vite… D’ailleurs pourquoi écris-je tout cela et d’où 
me viennent ces étranges impressions ? Il n’y a pourtant 
pas de débâcle des glaces qui puisse briser le cristal très pur 
et très solide de notre vie. 

 
Il n’y avait personne au seuil de la Maison Antique. 

J’en fis le tour et trouvai la gardienne près du Mur Vert. 
Elle se protégeait les yeux de ses mains et regardait en l’air. 
De l’autre côté du Mur glissaient les triangles pointus et 
noirs de quelques oiseaux. Ils se précipitaient avec un 
croassement contre le Mur, se cognaient la poitrine contre 
la défense solide des ondes électriques et s’enfuyaient pour 
revenir ensuite. 

 
Je vis le regard vif de la vieille s’arrêter sur moi. Des 

ombres sillonnaient sa figure tout assombrie de rides. 
 
« Il n’y a personne ici, absolument personne. Il n’y a 

pas lieu d’entrer. » 
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« Comment cela : “Il n’y a pas lieu ?” Et qu’est-ce que 
c’est que cette façon de me considérer comme l’ombre de 
quelqu’un ? Peut-être vous-mêmes, n’êtes-vous que mes 
ombres ? N’ai-je pas peuplé avec vous ces pays, qui, il y a 
encore un instant, n’étaient que des déserts quadrangu-
laires blancs ? Sans moi, ceux que je guide dans les sentiers 
étroits de mes lignes vous auraient-ils jamais vus ? » 

 
Il va de soi que tout cela, je ne le dis pas à la vieille. Je 

sais par expérience personnelle qu’il est extrêmement cruel 
d’insinuer à quelqu’un des doutes sur sa réalité d’être à 
trois dimensions. Je me bornai à lui faire remarquer sè-
chement que son métier était d’ouvrir la porte et elle me 
laissa entrer. 

 
La maison était vide et tranquille. Le vent soufflait 

lointain, derrière les murs, comme le jour où nous étions 
remontés des couloirs, épaule contre épaule, tous deux ne 
faisant qu’un, si toutefois cela s’est réellement passé ainsi. 
Je suivais les arcades de pierre, mes pas se répercutaient 
sous les voûtes humides et tombaient derrière moi, me 
donnant l’impression que quelqu’un marchait sur mes ta-
lons. Les murs jaunes semés de taches rouges 
m’observaient par les yeux sombres et carrés de leurs fe-
nêtres. Ils me regardèrent ouvrir les portes grinçantes des 
hangars, examiner les coins et les impasses. Je remarquai 
une petite porte dans la palissade, une clairière déserte, le 
monument à la grande Guerre de Deux Cents ans, des 
côtes de pierre nues émergeant du sol, des mâchoires 
jaunes de murailles brûlées par le soleil, un poêle ancien 
avec un tuyau vertical qui le faisait ressembler à un bateau 
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pétrifié parmi des vagues de briques et de tuiles jaunes et 
rouges. 

 
Il me sembla avoir vu ces dents jaunes quelque part, 

comme au fond d’une grande masse d’eau, et je me mis à 
chercher où. Je tombais dans des fosses, trébuchais contre 
des pierres ; des pattes rouillées saisissaient mon unif, des 
gouttes de sueur glissaient dans mes yeux. 

 
Je ne pus trouver nulle part l’ouverture par où nous 

étions sortis des couloirs l’autre jour. Il n’y en avait pas. 
Cela valait peut-être mieux, cela montrait que tout n’avait 
existé que dans mes « rêves » absurdes. 

 
Fatigué, couvert de poussière, me sentant pris dans je 

ne sais quelle toile d’araignée, j’ouvris la petite porte pour 
revenir dans la cour principale. J’entendis alors derrière 
moi un bruit de pas clapotant, je me retournai et vis de-
vant moi les ailes roses et le sourire de S. 

 
Il cligna des yeux, les enfonça dans les miens et de-

manda : 
 
« Vous vous promenez ? » 
 
Je me tus, mes mains me gênaient. 
 
« Alors, vous vous sentez mieux, maintenant ? 
 
– Oui, je vous remercie. Il semble que je redeviens 

normal. » 
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Il me lâcha et leva les yeux. Sa tête était renversée et je 

remarquai pour la première fois sa pomme d’Adam, qui 
ressemblait à un ressort de divan sortant de la tapisserie. 

 
Des aéroplanes descendirent à cinquante mètres du 

sol. On les reconnaissait comme appartenant aux Gar-
diens, à leur vol lent et bas et à leurs trompes pendantes 
portant les appareils d’observation. Ils n’étaient pas deux 
ou trois, comme à l’ordinaire, mais dix ou douze – je dois 
malheureusement me contenter d’un chiffre approximatif. 

 
« Pourquoi sont-ils si nombreux aujourd’hui ? » eus-je 

la hardiesse de demander. 
 
Son ressort de divan revint à sa place et ses yeux 

s’enfoncèrent de nouveau dans les miens : 
 
« Pourquoi ? Hum ! Un vrai docteur commence à soi-

gner un homme encore bien portant et qui ne doit tomber 
malade que le lendemain, ou le surlendemain, ou une se-
maine après. C’est ce qu’on appelle la prophylaxie. » 

 
Il hocha la tête et pataugea sur les dalles de la cour, 

puis se retourna et me dit par-dessus l’épaule : 
 
« Faites attention à vous ! » 
 
J’étais seul encore une fois. Tout était calme et vide, 

loin, derrière le Mur Vert, les oiseaux et le vent tourbil-
lonnaient. « Qu’a-t-il voulu dire par là ? » 
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Mon avion glissait rapidement sur le vent. Je voyais 

les ombres légères des nuages ; en bas, des coupoles bleues, 
des cubes de glace en verre, prenaient la couleur du 
plomb… 

 
Le soir. 
 
J’avais ouvert mon manuscrit pour porter sur ses 

pages quelques remarques indispensables sur le grand Jour 
de l’Unanimité, déjà proche. Je me suis aperçu que je ne 
pouvais écrire en ce moment. J’écoutais le vent frappant 
de ses ailes sombres les murs de verre, je regardais autour 
de moi, j’attendais. Quoi ? Je n’en savais rien. Lorsque les 
ouïes rose-brun apparurent dans ma chambre, j’en fus très 
content, je l’avoue. Elle s’assit, arrangea un pli de sa jupe 
entre ses genoux et me barbouilla tout entier de ses sou-
rires, elle en mit un morceau sur chacune de mes rides. 
Cela me fut agréable, je me sentis solidement emmailloté, 
comme un enfant dans ses langes. 

 
« Vous savez, j’arrive ce matin dans ma classe », elle 

travaille à l’Institut de Puériculture, « et je vois une carica-
ture sur le mur. Ils m’avaient représentée sous la forme 
d’un poisson. Peut-être qu’en effet… 

 
– Non, qu’est-ce que vous dites ? » m’empressai-je de 

la rassurer (de près, il est certain qu’elle n’a rien de res-
semblant à des ouïes et, lorsque j’ai parlé de ses ouïes, 
c’était tout à fait déplacé). 
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« Et puis, au fond, ce n’est pas important, seulement, 
vous comprenez, l’acte en lui-même ! Naturellement, j’ai 
appelé les Gardiens. J’aime beaucoup les enfants et je crois 
que l’amour le plus élevé et le plus difficile, c’est la cruau-
té, vous comprenez ? » 

 
Je crois bien. Cela concordait tellement avec ce que je 

pensais que je ne pus m’empêcher de lui lire un passage de 
la note 20, commençant par : « Mes pensées 
s’entrechoquent doucement, avec un bruit de métal… » 

 
Je vis, sans les regarder, ses joues rose-brun se gonfler 

et s’approcher de plus en plus de moi. Je sentis dans mes 
mains ses doigts secs, durs et même un peu piquants. 

 
« Donnez, donnez-moi cela. Je l’enregistrerai sur 

disques et le ferai apprendre par cœur aux enfants. Ce 
n’est pas tant nécessaire aux habitants de Vénus qu’à nous, 
tout de suite, demain, après-demain. » 

 
Elle jeta un regard autour d’elle et me dit à voix 

basse : 
 
« Vous avez entendu la nouvelle ? On dit que le Jour 

de l’Unanimité… » 
 
Je sursautai : 
 
« Quoi, qu’est-ce qu’on dit ? Le Jour de 

l’Unanimité ? » 
 



– 162 – 

Il n’y avait plus de murs propices. Je me sentis immé-
diatement jeté dehors, où le vent poilu faisait rage sur les 
toits et où les nuages sombres et obliques flottaient de plus 
en plus bas… 

 
U me saisit résolument par les épaules et je remarquai 

que, tout en me raisonnant, ses doigts tremblaient. 
 
« Asseyez-vous, mon cher, ne vous énervez pas. Il ne 

faut pas croire tout ce qu’on raconte. Et puis, si vous vou-
lez, je serai auprès de vous ce jour-là. Je laisserai les enfants 
à quelqu’un d’autre et resterai auprès de vous ; vous êtes 
gentil, vous aussi vous êtes un enfant et il vous faut… 

 
– Non, non, protestai-je, pour rien au monde. Vous 

allez finir par me prendre tout à fait pour un enfant et par 
croire que, tout seul… Pour rien au monde. » (Je recon-
nais que j’avais fait mes plans pour cette journée.) 

 
Elle sourit, le texte de ce sourire était évidemment ce-

lui-ci : « Ah, quel petit entêté ! » Elle se rassit, les yeux 
baissés. Sa main recommença d’arranger chastement le pli 
de son unif. 

 
« Je pense que je dois me décider… pour votre bien… 

Non, je vous en prie, ne me pressez pas, il faut encore que 
je réfléchisse. » 

 
Je ne la pressais pas, bien que je comprisse que je de-

vais me sentir flatté, car il n’y a pas de plus grand honneur 
que de couronner les années vespérales d’une femme. 
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… Toute la nuit j’ai vu des ailes, dont je me proté-

geais en me cachant la tête dans les mains. J’ai vu aussi une 
chaise, pas comme les nôtres, mais d’un modèle ancien et 
en bois. Cette chaise s’avançait en portant simultanément 
en avant deux pieds opposés, comme un cheval ; elle mon-
ta sur mon lit. J’aime les chaises de bois car elles ne sont 
pas confortables et font mal. 

 
C’est extraordinaire que l’on ne puisse trouver un 

moyen de guérir cette maladie du rêve ou de la rendre rai-
sonnable et, peut-être même, utile. 
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NOTE 22 
 

Les vagues figées. Tout se perfectionne. Je suis un 
microbe. 

 
Imaginez-vous que vous êtes au bord de la mer : les 

vagues s’élèvent et s’abaissent suivant un certain rythme. 
Tout à coup, après s’être dressées, vous les voyez se figer et 
rester droites. Nous avons ressenti ce genre d’émotion 
quand notre promenade, prévue par les Tables, s’est trou-
vée dérangée et s’est arrêtée. Nos manuscrits relatent 
qu’un fait analogue s’est produit il y a cent dix-neuf ans, 
lorsqu’un météore tomba du ciel au milieu de la foule, 
avec un grand sifflement et beaucoup de fumée. 

 
Nous marchions comme d’habitude, c’est-à-dire sui-

vant la façon dont sont représentées les vagues sur les mo-
numents assyriens : un millier de têtes sur deux pieds inté-
gralement fondus et deux mains soudées dans un balan-
cement synchrone, quand nous avons aperçu au bout du 
boulevard, à l’endroit où bourdonne la Tour Accumula-
trice, un quadrilatère qui venait à notre rencontre ; sur 
chacun de ses côtés marchaient des gardes avec, au milieu, 
trois hommes sur l’unif desquels ne brillaient plus les nu-
méros d’or de l’État. C’était parfaitement clair. 
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L’immense cadran de la Tour, semblable à un visage, 
se penchait hors des nuages et attendait avec indifférence, 
en crachant les secondes. Il était exactement treize heures 
six lorsqu’un trouble se produisit dans le quadrilatère. 
Tout ceci eut lieu tout près de moi et j’ai pu en voir les dé-
tails les plus infimes. Je me rappelle très bien un homme 
au cou mince et long avec, sur la tempe, un réseau de 
veines bleues, ressemblant aux fleuves d’un petit monde 
inconnu. C’était visiblement un tout jeune homme. Il re-
marqua quelqu’un dans nos rangs, s’arrêta, se dressa sur la 
pointe des pieds et tendit le cou. Un des gardes le cingla 
de l’étincelle bleue d’un fouet électrique, il poussa seule-
ment un cri, comme les petits chiens. Les coups se succé-
dèrent ensuite toutes les trois secondes environ, suivis d’un 
cri : un coup sec, un cri ; un coup, un cri. 

 
Nous continuions à marcher régulièrement, à 

l’assyrienne, et, à la vue de l’élégant zigzag des étincelles, je 
pensais : « Tout, dans la société humaine se perfectionne 
sans fin, et doit se perfectionner. Quel instrument inepte 
était l’ancien fouet, et quelle beauté… » 

 
À en instant, comme un boulon se détachant en 

pleine vitesse, une mince silhouette de femme, souple et 
flexible, se détacha de nos rangs et se précipita dans le 
quadrilatère en hurlant : « Assez, je vous le défends ! » Cela 
produisit un effet pareil à celui produit par le météore d’il 
y a cent dix-neuf ans : toute la masse se figea et nos rangs 
devinrent semblables aux crêtes grises des vagues saisies par 
le froid. 
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Je la considérai pendant une seconde, de même que 
tous les autres, comme une étrangère. Elle n’était déjà plus 
un numéro mais un individu, elle n’était plus que la maté-
rialisation de l’offense qu’elle venait de commettre envers 
l’État Unique. Un de ses gestes, lorsqu’elle se pencha à 
gauche en tournant sur les hanches, me la fit reconnaître : 
je connaissais ce corps souple comme une cravache ; mes 
yeux, mes lèvres, mes mains le connaissaient, j’en étais ab-
solument certain. 

 
Deux des gardes s’interposèrent, leurs trajectoires al-

laient se couper en un point de la chaussée, ils allaient la 
saisir… Mon cœur s’arrêta et, sans réfléchir si c’était pos-
sible ou non, si c’était raisonnable ou absurde, je me pré-
cipitai vers ce point… 

 
Je sentis des milliers d’yeux, ronds d’horreur, fixés sur 

moi, mais ceci ne fit que donner des forces à ce sauvage 
aux mains velues qui venait de s’échapper de moi avec la 
joie du désespoir. Il courut de plus en plus vite. J’étais à 
deux pas d’elle quand elle se retourna… 

 
Un visage tremblant, parsemé de taches de rousseur, 

des sourcils roux… Ce n’était pas elle, ce n’était pas I… 
 
Une joie insensée et cinglante s’empara de moi. J’avais 

envie de crier quelque chose comme : « Arrêtez-la ! » mais 
je n’entendis que mon chuchotement. Une main lourde 
s’abattit sur mon épaule et on m’emmena tandis que je 
m’efforçai de leur expliquer… 
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« Écoutez, vous devez tout de même comprendre, je 
croyais que c’était… » 

 
Mais comment leur expliquer mon cas et toute ma 

maladie comme elle est racontée dans ces notes ? Je 
m’éteignis et les suivis docilement… Une feuille arrachée 
de l’arbre par un brusque coup de vent tombe avec sou-
mission, mais en tombant elle tourne, se retourne, 
s’accroche à chaque branche, à chaque fourche, à chaque 
nœud. Je m’accrochai également à chacune des têtes sphé-
riques et silencieuses, à la glace transparente des murs, à 
l’aiguille bleue de la Tour Accumulatrice. 

 
Au moment où le lourd rideau était sur le point de me 

séparer de tout ce monde magnifique, j’aperçus près de 
moi une tête énorme, qui glissait sur la chaussée de verre 
en agitant ses oreilles, et j’entendis la voix bien connue et 
plate : 

 
« Je considère de mon devoir de signaler que le numé-

ro D-503 est malade et hors d’état de contrôler ses senti-
ments. Je suis sûr qu’il a été emporté par une indignation 
naturelle. 

 
– Oui, oui, repris-je. J’ai même crié : “Arrêtez-la !” » 
 
Il souffla derrière mes épaules : 
 
« Vous n’avez rien crié ! 
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– Non, mais je le voulais. Je le jure par le Bienfaiteur, 
je voulais… » 

 
Je fus fouillé pendant une seconde par les vrilles grises 

et froides de ses yeux. Je ne sais s’il vit que c’était presque 
la vérité, ou s’il avait une raison secrète pour m’épargner 
temporairement, mais il écrivit quelques lignes sur un pa-
pier qu’il tendit à l’un de mes gardes. J’étais libre, c’est-à-
dire rendu à la troupe assyrienne, régulière et sans fin. 

 
Le quadrilatère avec le visage tacheté et la tempe aux 

veines bleues des cartes de géographie disparurent à jamais 
derrière le coin. Notre corps aux mille têtes reprit sa 
marche et en chacun de nous régnait cette joie mesurée 
que connaissent sans doute les molécules, les atomes et les 
phagocytes. C’est ce qu’avaient autrefois compris les Chré-
tiens, nos uniques prédécesseurs, quoique bien imparfaits. 
Ils connaissaient la grandeur de l’église « du seul trou-
peau » et, s’ils savaient que l’humilité est une qualité et 
l’orgueil un vice, nous savons que « Nous » vient de Dieu 
et « moi » du diable. 

 
Je marchais au pas avec les autres, mais, malgré tout, à 

part des autres. Je tremblais encore de ma dernière émo-
tion comme un pont sur lequel vient de passer, en ton-
nant, un ancien train en fer. J’avais conscience de moi. Or, 
seuls ont conscience d’eux-mêmes, seuls reconnaissent leur 
individualité, l’œil dans lequel vient de tomber une pous-
sière, le doigt écorché, la dent malade. L’œil, le doigt et la 
dent n’existent pas lorsqu’ils sont sains. N’est-il pas clair, 
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dans ce cas, que la conscience personnelle est une mala-
die ? 

 
Il est possible que je ne sois plus un phagocyte, dévo-

rant tranquillement des microbes (des microbes aux 
tempes bleues et couverts de taches de rousseur) : il se peut 
que je sois un microbe, que I soit un merveilleux microbe 
diabolique et peut-être qu’eux, les milliers de gens qui 
nous entourent, s’imaginent encore, comme moi, qu’ils 
sont des phagocytes. 

 
Et si tout ce qui s’est passé aujourd’hui n’était, au 

fond, qu’un événement de peu d’importance, un simple 
début, le premier météore d’une série de pierres brûlantes 
et tourbillonnantes, déversées par l’infini sur notre paradis 
de verre ? 
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NOTE 23 
 

Les fleurs. La dissolution d’un cristal. « Si 
seulement » ? 

 
On dit qu’il y a des plantes qui ne fleurissent qu’une 

fois tous les cent ans. Pourquoi n’y en a-t-il pas qui fleuris-
sent une fois tous les mille, ou deux cent mille ans ? Il se 
peut que nous ne le sachions pas jusqu’ici, justement parce 
que cette unique fois tombe aujourd’hui. 

 
Je descendais l’escalier, heureux et enivré, lorsque je 

m’aperçus que des boutons vieux de mille ans éclataient et 
que tout était en fleurs ; les fauteuils, les souliers, les 
plaques d’or, les petites lampes électriques, les yeux 
sombres, les barres polies de la rampe d’escalier, le mou-
choir perdu sur les marches, la table souillée d’encre du 
numéro de service et, au-dessus de la table, les joues 
brunes et tachetées de U. Tout était inhabituellement neuf 
et tendre. 

 
U prit le billet rose tandis qu’au-dessus de sa tête, à 

travers le mur de verre, la lune bleue et parfumée pendait à 
une branche invisible. Je la montrai triomphalement du 
doigt et dis : 
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« Vous voyez la lune ? » 
 
U me regarda, puis considéra le numéro du talon et, 

d’un mouvement familier et charmant, arrangea le pli de 
son unif entre ses genoux. 

 
« Vous n’avez pas votre teint habituel, vous avez mau-

vaise mine, mon cher. Vous vous abîmez, et personne ne 
vous le fait remarquer, personne ! » 

 
Ce « personne » désignait naturellement le numéro du 

billet : I-330 ; cela fut souligné par une tache d’encre 
tombant à côté du numéro. 

 
« Chère et admirable U ! – Vous avez certainement 

raison, je ne suis pas normal, je suis malade, j’ai une âme, 
je suis un microbe. Mais la floraison n’est-elle pas une ma-
ladie ? Le bouton qui éclate ne fait-il pas mal ? Ne pensez-
vous pas que le spermatozoïde soit le plus terrible des mi-
crobes ? » 

 
Je remontai dans ma chambre. I était dans la tasse 

grande ouverte du fauteuil. Je m’assis sur le plancher, em-
brassai ses jambes et posai ma tête sur ses genoux. On en-
tendait seulement nos pouls dans le silence. J’eus 
l’impression que j’étais un cristal qui se dissolvait en elle. Je 
sentais très nettement se fondre les facettes qui me sépa-
raient de l’espace, je disparaissais dans ses genoux, en elle. 
Je devenais en même temps de plus en plus petit et de plus 
en plus grand, de plus en plus immense. Elle n’était pas 
une femme, mais l’univers. Une seconde, moi et le fauteuil 
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près du lit nous ne fûmes plus qu’un. La gardienne de la 
Maison Antique, au sourire magnifique, les espaces sau-
vages de l’autre côté du Mur Vert, les ruines d’argent qui 
sommeillaient comme la vieille, une porte claquée au loin, 
tout cela était en moi, entendait en même temps que moi 
les pulsations de mon cœur et prenait son essor pendant 
cette seconde divine… 

 
Par des mots absurdes et embrouillés, je m’efforçai de 

lui expliquer que j’étais un cristal, que même la porte était 
en moi et que je sentais combien le fauteuil était heureux. 
Exprimé en paroles, cela devint d’une idiotie telle que je 
m’arrêtai, j’avais honte : 

 
« Chère I, pardonne-moi. Je ne comprends pas pour-

quoi je débite des bêtises pareilles… 
 
– Pourquoi méprises-tu les bêtises ? Si l’on avait soi-

gné et entretenu la bêtise humaine pendant des siècles, de 
la même façon que l’intelligence, il est possible qu’elle se-
rait devenue une qualité très précieuse. 

 
– Oui… » Il me semble qu’elle avait raison ? Com-

ment pouvait-elle avoir tort ? 
 
« Je t’aime bien plus qu’avant pour la bêtise que tu as 

faite hier à la promenade. 
 
– Mais pourquoi m’as-tu torturé ? Pourquoi n’es-tu 

pas venue ? Pourquoi m’as-tu envoyé les billets roses ? 
Pourquoi m’as-tu forcé… ? 
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– Peut-être avais-je besoin de t’éprouver ? Peut-être 

avais-je besoin de savoir que tu ferais tout ce que je te de-
manderais, que tu es déjà complètement mien ? 

 
– Oui, complètement ! » 
 
Elle prit ma tête dans ses mains et la souleva : 
 
« Et vos “devoirs d’honnête numéro” ? » 
 
Je vis son sourire et ses dents blanches, douces et 

pointues. Elle ressemblait à une abeille dans la large coupe 
du fauteuil : elle en avait l’aiguillon et le miel. 

 
Oui, mes devoirs… Je feuilletai mentalement mes 

dernières notes. Au fond, il n’y avait nulle part la moindre 
allusion au devoir que j’avais… 

 
Je me taisais. Je souriais triomphalement (et, sans 

doute, assez niaisement) en contemplant ses prunelles ; 
j’allais de l’une à l’autre et me voyais dans chacune d’elles, 
minuscule et infime, enfermé dans ces arcs-en-ciel 
sombres. Et puis, encore, les lèvres de l’abeille, la douleur 
douce de la fleur… 

 
Il y a, en chacun de nous autres, numéros, un métro-

nome invisible ; nous savons l’heure à cinq minutes près, 
sans montre. Je m’aperçus que le métronome s’était arrêté 
en moi, je ne savais pas depuis combien de temps elle était 
là. Effrayé, je saisis ma montre sous l’oreiller. 
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Gloire au Bienfaiteur ! J’avais encore vingt minutes ! 

Mais elles étaient ridiculement petites ; elles fuyaient alors 
que j’avais encore tant de choses à lui dire sur mon 
compte ! J’avais aussi à lui parler de la lettre de O et du 
soir affreux où je lui avais donné un enfant, et puis de mes 
années de jeunesse, du mathématicien Pliapa, de la racine 
de moins un, du jour où j’avais été pour la première fois à 
la fête de l’Unanimité et pleurais si amèrement à cause 
d’une tache d’encre sur mon unif. 

 
I leva la tête, l’appuya sur son bras. Deux lignes sèches 

partaient de chaque coin de sa bouche, formant une croix 
avec l’angle de ses sourcils relevés. 

 
« Il se peut que ce jour-là… » Ses sourcils devinrent 

plus sombres, elle prit ma main et la serra fortement. 
« Dis, tu ne m’oublieras pas ? Tu te souviendras toujours 
de moi ? 

 
– Pourquoi dis-tu cela ? Que veux-tu dire ? I chérie ! » 
 
Elle se tut et ses yeux se firent lointains. J’entendis 

tout à coup le vent battre les murs de ses ailes immenses – 
il avait soufflé tout le temps, mais je ne l’entendais pas –, 
et je me souvins des oiseaux qui hurlaient au-dessus du 
Mur Vert. 

 
I secoua la tête comme pour se débarrasser d’une pen-

sée importune. Une seconde, elle m’étreignit encore une 
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fois de tout son corps, comme un avion qui rebondit sur la 
terre avant de s’arrêter. 

 
« Allons, passe-moi mes bas, vite. » 
 
Ses bas étaient sur ma table, jetés sur la page 93 de 

mes notes. Dans ma hâte, je bousculai le manuscrit et 
quelques pages se dispersèrent. Personne ne pourra les re-
mettre en ordre et même si on les met en ordre, ce ne sera 
plus leur ordre véritable ; il restera toujours je ne sais 
quelles lacunes, quelles inconnues… 

 
« Ça ne peut plus durer comme ça, lui dis-je, tu es là, 

à côté de moi, et en même temps tu as l’air d’être derrière 
un de ces vieux murs opaques. Tu sembles toujours me ca-
cher quelque chose ; tu ne m’as même pas dit où je me 
trouvais l’autre jour dans la Maison Antique, ni quels 
étaient ces couloirs, et pourquoi le docteur… Mais peut-
être que rien de tout cela n’existe ? » 

 
I posa les mains sur mes épaules et, lentement, péné-

tra profondément dans mes yeux. 
 
« Tu veux savoir tout cela ? 
 
– Oui, je le veux, je le dois… 
 
– Et tu n’as pas peur de me suivre partout, jusqu’au 

bout, où que je te conduise ? 
 
– Où que tu me conduises ! 
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– C’est bien, surtout de ta part… Lorsque la fête sera 

terminée, si seulement… À propos, et votre Intégral, il va 
être bientôt fini ? J’oublie toujours de t’en parler. 

 
– Que veut dire ce “si seulement” ? Pourquoi “si seu-

lement” ? » 
 
Elle était déjà près de la porte : 
 
« Tu verras toi-même… » 
 
J’étais seul. Une odeur à peine perceptible, semblable 

à celle du pollen sucré, flottait dans la chambre : c’était 
tout ce qui restait d’elle. De plus, j’avais encore en moi les 
petits crochets de ses questions, semblables à ceux dont se 
servaient les anciens pour aller à la pêche et qui sont au 
Musée préhistorique. 

 
… « Pourquoi m’a-t-elle parlé de l’Intégral ? » 
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NOTE 24 
 

Les limites de la fonction. Pâques. Il faut tout 
barrer. 

 
Je ressemble à une machine tournant trop vite, les 

axes sont rouges, le métal est près de fondre et tout s’en va 
au diable. Il faudrait jeter vite de l’eau froide, de la lo-
gique. J’en verse à grands seaux, mais la logique siffle sur 
les axes brûlants et se dissipe en vapeur blanche… 

 
Il est clair que pour déterminer la vraie valeur de la 

fonction, il faut en fixer les limites. Il est également clair 
que l’absurde « dissolution dans l’univers », dont je parlais 
hier, prise à sa limite, est la mort. La mort sera la dissolu-
tion la plus complète de moi-même dans l’univers. D’où A 
= f(M), c’est-à-dire que l’amour et la mort… 

 
Oui, c’est cela, c’est bien cela. Voilà pourquoi j’ai 

peur de I et pourquoi je lui résiste. Mais pourquoi y a-t-il 
en même temps en moi : « je ne veux pas » et « je veux » ? 
C’est bien là le terrible ! Et puis, j’ai encore envie de goû-
ter à cette heureuse mort d’hier. Même actuellement, 
quand la fonction logique a été intégrée et qu’il est apparu 
clairement qu’elle contient la mort, je désire I des lèvres, 
des mains, de la poitrine, de chaque millimètre… 
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Demain, c’est le Jour de l’Unanimité. Elle sera certai-

nement là-bas et je la verrai, mais seulement de loin. Ce 
sera pénible, car il me faut absolument être tout près 
d’elle, afin que ses mains, son épaule, ses cheveux… Mais 
j’ai aussi besoin de cette souffrance, je l’attends ! 

 
Grand Bienfaiteur ! Est-ce absurde de vouloir souf-

frir ? Qui ne voit pas que les souffrances sont des quantités 
négatives diminuant la somme de ce que nous appelons le 
bonheur ? Par conséquent… 

 
Il n’y a pas de « par conséquent ». Tout est simple, 

nu. 
 
Le soir. 
 
Un coucher de soleil venteux et fébrile perce les murs. 

Je tourne le fauteuil de façon à ce que cette couleur rose ne 
me blesse pas les yeux et je feuillette mes notes. Je 
m’aperçois encore une fois avoir oublié que je n’écris pas 
pour moi, mais pour vous, lecteurs inconnus, pour vous 
que j’aime et que je plains, pour vous qui êtes en retard de 
plusieurs siècles sur nous. 

 
Il faut que je vous parle du Jour de l’Unanimité, de ce 

Jour grand entre tous. Je l’ai toujours aimé depuis mon 
enfance. Il me semble que, pour nous, c’est quelque chose 
comme les « Pâques » des anciens. Je me souviens que, la 
veille, nous établissions un calendrier des heures et nous 
barrions triomphalement chaque heure écoulée. Si j’étais 
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sûr que personne ne me voie, je vous jure que je ferais de 
même pour suivre heure par heure combien il me reste de 
temps jusqu’à demain, jusqu’au moment où je la verrai de 
loin… 

 
(On vient de me déranger : on m’a apporté un unif 

tout neuf, sortant des manufactures. On nous délivre tou-
jours des unifs neufs la veille de ce Jour. Il y a eu des pas 
dans le corridor, des voix joyeuses, tout un remue-
ménage.) 

 
Je continue. Je verrai demain ce spectacle émouvant 

qui se répète tout les ans et nous semble toujours nou-
veau : la coupe immense des mains pieusement levées dans 
un geste d’une unanimité parfaite. C’est demain le jour de 
l’élection solennelle du Bienfaiteur. Nous remettrons au 
Bienfaiteur les clefs de notre Bonheur. 

 
Il va de soi que cela n’a rien de commun avec les élec-

tions désordonnées et inorganisées qui avaient lieu chez les 
anciens et dont – cela paraît ridicule –, le résultat lui-
même était inconnu à l’avance. Que peut-il y avoir de plus 
insensé que d’organiser un État sur des contingences abso-
lument imprévisibles, à l’aveuglette ? Et le plus fort, c’est 
qu’il ait fallu des siècles pour comprendre cela. 

 
Est-il besoin de dire que rien chez nous n’est laissé au 

hasard ? Rien d’inattendu ne peut survenir ; nous consti-
tuons un seul organisme aux millions de cellules et, pour 
parler la langue de l’« Évangile », nous formons une seule 
« Église ». L’histoire de l’État Unique ne connaît pas de 
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cas où une seule voix se fût permis de détruire la grandiose 
unanimité de ce Jour. 

 
On dit que les anciens pratiquaient le vote secret, en 

se cachant comme des voleurs. Certains de nos historiens 
affirment même qu’ils arrivaient soigneusement masqués 
aux urnes. Je m’imagine très bien ce sombre spectacle : la 
nuit, une place publique, des formes recouvertes de man-
teaux sombres se glissent le long des murs, la flamme 
pourpre des flambeaux danse au vent… 

 
Pourquoi tout ce mystère ? nous n’en savons rien au-

jourd’hui. Il est probable que les élections étaient accom-
pagnées de cérémonies mystiques et, peut-être même, cri-
minelles. Nous n’avons rien à cacher, nous n’avons honte 
de rien, c’est pourquoi nous fêtons les élections loyalement 
et en plein jour. Je vois les autres voter pour le Bienfaiteur 
et ceux-ci me voient également. Pourrait-il en être autre-
ment puisque « tous » et « moi » formons un seul 
« Nous » ? Cette procédure est beaucoup plus ennoblis-
sante et plus sincère que celle en honneur chez les anciens, 
« secrète » et d’une couardise de bandits. De plus, elle est 
beaucoup plus conforme à son but, car, en supposant 
l’impossible, si une dissonance se produisait dans 
l’homophonie habituelle, nous avons les Gardiens, invi-
sibles parmi nous, qui peuvent arrêter les numéros tombés 
dans l’erreur, les préserver de faux pas futurs et sauver ainsi 
l’État Unique. Pour terminer je vous dirai encore… 

 
… Je vois, à travers le mur à gauche, une femme dé-

boutonner en hâte son unif devant l’armoire à glace, 
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j’aperçois, pendant une seconde, ses yeux, ses lèvres, deux 
rubans roses… Puis le rideau tombe… Immédiatement, 
tout ce qui s’est passé hier me revient à l’esprit et je ne sais 
plus ce que je voulais dire pour finir… Je n’ai plus besoin 
de rien sauf de I. Je veux qu’elle soit avec moi et seulement 
avec moi à chaque instant, à chaque minute. Tout ce que 
je viens d’écrire sur l’Unanimité est inutile et futile ; j’ai 
envie de tout barrer et de tout déchirer. Je vais blasphé-
mer, mais tant pis : il n’y a de fête que si elle est là, près de 
moi, épaule contre épaule. Sans elle, le soleil de demain ne 
sera qu’un petit cerceau, le ciel une plaque de tôle peinte 
en bleu et moi-même… 

 
Je décroche le téléphone : 
 
– C’est vous, I ? 
 
– Oui, pourquoi téléphonez-vous si tard ? 
 
– Il n’est peut-être pas trop tard ? Je voulais vous de-

mander… Je veux que vous soyez avec moi demain, ché-
rie… » 

 
J’ai dit « chérie » tout bas. Un petit fait qui s’est passé 

ce matin sur le dock me revient à l’esprit, je ne sais pour-
quoi. Quelqu’un pour s’amuser avait mis une montre sous 
le marteau-pilon de cent tonnes. Une descente vertigi-
neuse, une rafale, et l’énorme masse ne fit qu’effleurer lé-
gèrement la montre fragile. 
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Une pause se fit. Je crus entendre un chuchotement 
dans la chambre de I. 

 
« Non, je ne peux pas. Vous comprenez, moi-

même… Non, je ne peux pas. Pourquoi ? Vous le saurez 
demain. » 

 
C’est la nuit. 
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NOTE 25 
 

La descente des cieux. La plus grande catastrophe 
de l’histoire. La fin du connu. 

 
Lorsque, au début, tout le monde se leva et que 

l’hymne, chanté par les centaines de haut-parleurs de 
l’Usine Musicale et par des millions de voix humaines, 
ondula au-dessus de nos têtes comme un magnifique man-
teau de cuivre, j’oubliai, pendant une seconde, ce que I 
m’avait dit d’alarmant sur la fête d’aujourd’hui, j’oubliai I 
elle-même, j’oubliai tout. J’étais redevenu le petit garçon 
qui pleurait à cause d’une tache sur son unif, une tache si 
minuscule que lui seul pouvait la voir. Il se peut que per-
sonne alentour ne voie de quelles taches noires et indélé-
biles je suis couvert, mais je sais qu’il n’y a pas place pour 
moi, criminel, au milieu de ces visages franchement ou-
verts. Ah, si je pouvais me lever et, m’étranglant de pa-
roles, tout raconter ! Tant pis si, après, tout est fini pour 
moi, mais je me serai au moins senti un court instant pur 
et innocent comme ce ciel enfantin… 

 
Tous les yeux étaient levés. Une tache à peine visible, 

tantôt sombre, tantôt lumineuse, apparut dans le bleu du 
ciel matinal et pur, où les larmes de la nuit n’avaient pas 
encore eu le temps de sécher. C’était Lui, qui en avion 
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descendait des cieux, aussi sage et aussi cruel que le Jého-
vah des anciens. Il se rapprocha et des millions de cœurs 
montèrent à sa rencontre. Je contemplai mentalement avec 
lui le tableau qui était à ses pieds : les cercles concentriques 
des tribunes marqués du bleu léger des unifs, formant 
comme une immense toile d’araignée, parsemée des soleils 
microscopiques reflétés par les plaques d’or. L’araignée se 
posa au centre. Elle était vêtue de la robe blanche du Bien-
faiteur, de celui qui avait sagement serré nos bras et nos 
jambes dans les filets du bonheur. 

 
La grandiose descente du Bienfaiteur terminée, 

l’hymne de cuivre se tut, tout le monde s’assit. La toile 
d’araignée était extrêmement mince, je sentis qu’elle allait 
se déchirer et que quelque chose d’incroyable allait se pas-
ser… 

 
En me soulevant légèrement, je jetai un coup d’œil 

autour de moi et vis des yeux inquiets qui inspectaient les 
visages l’un après l’autre. Un numéro leva le bras et fit un 
signal en remuant à peine les doigts. Un signal du même 
genre lui répondit. Puis un autre… Je compris que 
c’étaient les Gardiens ; ceux-ci devaient être alertés car la 
toile d’araignée était tendue et tremblait. Ce tremblement 
agit sur moi comme sur un appareil de radio réglé pour 
cette longueur d’onde et je me mis à trembler aussi. 

 
Sur l’estrade, un poète lisait l’ode préliminaire, mais je 

n’en entendis pas un mot. Je n’avais d’oreilles que pour le 
tic-tac du métronome hexamétrique et pensais qu’à cha-
cune de ses oscillations nous nous approchions du mo-
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ment fixé. Je parcourais fébrilement les visages l’un après 
l’autre, les feuilletais comme des pages sans pouvoir trou-
ver celui que je cherchais. Il fallait le trouver vite, car le 
métronome allait faire « tic » et alors… 

 
C’était lui… bien sûr. Ses oreilles en éventail glissaient 

sur le verre étincelant ; je voyais son corps sombre et tordu 
en S courir dans les passages encombrés entre les tribunes. 

 
Entre S et I, il doit y avoir quelque fil de jonction, je 

ne sais pas encore bien à quoi m’en tenir là-dessus mais 
j’en aurai le cœur net. 

 
Je ne quittai plus S des yeux. Il courait toujours et le 

fil se déroulait derrière lui. Puis, brusquement, il s’arrêta 
sur le même rang que le mien et à dix degrés à gauche en-
viron. Je me sentis aussitôt transpercé comme par une dé-
charge électrique de plusieurs milliers de volts. Il salua I et 
je vis, à côté d’elle, le souriant et repoussant R-13 aux 
lèvres de nègre. 

 
Ma première pensée fut de me précipiter vers elle et 

de lui crier : « Pourquoi es-tu avec Lui ? Pourquoi n’as-tu 
pas voulu que ce soit Moi ? » Mais la toile d’araignée bien-
faisante et invisible liait mes bras et mes jambes. Je restai 
assis comme un bloc de fer, les dents serrées et sans dé-
tourner les yeux. Je ressens encore la douleur aiguë et phy-
sique que j’éprouvais au cœur. Je me souviens avoir pensé 
en moi-même : « Si une douleur physique peut provenir de 
causes non physiques, il est clair que… » 
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Je n’eus malheureusement pas le temps de conclure. Je 
me rappelle seulement que la notion « d’âme » me traversa 
l’esprit. J’étais de glace : le métronome s’était tu… Le si-
lence se fit, ce silence de cinq minutes qui précède 
d’habitude nos élections. Cette fois, il ne fut pas aussi reli-
gieux et inspiré que d’ordinaire. Autrefois, lorsqu’on ne 
connaissait pas encore nos Tours Accumulatrices, le ciel 
indompté était secoué de temps en temps par des 
« orages ». L’atmosphère aujourd’hui était la même qu’aux 
temps anciens avant l’orage. 

 
L’air était de fonte. On avait envie de respirer avec la 

bouche grande ouverte. L’oreille, tendue à faire mal, enre-
gistrait un murmure alarmant, rongeant comme une sou-
ris, qui flottait quelque part derrière. Je voyais toujours I et 
R l’un à côté de l’autre, épaule contre épaule. Des mains 
velues et détestées, les miennes, se mirent à trembler sur 
mes genoux… 

 
Chacun avait sa plaque avec sa montre à la main. 

Une, deux, trois… cinq minutes se passèrent, une voix 
lente et pesante résonna du haut de l’estrade : 

 
« Que ceux qui sont “pour” lèvent la main ! » 
 
J’aurais voulu Le regarder dans les yeux comme autre-

fois et Lui dire tout franchement : « Me voici, prends-
moi. » Mais je n’osai pas. Je levai le bras avec effort, 
comme si toutes mes articulations étaient rouillées. 
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Six millions de mains firent comme la mienne. 
J’entendis un « Ah » étouffé et sentis que quelque chose 
s’était produit, que quelque chose avait culbuté la tête en 
bas, mais je ne comprenais pas pourquoi et n’avais ni la 
force ni le courage de regarder… 

 
« Qui est “contre” ? » 
 
C’est toujours le moment le plus émouvant de la fête, 

lorsque tous restent assis, immobiles, la tête joyeusement 
courbée sous le joug bienfaisant du Numéro des Numéros. 
Cependant, on entendait avec terreur un très léger bruis-
sement, faible comme un soupir, mais qui résonna plus 
fort que les haut-parleurs de cuivre qui jouaient l’hymne 
quelque temps auparavant. C’est ainsi que s’exhale le der-
nier soupir d’un homme, lorsque tous les visages pâlissent 
autour de lui et que des gouttes froides perlent sur les 
fronts. 

 
Je levai les yeux. 
 
Cela dura un centième de seconde, l’épaisseur d’un 

cheveu. Je vis des milliers de mains se lever, puis retomber. 
J’aperçus le visage blême et marqué d’une croix de I, la 
main levée. Mes yeux s’obscurcirent, l’espace d’un cheveu 
s’écoula encore. Il se fit un silence qui dura un battement 
de pouls. Puis, comme au signal de quelque chef, des cra-
quements, des cris, des tourbillons s’élevèrent brusque-
ment de tous les bancs. J’entrevis des unifs relevés par une 
course échevelée, les Gardiens ahuris se précipiter çà et là, 
des talons projetés juste devant mes yeux et, tout près, une 
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bouche grande ouverte, tordue dans un cri inaudible. Un 
spectacle se grava dans mon esprit : celui de milliers de 
bouches hurlant sans bruit, comme sur l’écran d’un ciné-
ma colossal. 

 
J’aperçus aussi, comme sur un écran, loin dans le bas 

et pendant une seconde, les lèvres blanches de O. Elle était 
pressée contre le mur du passage et protégeait son ventre 
de ses bras en croix. Puis elle disparut, balayée, à moins 
que je n’aie cessé de la regarder, car… 

 
Ce n’était plus comme sur un écran, mais en moi-

même, j’en avais le cœur serré et les tempes battantes. Au-
dessus de ma tête, à gauche, R-13 émergea brusquement, 
tout ruisselant, rouge et forcené. Il tenait I dans ses bras. 
Celle-ci était pâle, son unif déchiré de la poitrine à 
l’épaule, et du sang coulait sur sa peau blanche. Elle le te-
nait étroitement embrassé par le cou et lui, répugnant et 
souple, semblable à quelque gorille, il l’emportait en fai-
sant des sauts énormes de banc en banc… 

 
Je vis tout en pourpre, couleur d’incendie chez les an-

ciens, et n’eus plus qu’une pensée : sauter derrière eux et 
les rattraper. Je ne puis m’expliquer comment j’en eus la 
force, mais je perçai la foule comme un bélier, marchai sur 
les bancs, sur des épaules, pour arriver près de R, que je 
saisis par le col. 

 
« Je ne te permets pas, je te dis. Tu vas immédiate-

ment… » (Par bonheur, dans le tumulte, il n’entendit pas 
ma voix.) 
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« Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? » Il se retourna, les lèvres 

tremblantes ; il croyait probablement que j’étais un Gar-
dien. 

 
« Quoi ? Mais je ne veux pas, je ne permets pas. 

Lâche-la tout de suite. » 
 
Il fit clapoter ses lèvres, tourna la tête et reprit sa 

course. Alors – j’ai honte de l’écrire mais il le faut absolu-
ment afin que vous puissiez, lecteurs inconnus, étudier ma 
maladie à fond – je le frappai entre les yeux. Vous com-
prenez : je le frappai. Je m’en souviens parfaitement. Je me 
souviens encore avoir éprouvé un soulagement, une déli-
vrance dans tout mon être après lui avoir donné ce coup. 

 
I lui glissa rapidement entre les bras. 
 
« Allez-vous-en ! cria-t-elle à R, vous ne voyez pas 

qu’il… Allez-vous-en ! » 
 
Il eut un rictus qui me montra ses dents. Ses lèvres de 

nègre m’éclaboussèrent en me lançant je ne sais quel mot à 
la figure et il plongea vers le bas, disparut. Je serrai forte-
ment I dans mes bras et l’emportai. 

 
Le cœur me battait violemment. À chaque battement, 

je sentais une vague chaude, vigoureuse et joyeuse 
m’inonder tout entier. Que cela pouvait-il me faire, que 
là-bas on courût, on criât, on tombât, que quelque chose 
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se fût écroulé et dispersé ? Tout m’était égal. Je ne pensais 
qu’à l’emporter… 

 
Le soir, à vingt-deux heures. 
 
J’éprouve une fatigue si grande, après tous les événe-

ments renversants de ce matin, que je puis à peine tenir 
ma plume. Est-ce que les murs séculaires et protecteurs de 
l’État Unique se seraient écroulés ? Serions-nous encore 
sans toit, dans l’état barbare de la liberté, comme l’étaient 
nos ancêtres éloignés ? N’y a-t-il plus de Bienfaiteur ? 
Avoir voté contre… ! Le Jour de l’Unanimité ! J’ai honte 
pour eux, j’ai peur et je suis malade. 

 
Après tout, qui « eux » ? Qui suis-je moi-même : 

« eux » ou « nous » ? 
 
Elle était assise au soleil sur le banc, tout en haut de la 

tribune, où je l’avais portée. Son épaule droite ainsi que la 
naissance de la courbure merveilleuse du sein étaient dé-
couvertes et un mince serpent de sang y rampait. Elle ne 
semblait pas se rendre compte qu’elle saignait et que sa 
poitrine était nue… Ou plutôt, elle le voyait bien, mais 
c’était justement ce dont elle avait besoin alors, et si son 
unif avait été boutonné, elle l’aurait déchiré… 

 
« Demain… » elle respirait avidement à travers ses 

dents serrées et pointues, « demain, on ne sait pas ce qui 
arrivera. Tu comprends, je ne sais pas et personne ne sait 
ce qui se passera. C’est l’inconnu. Quel bonheur ! Tout ce 
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qui était connu est terminé ! C’est un monde nouveau et 
incroyable qui s’ouvre. » 

 
En bas on écumait, on courait, on criait. Mais c’était 

loin et cela s’éloignait toujours car elle me regardait et 
m’attirait vers elle par les fentes d’or de ses prunelles. Nous 
restâmes longtemps ainsi, sans rien dire. Je me souvins, je 
ne sais pourquoi, des prunelles jaunes et mystérieuses que 
j’avais vues derrière le Mur Vert pendant que des oiseaux 
tourbillonnaient au-dessus. 

 
« Écoute, s’il ne se passe rien de particulier demain, je 

te mènerai là-bas, tu comprends ? » 
 
Je ne comprenais pas, mais je hochai la tête en silence. 

Je me dissolvais, je devenais un infiniment petit, un 
point… 

 
En fin de compte, il y a tout de même une logique 

dans cet état punctiforme d’aujourd’hui. C’est dans le 
point que résident le plus grand nombre d’inconnues : il 
lui suffit de remuer et de se déplacer un peu pour engen-
drer des milliers de courbes, des centaines de corps. 

 
J’ai peur de remuer : en quoi vais-je me transformer ? 

Il me semble que tout le monde est comme moi, tout le 
monde craint de faire le moindre mouvement. Actuelle-
ment, pendant que j’écris ces lignes, chacun est assis dans 
sa cellule de verre et a l’air d’attendre quelque chose. On 
n’entend pas dans le corridor le bourdonnement, habituel 
à cette heure, de l’ascenseur ; aucun rire, aucun pas ne ré-
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sonne. Je vois de temps en temps des couples passer sur la 
pointe des pieds dans le corridor. Ils jettent des regards au-
tour d’eux et chuchotent… 

 
Que se passera-t-il demain ? Que deviendrai-je de-

main ? 
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NOTE 26 
 

Le monde existe. Le typhus. 41°. 

 
C’est le matin. À travers le plafond, le ciel aux joues 

rouges est solide et rond comme d’habitude. Je pense que 
j’aurais été moins étonné si j’avais vu un soleil carré, des 
gens habillés de peaux de bêtes de différentes couleurs et 
des murs de pierre opaque. Le monde, notre monde, existe 
donc toujours ? Ou bien n’est-ce que par inertie que les 
rouages tournent encore ? Le générateur est arrêté, la roue 
va faire deux ou trois tours et mourra au quatrième… 

 
Vous connaissez sans doute l’impression que l’on 

éprouve quand on se réveille brusquement la nuit et qu’on 
ne sait plus où l’on est. On tâte alors autour de soi pour 
chercher quelque chose de connu et de solide, le mur, la 
lampe, la chaise. C’est sous cette impression que je tâte et 
cherche dans le journal de l’État Unique, vite, vite. Voici 
ce que j’y trouve : 

 
Ce fut hier le Jour de l’Unanimité, longtemps attendu 

avec impatience par tous. Pour la quarantième fois, le même 
Bienfaiteur a été élu pour son immense expérience qui, si sou-
vent déjà, a fait ses preuves. La cérémonie a été troublée par 
un pénible incident provoqué par les ennemis du bonheur 
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qui, de ce fait même, se sont naturellement privés du droit 
d’être les pierres angulaires de l’État Unique, hier renouvelé. 
Il est évident qu’il eût été aussi absurde de tenir compte de 
leurs voix que de considérer comme faisant partie d’une ma-
gnifique et héroïque symphonie la toux de quelques malades se 
trouvant par hasard dans la salle de concerts… 

 
… Oh, très Sage ! Est-ce que malgré tout nous serions 

sauvés ? Quelle objection peut-on effectivement opposer à 
ce syllogisme de cristal ? 

 
Deux lignes encore : 
 
Aujourd’hui à douze heures aura lieu la réunion générale 

du Bureau Administratif, dit Bureau Médical et du Bureau 
des Gardiens. Un important décret sera publié ces jours-ci. 

 
Non, les murs sont encore debout ! les voici, je puis 

les palper ! Je n’ai plus cette impression terrible d’être per-
du, d’être je ne sais où. Tout est comme à l’ordinaire, le 
ciel est bleu, le soleil rond, rien n’est changé et tout le 
monde, comme d’habitude, se rend à son travail. 

 
… J’allai le long du boulevard d’un pas ferme et so-

nore et il me parut que chacun marchait de la même fa-
çon. Mais à un carrefour, après avoir changé de rue, je vis 
les gens se détourner du coin d’un édifice, comme si de 
l’eau, jaillissant d’un tuyau crevé, empêchait les piétons de 
suivre le trottoir. 
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Je fis encore cinq, dix pas, et l’eau froide m’inonda 
aussi, me secoua et me repoussa du trottoir… À une hau-
teur d’environ deux mètres était collée une affiche carrée 
portant ce mot incompréhensible et verdâtre comme un 
poison : 

 
MÉPHI 

 
Au bas s’agitait le bonhomme au dos tordu en S dont 

les oreilles en éventail remuaient de colère ou d’émotion. 
Le bras droit levé et le gauche étendu en arrière comme 
une aile blessée, il faisait des bonds pour arracher l’affiche, 
sans y réussir. Il s’en fallait de ça. 

 
Il est probable que tous les passants avaient la même 

idée : 
 
« Si j’y vais, seul parmi tous, il croira que je suis cou-

pable et que c’est justement pour cela que je veux… » 
 
Je conviens que j’eus cette idée, mais je me rappelai le 

nombre de fois qu’il m’avait sauvé et qu’il avait été mon 
ange gardien ; aussi je m’approchai hardiment, étendis la 
main, et arrachai la feuille. 

 
S se retourna et enfonça rapidement ses vrilles en moi. 

Il leva ensuite le sourcil gauche et désigna le mur où 
« Méphi » avait été placardé. J’aperçus la queue de son 
sourire qui, à mon étonnement, était joyeux. Y avait-il de 
quoi être étonné ? Le médecin préfère toujours le typhus et 
quarante degrés de fièvre à l’élévation progressive du pouls 
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et à la période d’incubation. Il sait au moins à quelle ma-
ladie il a affaire. Ce « Méphi » qui bourgeonnait ce matin 
sur les murs était un exanthème et je compris le sourire de 
S… 4

 
. 

Je descendis dans la station souterraine ; sous mes 
pieds, sur le verre pur des marches, dormait la feuille 
blanche : « Méphi ». De même, sur les murs, sur les bancs, 
sur le miroir du compartiment, partout s’étendait le même 
exanthème blanc et affreux. 

 
J’entendis dans le silence le bourdonnement vénéneux 

des roues, semblable à celui d’un sang échauffé. On toucha 
un voyageur à l’épaule, celui-ci tressaillit et fit tomber un 
rouleau de papiers. À ma gauche, un autre lisait toujours la 
même ligne dans un journal qui tremblait imperceptible-
ment. Je sentais que partout, dans les rues, dans les mains, 
dans les journaux, dans les cils, le pouls battait toujours 
plus vite et que peut-être aujourd’hui même, lorsque I et 
moi nous arriverions là-bas, un trait noir sur le thermo-
mètre marquerait 39, 40, 41 degrés. 

 
Sur le dock, c’était toujours le calme, rythmé par un 

propulseur éloigné et invisible. Les tours étaient silencieux 
et avaient l’air bourru. Seules les grues glissaient, sans 
bruit, comme sur la pointe des pieds ; elles se penchaient, 
saisissaient de leurs griffes des masses d’air gelé et 

                              
4Je dois reconnaître que je compris le sens exact de ce sourire seulement au 

bout d’un certain nombre de jours, tous bourrés des événements les plus étranges et 
les plus inattendus. 
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l’entassaient dans les citernes de l’Intégral. Nous nous pré-
parions pour notre vol d’essai. 

 
« Alors, dans huit jours nous aurons fini de charger », 

dis-je au Constructeur en Second. 
 
Son visage est une faïence légèrement colorée de fleurs 

bleues et rose tendre : ce sont ses yeux et ses lèvres ; au-
jourd’hui elles étaient fanées et ternies. Nous nous mîmes 
à calculer à haute voix, lorsque je m’arrêtai au milieu d’un 
mot et restai la bouche ouverte : un petit carré blanc à 
peine visible était collé sous la coupole, sur la masse bleue 
soulevée par la grue. Je tremblai tout entier, peut-être de 
rire. Je m’entendis rire. (Vous êtes-vous déjà entendu rire ?) 

 
« Non, écoutez, lui dis-je. Imaginez-vous que vous 

êtes dans un vieil aéroplane. L’altimètre marque 5 000 
lorsqu’une aile se brise. Vous êtes précipité vers le bas et 
vous pensez que demain, de douze à deux heures, vous al-
lez faire telle chose, de deux à quatre, autre chose, à cinq 
heures vous prendrez le thé… etc. Cela ne serait-il pas ri-
dicule ? » 

 
Les petites fleurs bleues s’écarquillèrent. Qu’aurait-ce 

été si j’avais été de verre, s’il avait pu voir que dans trois ou 
quatre heures ?… 
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NOTE 27 
 

(Pas de titre, c’est impossible) 

 
Je suis seul, dans ces mêmes couloirs sans fin, sous un 

ciel muet en béton. De l’eau goutte quelque part sur la 
pierre. Je me trouve devant la porte opaque et lourde d’où 
vient une rumeur sourde… 

 
« Elle m’avait dit qu’elle viendrait me prendre à seize 

heures précises. Il est seize heures dix ; seize heures quinze, 
et personne encore. » 

 
En une seconde, je suis redevenu l’ancien moi, qui 

avait peur lorsque cette porte s’ouvrait ; je me décide à at-
tendre encore cinq minutes et, si elle n’est pas venue… 

 
L’eau tombe goutte à goutte quelque part sur la 

pierre. Personne ! Je pense avec joie que je suis sauvé et re-
viens lentement le long du couloir. Le point tremblant de 
la petite lampe devient de plus en plus trouble… 

 
Une porte s’ouvre avec fracas derrière moi. J’entends 

un bruit de pas rapides, répercuté par le plafond et les 
murs. Elle vole vers moi, légèrement essoufflée et respirant 
par la bouche. 
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« Je savais que tu serais ici, que tu viendrais. Je savais 

que tu… » 
 
Les lances de ses cils s’entrouvrent, me laissent entrer 

et… Comment raconter ce qui se passe en moi lorsque 
s’accomplit ce rite ancien, absurde et merveilleux, lorsque 
ses lèvres touchent les miennes ? En quelle équation for-
muler ce tourbillon qui passe d’elle tout entier en mon 
âme ? Oui, dans mon âme, vous pouvez rire si vous vou-
lez. 

 
Elle lève les paupières lentement et avec effort ; c’est 

également avec effort qu’elle prononce : 
 
« Non. Maintenant, allons. » 
 
La porte s’est ouverte. Les marches sont vieilles et 

usées. J’entends un bruit violent et insupportablement va-
rié, des sifflements. Une lumière apparaît… 

 
 
Vingt-quatre heures ont passé. J’ai eu le temps de mé-

diter un peu sur ce que j’ai vu ; mais malgré tout, il m’est 
extrêmement difficile d’en donner une description même 
approchée. C’est comme si une bombe avait éclaté dans 
ma tête ; il ne reste plus que des bouches ouvertes, des 
ailes, des cris, des feuilles, des paroles, des pierres, le tout 
l’un sur l’autre, en tas… 
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Je me souviens que ma première pensée fut : « Vite, 
en arrière, au galop. » J’avais compris que pendant mon at-
tente dans les couloirs, ils avaient percé ou détruit le Mur 
Vert. Une vague énorme s’était précipitée sur nous et avait 
submergé notre ville purgée du monde inférieur. 

 
C’est ce que je murmurai à I. Elle se mit à rire : 
 
« Mais non. Nous sommes simplement passés de 

l’autre côté du Mur Vert… » 
 
J’ouvris les yeux et me vis face à face pour de vrai, 

avec ce que les vivants avaient vu jusqu’alors réduit mille 
fois, affaibli et estompé par le verre trouble du Mur. 

 
Le soleil n’était plus notre soleil, également réparti sur 

la glace de la chaussée, il se décomposait en je ne sais quels 
débris vivants, en taches mouvantes, qui vous aveuglaient 
et vous donnaient le vertige. Les arbres ressemblaient à des 
chandelles dressées vers le ciel, à des toiles d’araignée, à des 
pattes tordues, à des fontaines vertes et muettes… Tout 
cela se déplaçait, remuait, bruissait. Une boule velue ram-
pa sous mes pieds. Je me sentais rivé au sol, incapable 
d’avancer : je n’avais pas une surface plane sous mes pieds, 
mais quelque chose de dégoûtamment mou et vivant de 
vert, d’élastique. 

 
J’étais abasourdi, étranglé – je crois que c’est le mot 

qui convient le mieux. Je me cramponnais par les deux 
bras à une branche. 
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« Ce n’est rien, ce n’est rien. Cela va passer. Allons, 
venez. » 

 
Je vis, à côté de I, sur le tapis vert en perpétuel mou-

vement, un profil très mince, découpé dans du papier, que 
je reconnaissais. C’était le docteur. Ils m’avaient empoigné 
par les bras et me traînaient en riant. Mes pieds 
s’enchevêtraient, glissaient. Je me sentais plongé dans une 
mer de bruit, de mousse, de branches, de feuilles, de sif-
flements… 

 
Les arbres s’écartèrent ; je vis une plaine verte où 

s’agitaient des hommes ou, pour mieux dire, des êtres. 
 
Le plus difficile est arrivé, car ce qui suit sort des 

bornes de toute vraisemblance. Je compris pourquoi I 
n’avait jamais parlé franchement : je ne l’aurais pas crue, 
même elle. Il se peut que demain je ne me croie plus en li-
sant ces lignes. 

 
Sur cette plaine, autour d’une pierre nue et jaune en 

forme de crâne, bourdonnait une foule de trois à quatre 
cents êtres, appelons-les « êtres » car je ne sais comment les 
nommer autrement. Je ne vis tout d’abord que nos unifs 
gris-bleu, comme dans une foule on ne voit en premier 
lieu que les visages connus. Une seconde plus tard je dis-
tinguai, parmi les unifs, des gens, ce ne pouvait être que 
des gens, noirs, roux, dorés, bruns, etc. Ils étaient tous sans 
vêtement mais recouverts d’un poil court et brillant 
comme celui du cheval empaillé qui se trouve au Musée 
Préhistorique. Les visages de leurs femelles étaient exacte-
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ment comme ceux de nos femmes : rosés et sans poils. 
Leurs seins étaient lisses et également sans poils, ronds, 
fermes, d’une magnifique forme géométrique. Quant aux 
mâles, ils n’avaient de lisse, comme nos ancêtres, qu’une 
partie de leur visage. 

 
Tout cela était tellement incroyable et inattendu que 

je restais immobile et regardais tranquillement, je le ré-
pète, tranquillement. J’étais comme une balance dont un 
des plateaux est trop chargé : quelque poids que vous y 
ajoutiez, elle ne bougera plus… 

 
Je me sentis brusquement seul : I n’était plus avec moi 

et je ne savais pas de quel côté ni comment elle avait dis-
paru. Je n’avais autour de moi que ces êtres aux poils bril-
lants. Je saisis une épaule noire et chaude. 

 
« Écoutez, au nom du Bienfaiteur, vous ne savez pas 

où elle est ? Il y a une minute… » 
 
Des sourcils sévères et velus me regardèrent : 
 
« Chut ! Plus bas ! » Il fit un signe vers le centre, où se 

dressait la pierre jaune. 
 
Je l’aperçus là-haut, au-dessus des têtes. Le soleil ve-

nait de son côté pour me frapper droit dans les yeux, aussi 
se détachait-elle comme une aiguille noire sur le fond bleu 
du ciel. Les nuages glissaient à peine plus haut qu’elle, et il 
me sembla que ce n’étaient pas les nuages, mais la pierre, 
avec elle dessus, et la foule avec la clairière, qui voguaient 
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silencieusement comme un navire ; la terre était légère et 
flottait sous les pieds… 

 
« Frères » c’était elle, « Frères, vous savez tous que, de 

l’autre côté du Mur, dans la ville, on construit l’Intégral. 
Vous savez que le jour est proche où nous détruirons ce 
Mur, et tous les autres, pour que le vent des forêts souffle 
d’un bout de la terre à l’autre. L’Intégral doit porter ces 
murs dans des milliers d’autres terres qui ce soir encore 
scintilleront à travers les feuilles de la nuit. » 

 
Des vagues, de l’écume, du vent frappèrent la pierre : 
 
« À bas l’Intégral ! À bas l’Intégral ! 
 
– Non, frères ! l’Intégral doit être à nous. Il sera à 

nous. Le jour où il s’envolera vers le ciel, nous serons de-
dans. Le Constructeur de l’Intégral est avec nous. Il a fran-
chi le Mur, il m’a accompagnée ici pour être parmi nous. 
Vive le Constructeur ! » 

 
Je me sentis soulevé et vis sous moi des têtes, des 

bouches hurlantes, des bras levés et abaissés. C’était extrê-
mement étrange et enivrant : je me sentais au-dessus de 
tous, j’étais à moi seul un monde. Je cessai d’être une par-
tie pour devenir un tout. 

 
Je me trouvai près de la pierre, le corps meurtri, heu-

reux et rompu, comme après une étreinte amoureuse. 
J’étais baigné de soleil et de voix, le sourire de I descendait 
vers moi. À mes côtés se trouvait une femme toute dorée 
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aux cheveux blonds, qui dégageait une odeur d’herbes 
aromatiques. Elle tenait dans ses mains une coupe qui pa-
raissait être de bois et qu’elle me tendit après y avoir trem-
pé ses lèvres rouges ; j’y bus avidement, en fermant les 
yeux, je bus des étincelles froides et piquantes pour calmer 
le feu qui me brûlait. 

 
Mon sang et le monde environnant se mirent à tour-

ner mille fois plus vite. La terre volait comme une plume. 
Tout me devint clair et simple. 

 
Je vis sur la pierre le mot « Méphi » en lettres 

énormes, et il me parut que c’était un fil solide qui reliait 
tout. Une image grossière était dessinée sur ce roc, repré-
sentant un jeune homme ailé au corps transparent qui 
avait, à la place du cœur, un charbon ardent couleur 
framboise. Il me sembla que je comprenais ce charbon, ou 
plutôt non, je le sentais de la même façon que je sentais, 
sans l’entendre, chaque parole de I. Je compris qu’un seul 
cœur bat en nous tous, que nous allons tous nous envoler, 
comme l’autre jour les oiseaux au-dessus du Mur… 

 
Une voix forte s’éleva dans la masse des corps hale-

tants : 
 
« Mais c’est fou ! » 
 
Il me semble que c’était moi, oui, je crois bien que 

c’était moi qui sautai sur la pierre. Je vis de là le soleil et les 
têtes qui, sur le fond bleu, formaient comme une scie aux 
dents vertes. Je criai : 
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« Il faut qu’ils perdent tous la tête, c’est indispensable 

qu’ils perdent la tête le plus tôt possible. Cela ne fait au-
cun doute ! » 

 
I était à côté de moi. Son sourire formait deux traits 

sombres partant des coins de la bouche. Je sentais un 
charbon en moi et j’éprouvai un instant une sensation 
douloureuse de légèreté, c’était délicieux… 

 
Puis, de tout cela il ne resta plus que des fragments 

épars. 
 
Un oiseau volait lentement et bas. Je vis qu’il était vi-

vant comme moi. Il tournait la tête comme nous à droite 
et à gauche ; ses yeux noirs et ronds s’enfoncèrent dans les 
miens… 

 
J’aperçus un dos couvert d’un poil brillant, couleur 

d’ivoire. Un insecte noir aux ailes minuscules et transpa-
rentes rampait sur ce dos qui tressaillit deux fois pour le 
chasser. 

 
Des gens étaient couchés dans cette ombre et mâ-

chaient quelque chose ressemblant à la nourriture légen-
daire des anciens : un fruit long et jaune et un morceau 
d’une matière noire. On me fourra un de ces fruits dans la 
main et je ne sus pas si je pouvais le manger ou non. 

 
Et puis, encore, des têtes, des jambes, des bras, des 

bouches. Les visages apparaissaient pendant une seconde 
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et se perdaient. Ils éclataient comme des bulles. J’aperçus 
un instant ou peut-être je crus voir les oreilles en éventail. 

 
Je serrais le bras de I de toutes mes forces. 
 
« Qu’y a-t-il ? 
 
– Il est ici… Il m’a semblé… 
 
– Qui, il ? 
 
– À l’instant… dans la foule… S… » 
 
Ses sourcils noirs et fins remontèrent vers les tempes 

et formèrent un triangle avec son sourire. 
 
Je ne compris pas pourquoi elle souriait, ni comment 

elle pouvait sourire. 
 
« Tu ne comprends pas, I, tu ne comprends pas ce 

que cela veut dire si l’un d’eux est ici ? 
 
– Tu es drôle. Leur viendra-t-il à l’idée que nous 

sommes de l’autre côté du Mur ? Souviens-toi, as-tu ja-
mais pensé que ce fût possible ? Ils nous cherchent là-bas, 
laisse-les. Tu as le délire. » 

 
Elle souriait légèrement, joyeusement – et moi de 

même. La terre était ivre, gaie, légère, et flottait… 
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NOTE 28 
 

Elles deux. Entropie et énergie. La partie la plus 
opaque du corps. 

 
Si votre monde est semblable à celui de nos ancêtres 

éloignés, imaginez que vous ayez abordé dans une sixième 
partie du monde, dans une Atlantide quelconque et que 
vous y voyiez des villes-labyrinthes, des gens volant dans 
l’espace sans aucun moyen apparent, des pierres soulevées 
par le seul regard, en un mot des choses que vous ne vous 
seriez jamais imaginées, même pendant la maladie du rêve. 
C’est ce qui m’est arrivé hier ; car comme je vous l’ai déjà 
dit, personne d’entre nous n’a jamais franchi le Mur de-
puis la Guerre de Deux Cents ans. 

 
Je sais qu’il est de mon devoir envers vous, mes amis 

inconnus, de vous donner plus de détails sur ce monde 
étrange et inattendu qui vient de m’être révélé, mais j’en 
suis incapable en ce moment. Les événements se déversent 
sur moi en pluie et je n’arrive pas à les ramasser tous : je 
tends les mains et les basques de mon unif : des seaux 
pleins tombent à côté et ces pages ne reçoivent que 
quelques gouttes… 
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J’entendis des voix sonores derrière ma porte et re-
connus celle de I, souple et métallique, ainsi qu’une autre, 
rigide comme une règle, celle de U. Ensuite la porte 
s’ouvrit avec fracas et éjecta les deux femmes en même 
temps dans la chambre. Je dis bien : « éjecta ». 

 
I posa le bras sur le dos de mon fauteuil et, par-dessus 

l’épaule, sourit à U avec les dents. Je n’aurais pas voulu 
avoir à supporter ce sourire. 

 
« Écoutez, me dit-elle, cette femme semble s’être don-

né pour mission de vous protéger contre moi, comme si 
vous étiez un petit enfant. Est-ce avec votre permission ? » 

 
L’autre reprit, les ouïes tremblantes : 
 
« Oui, c’est un enfant, oui. C’est pourquoi il ne voit 

pas que vous et lui… pour que… que tout cela… C’est 
une comédie. Certainement… et mon devoir… » 

 
J’entrevis dans le miroir la ligne brisée de mes sourcils. 

Je me levai et, contenant en moi l’autre avec peine, celui 
aux poings velus, je criai à U en pleine figure, dans les 
ouïes, en chassant avec effort mes mots à travers les dents : 

 
« S-sortez tout de suite ! Immédiatement ! » 
 
Les ouïes se gonflèrent et tournèrent au rouge vif, puis 

retombèrent, grises. Elle ouvrit la bouche mais il n’en jail-
lit aucun son. Elle sortit. 
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Je me jetai sur I : 
 
« Je ne me pardonnerai jamais cela. Elle a osé te… 

Mais tu ne penses pas, que je croie, que tu… qu’elle… 
Tout cela, c’est parce qu’elle veut s’inscrire pour moi et 
que je… 

 
– Heureusement qu’elle n’en aura pas le temps. Et 

puis, il peut en venir un millier comme elle, cela m’est 
égal. Je sais que tu n’auras jamais confiance qu’en moi. 
Après ce qui s’est passé hier, je suis toute à toi, jusqu’au 
bout, comme tu le voulais. Je suis entre tes mains, tu peux, 
quand tu voudras… 

 
– Quoi, quand je voudrai ? » Je compris de suite quoi, 

le sang m’afflua aux oreilles et aux joues. « Ne me parle 
jamais de cela, tu comprends bien que ce moi c’était celui 
d’avant, et que maintenant… 

 
– Qu’en sais-je ?… Les hommes sont comme les ro-

mans : avant la dernière page, on ne sait jamais comment 
ils finiront. Autrement cela ne vaudrait pas la peine de les 
lire. » 

 
Elle me caressait la tête. Je ne voyais pas son visage, 

mais je le savais par sa voix : elle regardait au loin, les yeux 
fixés sur un nuage voguant sans bruit, lentement, on ne 
savait où… 

 
Elle me repoussa doucement : 
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« Écoute, je suis venue te dire que ce sont peut-être les 
derniers jours… Tu sais que tous les auditoria vont être 
fermés à partir de ce soir ? 

 
– Fermés ? 
 
– Oui. Je suis passée et j’ai vu que l’on y préparait 

quelque chose. Ils sont remplis de tables, de médecins en 
blanc. 

 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
– Je ne sais pas. Jusqu’à présent, personne ne le sait et 

c’est bien le pis. Je le sens : ils ont donné le courant et 
l’étincelle va éclater ; si ce n’est aujourd’hui, demain… 
Mais peut-être n’arriveront-ils pas à temps. » 

 
Il y avait longtemps que j’avais cessé de savoir qui 

était « eux » et qui était « nous ». Je ne savais pas ce que je 
voulais : si c’étaient eux qui devaient arriver à temps, ou si 
c’étaient nous. Je ne savais qu’une chose : I était parvenue 
sur le bord, à la limite extrême et bientôt… 

 
« Mais c’est fou ! lui dis-je. Cette opposition entre 

vous et l’État Unique, c’est comme si l’on mettait la main 
devant la bouche d’un canon en pensant que l’on peut ar-
rêter le coup de cette manière. C’est de la folie pure. » 

 
Elle sourit : 
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« “Il faut qu’ils perdent tous la tête, le plus tôt pos-
sible.” Tu as dit cela hier, t’en souviens-tu ? » 

 
Oui, c’est dans mes papiers. Par conséquent les choses 

se sont bien passées ainsi. Je la regardai en silence : son vi-
sage était marqué d’une croix sombre, particulièrement 
méchante. 

 
« Chère I, pendant qu’il n’est pas encore trop tard… 

Si tu veux, je quitterai tout, j’oublierai tout et partirai avec 
toi de l’autre côté du Mur, chez eux, que je ne connais pas. 

 
Elle secouait la tête, je vis un feu brûler à travers les 

fenêtres sombres de ses yeux, une danse d’étincelles et de 
langues de feu sur du bois sec et résineux. Je compris qu’il 
était trop tard, que mes paroles ne pouvaient déjà plus 
rien. 

 
Elle se leva pour partir. 
 
« Il se peut que ce soient les derniers jours, et peut-

être les dernières minutes »… Je la saisis par la main : 
 
« Non, reste encore un peu, au nom de… au nom 

de… » 
 
Elle leva lentement ma main vers la lumière, ma main 

velue que je déteste tant. Je voulus la retirer, mais elle la 
tint fortement serrée. 
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« Ta main… Tu ne sais pas, et peu le savent, qu’il est 
arrivé à des femmes d’ici, de la ville, d’aimer les autres. Tu 
as certainement en toi quelques gouttes de sang solaire et 
sylvestre. Peut-être est-ce pour cela que… » 

 
Il se fit un silence. Comme c’est étrange : le cœur 

s’emballe toujours pendant le silence et le vide. Je lui 
criai : 

 
« Ah !… Ah ! Tu ne partiras pas encore. Tu ne parti-

ras pas avant de m’avoir parlé d’eux, avant de m’avoir dit 
pourquoi tu les aimes… eux. Je ne sais même pas qui ils 
sont ni d’où ils viennent. 

 
– Qui ils sont ? C’est la moitié que nous avons per-

due. H-2 et O sont deux moitiés, mais pour obtenir H-2-
O, c’est-à-dire des fleuves, des mers, des chutes, des 
vagues, des tempêtes, il faut que ces deux moitiés se réu-
nissent… » 

 
Je me rappelle fort bien chacun de ses mouvements. 

Elle prit sur ma table mon triangle de verre et, pendant 
qu’elle parlait, elle en appuyait une arête contre sa joue ; 
une ligne blanche apparaissait et se remplissait de rouge 
avant de disparaître. Mais, fait extraordinaire, je ne puis 
me souvenir d’une seule de ses paroles, surtout du début. 
Je n’ai gardé dans ma mémoire que des images éparses, des 
fleurs. 

 
Elle a commencé par la Guerre de Deux Cents ans. Il 

y avait du rouge sur l’herbe verte, sur l’argile sombre, sur 
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le bleu des neiges, des mares rouges qui ne pouvaient sé-
cher. Ensuite succéda le jaune : herbe jaune brûlée par le 
soleil, hommes et chiens nus et jaunes côte à côte avec des 
charognes gonflées de chiens ou d’hommes. Ceux-là, natu-
rellement, hurlaient, car la ville avait déjà vaincu et possé-
dait la nourriture naphtée actuelle. 

 
Des raies lourdes flottaient du haut du ciel jusqu’en 

bas ; une fumée rampait sur les forêts, sur les villages. On 
entendait de sourds gémissements : c’étaient des hommes, 
en longues files noires, que l’on poussait vers la ville pour 
les sauver de force et leur apprendre le bonheur. 

 
« … Tu savais tout cela. 
 
– Oui, à peu près. 
 
– Mais tu ne savais pas, et bien peu le savaient, qu’un 

petit groupe de ces hommes restèrent derrière les Murs. Ils 
partirent nus pour la forêt et s’y instruisirent au contact 
des arbres, des animaux, du soleil. Ils se couvrirent de poils 
sous lesquels coulait un sang chaud et rouge. Votre sort fut 
pire : vous vous êtes couverts de chiffres, qui rampent sur 
vous comme des poux. Il faut vous en débarrasser et vous 
chasser nus vers la forêt. Vous devez apprendre à trembler 
de peur, de joie, de colère furieuse, de froid, vous devez 
adorer le feu. Nous autres, les Méphis, nous voulons… 

 
– Attends, que veut dire “Méphi” ? 
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– Méphi, c’est Méphisto. Tu te rappelles le jeune 
homme dessiné sur la pierre ?… Ou plutôt non, je 
m’exprimerai plutôt dans ta langue. Voilà, il y a deux 
forces au monde : l’entropie et l’énergie. L’une est pour 
l’heureuse tranquillité, pour l’équilibre, l’autre cherche à 
détruire l’équilibre, elle tend au douloureux mouvement 
perpétuel. Nous, ou plutôt vos ancêtres, les Chrétiens, ré-
véraient l’entropie comme un Dieu. Nous, nous sommes 
les antichrétiens… » 

 
À ce moment, un coup à peine perceptible fut frappé 

à la porte et le type au front enfoncé sur les yeux, qui 
m’avait apporté les lettres de I, bondit dans la chambre. 

 
Il courut à nous, s’arrêta, souffla comme une pompe à 

air sans pouvoir prononcer un seul mot. Il avait dû galoper 
de toutes ses forces. 

 
« Eh bien quoi ? Qu’est-il arrivé ? dit I en le prenant 

par le bras. 
 
– Ils viennent, souffla-t-il enfin. Le garde, avec… 

comment s’appelle-t-il donc, le type bossu… ? 
 
– S ? 
 
– Oui. Ils sont dans la maison à côté, ils vont être ici 

dans un instant. Vite, vite… 
 
– Ça va, nous avons le temps… » dit I en riant, tandis 

que des étincelles joyeuses dansaient dans ses yeux. 
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Elle était d’une témérité folle, ou bien il y avait là-

dessous quelque chose que je ne saisissais pas encore. « I, 
au nom du Bienfaiteur, comprends que… 

 
– Au nom du Bienfaiteur ? » Elle tourna vers moi son 

sourire en triangle. 
 
« Eh bien, pour moi, je te demande… 
 
– Ah, il faut encore que je te parle au sujet d’une 

chose qui… Et puis, cela ne fait rien, remettons ça à de-
main… » 

 
Elle m’adressa un joyeux signe de tête (oui, joyeux), 

l’autre fit de même et je restai seul. 
 
Je me mis vite à ma table, ouvris mes papiers et pris 

ma plume afin qu’ils me trouvassent occupé à ce travail 
pour le bien de l’État Unique. Je pensai ensuite : « S’ils li-
saient une des dernières pages ? » et chacun de mes che-
veux remua sur ma tête. 

 
Je restais immobile à ma table, mais il me semblait 

que les atomes environnants avaient subitement grossi un 
million de fois. Je voyais les murs trembler, ma plume 
frémir dans ma main, les lettres se tordaient en 
s’enchevêtrant. 

 
Cacher mon manuscrit ? 
 



– 216 – 

Mais où ? Tout est en verre. Le brûler ? Mais cela se-
rait vu du corridor et des chambres voisines. Et puis je ne 
pourrai, je n’aurai pas la force de détruire la plus doulou-
reuse et peut-être la plus précieuse partie de moi-même… 

 
J’entendis au loin, dans le corridor, des voix et des 

pas. Je n’eus que le temps de glisser mon paquet de feuil-
lets sous moi et, soudé au fauteuil dont chaque atome os-
cillait, je restais assis, sentant le plancher tanguer comme le 
pont d’un navire… 

 
Tout ratatiné et me cachant derrière mon front, 

comme l’autre, je jetais des regards à la dérobée ; ils al-
laient de chambre en chambre en commençant par 
l’extrémité droite du corridor. Les uns restaient assis, figés 
comme moi, d’autres sautaient à leur rencontre et ou-
vraient leurs portes toutes grandes. 

 
« Les heureux, si je pouvais en faire autant !… » 
 
Le Bienfaiteur est le désinfectant le plus parfait dont a 

besoin l’humanité. Après lui, l’organisme de l’État Unique 
n’est secoué d’autre mouvement péristaltique… J’écrivis cette 
ineptie d’une plume bondissante, sentant une force fu-
rieuse cogner dans ma tête. Le bruit que fit ma porte en 
s’ouvrant me parcourut la colonne vertébrale. Une bouffée 
de vent entra et mon fauteuil se mit à danser… 

 
Je m’arrachai alors de ma page et me tournai vers les 

nouveaux venus. « Comme il est difficile de jouer la co-
médie », pensais-je, « Mais qui donc m’a parlé de comédie 
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aujourd’hui ? » S était devant moi, sombre et silencieux. 
Ses yeux fouillaient ma tête, mon fauteuil, les feuillets qui 
tressaillaient sous moi. Puis un visage quotidien apparut à 
la porte : je distinguais les ouïes gonflées et rouge-brun… 

 
Je me rappelai tout ce qui s’était passé dans cette 

chambre une demi-heure auparavant, il était clair qu’elle 
allait me trahir. Tout mon être était concentré et vivait 
dans cette partie de mon corps (opaque, heureusement) 
qui recouvrait mon manuscrit. 

 
U s’approcha de S, lui toucha délicatement le bras et 

dit à voix basse : 
 
« C’est D-503, le Constructeur de l’Intégral. Vous 

avez dû en entendre parler ? Il est toujours à sa table, à tra-
vailler sans arrêt. » 

 
Je pensai : « Quelle femme merveilleuse, extraordi-

naire ! » 
 
S glissa jusqu’à moi et se pencha au-dessus de mon 

épaule. Je posai le coude sur ce que je venais d’écrire mais 
il me cria d’une voix sévère : 

 
« Montrez-moi immédiatement ce que vous avez là ! » 
 
Couvert de honte, je lui tendis la feuille. Il la lut et je 

vis un sourire naître dans ses yeux, parcourir son visage et 
se fixer près du coin droit de sa bouche. 
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« C’est un peu ambigu, mais continuez tout de même. 
Nous ne viendrons plus vous déranger… » 

 
Il alla vers la porte en claquant des pieds comme s’il 

marchait dans des flaques d’eau. À chacun de ses pas, mes 
jambes, mes bras, mes doigts revenaient à la vie, mon âme 
se répandait également dans tout mon corps, je respirais… 

 
U resta la dernière dans ma chambre. Elle s’approcha, 

se pencha sur mon oreille et murmura : 
 
« C’est heureux que je… » 
 
Je ne compris pas ce qu’elle voulait dire par là. 
 
Le soir, j’appris qu’ils en avaient emmené trois. Tou-

tefois, personne ne parlait tout haut de ce qui venait de se 
passer, par suite de l’influence bienfaisante des Gardiens, 
invisibles parmi nous. Les conversations roulaient surtout 
sur la chute rapide du baromètre et sur le changement de 
temps… 
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NOTE 29 
 

Des fils sur le visage. Les jeunes tiges. Une 
compression antinaturelle. 

 
C’est étrange : le baromètre descend toujours et le 

vent ne vient pas, tout est calme. Au-dessus de nous, une 
tempête que nous n’entendons pas vient de commencer. 
Les nuages noirs courent à toute haleine. Il y en a encore 
peu et ce sont seulement des débris déchiquetés. C’est 
comme si là-haut on détruisait une ville et que des blocs 
de murailles et de tours étaient précipités en bas. Nous 
voyons ces ruines augmenter de volume avec une vitesse 
vertigineuse, mais il leur faudra encore tomber pendant 
des journées entières à travers l’immensité bleue avant de 
s’écraser sur nous. 

 
Chez nous, c’est toujours le calme. Des fils fins, in-

compréhensibles et presque invisibles flottent dans l’air. Ils 
viennent, à chaque automne, de l’autre côté du Mur, et 
planent lentement. Vous sentez brusquement que vous 
avez quelque chose sur la figure, vous voulez vous en dé-
barrasser et vous n’y arrivez pas… 
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Cela arrive surtout dans le voisinage du Mur Vert, où 
je suis allé ce matin : I m’avait donné rendez-vous à la 
Maison Antique, dans notre « appartement ». 

 
J’apercevais déjà de loin la masse opaque et rouge de 

la Maison Antique lorsque j’entendis des pas menus et 
pressés derrière moi. Je me retournai et vis O qui courait 
pour me rattraper. 

 
Elle semblait étrangement ronde. Ses bras, les vases de 

sa poitrine, son corps, tout s’arrondissait et tendait son 
unif. Ses chairs semblaient sur le point de faire éclater 
l’étoffe fine et d’apparaître au soleil. Je m’imagine que là-
bas, dans les débris verts, les jeunes tiges percent la terre de 
la même façon pour donner au plus vite naissance à des 
branches, à des feuilles, à des fleurs. 

 
Elle resta quelques instants devant moi sans rien dire, 

souriante : 
 
« Je vous ai vu le Jour de l’Unanimité ! dit-elle enfin. 
 
– Moi aussi, je vous ai vue. » 
 
Je la revis immédiatement pressée contre le mur, se 

protégeant le ventre de ses mains. Je jetai involontairement 
les yeux sur son ventre rond sous son unif. 

 
Elle vit mon regard, rougit et me dit en souriant : 
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« Je suis tellement heureuse, tellement heureuse… 
Vous comprenez, je suis pleine de joie jusqu’aux bords. Je 
n’entends rien de l’extérieur, mais j’écoute, en moi… » 

 
Je me taisais, quelque chose d’étranger était sur mon 

visage et je ne pouvais m’en débarrasser. Tout à coup, de 
plus en plus souriante, elle saisit ma main, sur laquelle je 
sentis ses lèvres… C’était la première fois que cela 
m’arrivait dans ma vie. C’était une ancienne caresse que je 
ne connaissais pas encore. Venant d’elle, j’en éprouvais 
une telle honte et une telle souffrance que j’arrachai vio-
lemment ma main des siennes : 

 
« Vous êtes devenue folle. De quoi vous réjouissez-

vous ? Pouvez-vous oublier ce qui vous attend ? Si ce n’est 
pas maintenant, ce sera dans un mois, dans deux mois… » 

 
Son sourire s’éteignit, ses rondeurs s’affaissèrent et se 

ratatinèrent. Je sentis au cœur une compression désa-
gréable, maladive même, mêlée à un sentiment de pitié. Le 
cœur est une pompe idéale ; une compression au moment 
de l’aspiration est techniquement absurde. C’est pourquoi 
tous ces « amours », « pitiés », etc., qui provoquent cette 
compression, sont tellement absurdes, antinaturels et ma-
ladifs. 

 
Le silence nous enveloppait, nous avions, à gauche, le 

Mur Vert trouble et, devant nous, la masse rouge sombre. 
Ces deux couleurs, en se fondant, me donnèrent une idée 
qui me sembla brillante. 
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« Attendez, je sais le moyen de vous sauver. Je vous 
éviterai l’horreur de voir votre enfant pendant quelques 
instants pour mourir ensuite. Vous pourrez le nourrir, 
vous comprenez, vous pourrez le voir grandir et s’arrondir 
comme un fruit dans vos bras. » 

 
Elle trembla toute et s’appuya contre moi. 
 
« Vous vous rappelez cette femme, I, que nous avons 

rencontrée à la promenade, il y a déjà quelque temps ? Elle 
est ici, dans la Vieille Maison. Allons la voir, je vous pro-
mets de tout arranger immédiatement. » 

 
Je me voyais déjà la conduisant avec I par les couloirs 

et la menant parmi les fleurs, l’herbe et les feuilles. Mais 
elle recula, les pointes de son croissant rose tremblèrent et 
se courbèrent vers le bas. 

 
« C’est l’autre ? dit-elle. 
 
– C’est-à-dire que… » Je me troublai. « Oui, c’est elle. 
 
– Et vous voulez que j’aille la voir, que je lui de-

mande… que je… Ne me parlez plus jamais de cela. » 
 
Elle s’éloigna rapidement, le corps courbé en deux, et 

se retourna pour me crier : 
 
« Je mourrai, tant pis. Cela ne vous regarde pas, cela 

vous est égal ! » 
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Le silence revint. Des blocs de murailles et de tours 
tombaient et grossissaient à vue d’œil avec une vitesse ver-
tigineuse, mais ils avaient encore des heures, peut-être des 
jours, à voler à travers l’infini bleu. Des fils flottaient len-
tement, invisibles ; ils se collaient à la figure et il était im-
possible de s’en débarrasser. 

 
Je me dirigeai lentement vers la Maison Antique, le 

cœur douloureusement comprimé. 
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NOTE 30 
 

Le dernier chiffre. L’erreur de Galilée. Ne 
vaudrait-il pas mieux… 

 
Voici la conversation que j’eus avec I hier, dans la 

Maison Antique, au milieu d’un bruit assourdissant qui 
gênait le développement logique de mes idées. Nous étions 
entourés de fleurs rouges, vertes, blanches, orange… Le 
vieux poète au nez retroussé nous adressait son sourire de 
marbre. 

 
Je reproduis cette conversation mot pour mot parce 

qu’elle aura, il me semble, une importance décisive sur les 
destinées de l’État Unique et même sur les destinées de 
l’Univers. De plus, vous y trouverez peut-être, lecteurs in-
connus, ma justification… 

 
I m’attaqua brusquement, sans aucune préparation : 
 
« Je sais que le premier vol d’essai de l’Intégral aura 

lieu après-demain. Nous nous en emparerons ce jour-là. 
 
– Comment ? Après-demain ? 
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– Oui ; assieds-toi, ne t’agite pas. Nous n’avons pas 
une minute à perdre. Parmi les centaines de numéros pris 
au hasard dans différents lieux, se trouvent dix Méphis. Si 
nous laissons deux ou trois jours s’écouler sans rien faire, 
ils seront perdus. » 

 
Je me taisais. 
 
« Pour observer les essais, on doit vous envoyer des 

électriciens, des mécaniciens, des docteurs, des météoro-
logues. À midi, souviens-toi de cela, quand on les appelle-
ra pour le déjeuner et qu’ils passeront dans la salle à man-
ger, nous resterons dans le corridor et les enfermerons à 
clef. L’Intégral sera à nous… Tu comprends ? C’est coûte 
que coûte ! L’Intégral sera entre nos mains une arme qui 
nous permettra de tout finir d’un seul coup, rapidement et 
sans douleur. Il y a bien leurs avions, mais ils seront 
comme des moustiques contre un faucon. Et puis, si cela 
est nécessaire, nous dirigerons les tubes des propulseurs 
vers le bas et, à eux seuls… » 

 
Je sautai : 
 
« C’est fou ! Cela ne tient pas debout. Tu ne vois pas 

que ce que vous préparez, c’est la révolution ? 
 
– Oui, c’est la révolution, pourquoi cela ne tient-il pas 

debout ? 
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– Parce qu’il ne peut pas y avoir de révolution. Parce 
que notre révolution a été la dernière et qu’il ne peut plus 
y en avoir. Tout le monde sait cela. » 

 
Je vis se dessiner le triangle moqueur de ses sourcils : 

« Mon cher, tu es mathématicien, bien plus, tu es philo-
sophe-mathématicien, eh bien, cite-moi le dernier chiffre. 

 
– Quoi ? Je ne comprends pas, quel dernier chiffre ? 
 
– Eh bien, celui du dessus, le plus grand ! 
 
– Mais, I, c’est absurde. Le nombre des chiffres est in-

fini, il ne peut y en avoir un dernier. 
 
– Alors pourquoi parles-tu de la dernière révolution ? 

Il n’y a pas de dernière révolution, le nombre des révolu-
tions est infini. La dernière, c’est pour les enfants : l’infini 
les effraie et il faut qu’ils dorment tranquillement la 
nuit… 

 
– Mais quel sens tout cela a-t-il, au nom du Bienfai-

teur ? Quel sens cela a-t-il, puisque tout le monde est heu-
reux ? 

 
– Bon, je veux bien, mais ensuite ? 
 
– C’est ridicule, voilà une question tout à fait puérile. 

Raconte une histoire aux enfants, dis-leur tout, ils ne 
manqueront cependant pas de te demander : “Et après ? 
Pourquoi ?” 
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– Les enfants sont les seuls philosophes qui soient 

hardis. Et les philosophes hardis sont nécessairement des 
enfants. Il faut être comme des enfants, il faut toujours 
demander : “Et après, quoi ?” 

 
– Il n’y a rien après. Il y a un point. Il y a dans 

l’univers, également répandu partout… 
 
– Ah, Ah ! “Également répandu partout”, la voilà 

bien, l’entropie, l’entropie psychologique. Tu ne sais pas, 
mathématicien, qu’il n’y a de vie que dans les différences : 
différence de température, différence de potentiel. Et si la 
même chaleur ou le même froid règne partout dans 
l’univers, il faut les secouer pour que naissent le feu, 
l’explosion, la géhenne. Nous les secouerons. 

 
– Mais, I, comprends-moi bien. C’est justement ce 

qu’ont fait nos aïeux pendant la Guerre de Deux Cents 
ans… 

 
– Et ils ont eu bien raison, mille fois raison. Seule-

ment, ils ont commis une faute : c’est de croire qu’ils 
étaient le dernier chiffre, or ce chiffre n’existe pas dans la 
nature. Leur erreur est la même que celle de Galilée. Il 
avait raison de croire que la terre se meut autour d’un 
centre, mais il ne savait pas que l’orbite véritable de la terre 
n’est pas un cercle naïf… 

 
– Et vous, les Méphis, vous ne commettez pas 

d’erreurs ? 
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– Nous savons au moins que nous ne sommes pas le 

dernier chiffre. Peut-être l’oublierons-nous. Nous 
l’oublierons même sûrement quand nous vieillirons, car 
tout vieillit. Et alors nous tomberons, comme les feuilles 
en automne, comme vous après-demain… Non, mon 
cher, pas toi, tu es avec nous, tu es des nôtres. » 

 
Elle avait le sang à la tête, elle était étincelante, tour-

billonnante ; je ne l’avais jamais vue comme cela. Elle 
m’étreignit de tout son corps et je disparus en elle… 

 
Puis elle me regarda fixement dans les yeux : 
 
« Alors, souviens-toi, à midi ! 
 
– Oui, je m’en souviendrai », lui répondis-je. 
 
Elle s’en alla. Je restai seul au milieu du tumulte : au 

milieu des fleurs bleues, rouges, vertes, jaunes, orange… 
 
« Oui, pensais-je, à midi. » Et brusquement j’eus la 

sensation absurde que quelque chose venait de se poser sur 
mon visage sans que je puisse m’en débarrasser. Je pensai 
ensuite à la soirée d’hier, à ce que U avait crié à la figure 
de I… Tout cela était absurde. 

 
Je me hâtai de sortir pour rentrer chez moi au plus 

vite. 
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J’entendis derrière moi le sifflement perçant des oi-
seaux au-dessus du Mur. Devant moi, je voyais, dans le so-
leil couchant, émergeant du feu pourpre, les coupoles, les 
énormes cubes fumant, la pointe de la Tour Accumula-
trice semblable à un éclair figé dans le ciel. Et je pensais 
que moi-même, de mes propres mains, j’allais détruire 
cette impeccable beauté géométrique… N’y avait-il point 
d’autre solution, d’autre issue ? 

 
Je passai devant un auditorium dont je ne me rappelle 

plus le numéro. À l’intérieur, les bancs étaient rangés 
contre les murs. Au milieu, les tables étaient recouvertes de 
draps d’une blancheur de neige sur lesquels le soleil faisait 
une tache rouge sang. Quelque chose d’inconnu était ca-
ché dans tout cela, et c’est pourquoi on pensait au lende-
main avec angoisse. Il est contre nature, pour l’intellectuel, 
de vivre parmi des irrégularités, des inconnues, des X. 
C’est comme si l’on vous forçait à marcher les yeux ban-
dés, à tâtons, alors que vous savez être au bord d’un préci-
pice et qu’un seul faux pas suffirait à vous transformer en 
un morceau de viande déchiquetée. 

 
… « Et si… si je me jetais moi-même en bas la tête la 

première, sans attendre ? Ne serait-ce pas un moyen natu-
rel et permis de tout résoudre ? » 
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NOTE 31 
 

La Grande Opération. Je pardonne tout. La 
collision des trains. 

 
Nous sommes sauvés. Cela s’est produit au dernier 

moment, lorsque l’on n’avait plus rien pour se raccrocher, 
et que tout semblait fini. 

 
Vous montez les marches de la terrible Machine du 

Bienfaiteur, on vous recouvre de la Cloche de verre : alors, 
vite, vite, pour la dernière fois de votre vie vous avalez des 
yeux le ciel bleu… 

 
Et puis, vous vous apercevez que tout n’était qu’un 

« rêve ». Vous voyez que le soleil est rose et joyeux, vous 
éprouvez une jouissance à caresser le mur froid et à enfouir 
votre tête dans l’oreiller… 

 
C’est à peu près ce que je ressentis en lisant ce matin 

le Journal national. Un rêve affreux vient de cesser. Et moi, 
misérable incrédule, qui pensais déjà au suicide ! J’ai honte 
de relire les dernières lignes écrites hier. Mais tant pis, elles 
resteront en souvenir de ces événements incroyables qui 
auraient pu arriver et qui n’arriveront pas… Les lignes sui-
vantes brillaient en première page du Journal national : 



– 231 – 

 
RÉJOUISSEZ-VOUS 

 
car, à partir d’aujourd’hui, vous êtes parfaits. Jusqu’à ce jour 
vos enfants, les machines, étaient plus parfaits que vous. 

 
Chaque étincelle d’une dynamo est une étincelle de la 

raison pure, chaque mouvement du piston est un syllogisme 
irréprochable. La même raison infaillible n’est-elle pas en 
vous ? 

 
La philosophie des grues, des pompes et des presses est 

claire et finie comme un cercle. Votre philosophie est-elle 
moins circulaire ? 

 
La beauté d’un mécanisme réside dans son rythme précis 

et toujours égal, pareil à celui d’une pendule. Mais vous, qui 
avez été nourris dès votre enfance du système Taylor, n’avez-
vous pas la précision du pendule ? 

 
Seulement, le mécanisme n’a pas d’imagination. Avez-

vous jamais vu un sourire rêveur recouvrir le cylindre d’une 
pompe pendant son travail ? Avez-vous jamais entendu les 
grues soupirer et se plaindre pendant les heures destinées au 
repos ? 

 
NON 

 
Mais vous, rougissez ! Les Gardiens voient vos sourires et 

entendent vos soupirs de plus en plus fréquents. Voilez-vous la 
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face : les historiens de l’État Unique demandent des congés 
pour ne pas avoir à consigner des événements honteux. 

 
Mais ce n’est pas de votre faute : vous êtes malades. 
 
Votre maladie, c’est l’imagination. 
 
C’est un ver qui creuse des rides noires sur vos fronts. 

C’est une fièvre qui vous oblige à courir plus loin, bien que ce 
« plus loin » commence où finit le bonheur. C’est la dernière 
barricade sur le chemin du bonheur. 

 
Réjouissez-vous, elle est vaincue ! 

 
Le chemin est libre ! 

 
Le dernier pas que vient de faire la Science Nationale 

consiste dans la découverte du centre de l’imagination. 
 
Une triple application des rayons X sur ce centre vous 

guérira à jamais. 
 
Vous êtes parfaits, vous êtes comme des machines ; le 

chemin du bonheur à cent pour cent est ouvert. Hâtez-vous, 
jeunes et vieux, hâtez-vous de vous soumettre à la Grande 
Opération. Courez aux auditoria où elle est pratiquée. Vive 
la Grande Opération, vive l’État Unique, vive le Bienfai-
teur ! 

 
Si, au lieu de lire tout cela dans mes notes, qui res-

semblent à quelque vieux roman fantastique, vous aviez 
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tenu comme moi, dans vos mains tremblantes cette feuille 
sentant encore l’encre fraîche et si vous aviez su, comme 
moi, que c’est une réalité qui, si elle ne s’accomplit pas au-
jourd’hui, s’accomplira demain, vous auriez sans doute 
éprouvé les mêmes sentiments que moi. La tête ne vous 
aurait-elle pas tourné ? Des aiguilles glacées ne vous au-
raient-elles pas couru dans le dos et dans les bras ? 
N’auriez-vous pas cru que vous êtes un géant, un Atlas, 
qui, en se redressant, se cognera la tête contre le plafond 
de verre ? 

 
Je décrochai le récepteur : 
 
« I-330. Oui, 330. Vous êtes chez vous ? Oui ? Vous 

avez lu, dans le journal ? C’est extraordinaire ! 
 
– Oui… » Il se fit un long silence sombre. Le récep-

teur bourdonnait imperceptiblement, pensait à quelque 
chose. « J’ai absolument besoin de vous voir aujourd’hui. 
Oui, chez moi après seize heures. Absolument ! » 

 
« Chère I, comme elle est gentille. Elle a dit : “abso-

lument” »… pensais-je. Je souriais sans arrêt et sentis que 
je porterais ce sourire avec moi dans la rue, comme une 
lanterne, haut sur la tête… 

 
Dehors, le vent m’assaillit. Il tourbillonnait, sifflait et 

coupait la respiration ; mais je n’en étais que plus joyeux. 
« Hurle, souffle, cela ne fait rien, tu ne peux plus renverser 
les murs. » Des nuages de fonte noire se brisaient au-
dessus de ma tête : « Vous n’obscurcirez pas le soleil, nous 
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l’avons enchaîné au zénith, nous sommes des Josués, des 
fils de Nun ! » 

 
Au coin, un groupe de Josués attendait, les fronts col-

lés au mur de verre. À l’intérieur, l’un d’eux était déjà 
étendu sur la table blanche. On voyait ses pieds nus for-
mer un angle jaune et des médecins penchés sur sa tête ; 
une main blanche, tenant une seringue pleine, 
s’approchait déjà. 

 
« Et vous, qu’est-ce que vous attendez ? demandai-je 

au hasard. 
 
– Et vous ? me répondit une tête ronde. 
 
– Moi, plus tard, je dois d’abord… » 
 
Je m’éloignai un peu troublé. Il me fallait d’abord la 

voir. Pourquoi « d’abord », c’est ce que je n’aurais pu dire. 
 
Sur le dock, l’Intégral brillait et scintillait de toute sa 

masse bleue. Une dynamo bourdonnait dans la salle des 
machines, semblant me répéter toujours le même mot, 
sans fin, un mot caressant et bien connu. Je me penchai et 
caressai le tube long et froid du propulseur. 

 
« Quel tube délicieux ! Demain tu t’animeras, tu seras 

secoué, pour la première fois de ta vie, de tressaillements 
puissants… » 
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Avec quels yeux aurais-je regardé ce monstre puissant, 
si tout était resté comme hier ? Si j’avais su que demain, à 
midi, je le trahirais… 

 
Je me sentis frôlé au coude, je me retournai et vis der-

rière moi le visage lisse du Constructeur en Second. 
 
« Vous avez appris la nouvelle ? me demanda-t-il. 
 
– Quoi ? l’Opération ? Oui, c’est extraordinaire. Tout 

le monde, d’un seul coup… 
 
– Mais non, ce n’est pas cela, le vol d’essai a été remis 

à après-demain, tout ça, à cause de l’Opération. C’était 
bien la peine de se presser et de se fatiguer… » 

 
« Tout ça à cause de l’Opération… Quel homme ridi-

cule et borné. Il ne voit pas plus loin que son assiette. S’il 
savait que, sans l’Opération, il serait demain à midi sous 
clef, dans une cellule de verre, à essayer de grimper contre 
le mur… » 

 
Je rentrai chez moi à douze heures et demie et trouvai 

U dans ma chambre. Elle était assise à ma table, dans une 
attitude droite et osseuse, la tête dans la main. Elle devait 
attendre depuis longtemps car, lorsqu’elle se leva, les traces 
de ses doigts : cinq raies blanches, marquaient sa joue. 

 
Je pensai un instant à cette malheureuse matinée où U 

et I se trouvaient face à face, pleines d’indignation. Mais 
cela ne dura qu’une seconde, tous ces souvenirs furent la-
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vés par le soleil radieux. Si, entrant dans votre chambre en 
plein jour, vous tournez par inattention le bouton élec-
trique, la lampe s’allume, mais sa lumière paraît ridicule, 
pauvre, inutile et noyée par la lumière solaire. 

 
Je lui tendis la main sans hésitation car je pardonnais 

tout. Elle les prit toutes deux et les serra fortement dans 
ses doigts osseux puis me déclara, en faisant trembler ses 
joues pendantes comme des breloques : 

 
« J’attendais… Je ne vais rester qu’une minute, je vou-

lais seulement vous dire combien je suis heureuse, com-
bien je me réjouis pour vous. Demain, après-demain peut-
être, vous serez tout à fait bien portant, vous serez né de 
nouveau. » 

 
J’aperçus sur la table les deux dernières pages que 

j’avais écrites hier. Elles étaient restées comme je les avais 
laissées. J’eus d’abord peur qu’elle ne les ait lues, puis pen-
sai que cela n’avait pas d’importance, que c’était de 
l’histoire ancienne, quelque chose comme un paysage con-
templé par le gros bout d’une lunette… 

 
« Oui, lui dis-je. Savez-vous, je me trouvais sur le bou-

levard quand j’ai vu l’ombre d’un homme qui marchait 
devant moi. Figurez-vous que cette ombre était lumi-
neuse ! Je suis sûr que demain, ni les hommes, ni les 
choses ne projetteront plus d’ombres, le soleil traversera 
tout… 
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– Vous êtes un fantaisiste, répondit-elle d’une voix 
ferme et douce. Je ne permettrais pas à mes enfants de 
l’école de parler comme cela. » 

 
Elle me raconta ensuite qu’elle avait mené tous ses 

gosses à l’Opération, qu’il avait fallu les attacher, qu’il fal-
lait les aimer « impitoyablement » et qu’elle, enfin, s’était 
décidée… 

 
Elle arrangea le pan de sa robe tombé entre ses ge-

noux, m’enveloppa d’un sourire et sortit sans dire un mot. 
 
… Par bonheur, le soleil ne s’est pas encore arrêté au-

jourd’hui. À seize heures, je frappai à la porte de I, le cœur 
battant. 

 
« Entrez ! » 
 
Je me jetai sur le plancher, près de son fauteuil, lui 

embrassai les genoux et la regardai dans les yeux. Je me 
voyais dans chacun d’eux, en une merveilleuse captivité… 

 
Qu’importait si, de l’autre côté du mur, la tempête 

faisait rage et si les nuages étaient de fonte ? Les paroles se 
trouvaient à l’étroit dans ma tête et débordaient en tu-
multe. Je volais au loin, avec le soleil ; ou plutôt, non, 
nous savions maintenant où nous allions. Les planètes me 
suivaient, les unes pleines de feu et peuplées de fleurs brû-
lantes, les autres, muettes et bleues, où les pierres étaient 
réunies en sociétés organisées, d’autres encore ayant at-
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teint, comme notre terre, le sommet du bonheur absolu, à 
cent pour cent. 

 
« Mais tu ne penses pourtant pas que le sommet con-

siste justement dans la réunion des pierres en sociétés or-
ganisées ? » dit une voix au-dessus de ma tête. 

 
Le triangle devint de plus en plus aigu, de plus en plus 

sombre, et continua : 
 
« Qu’est-ce que le bonheur ? Tous les désirs sont dou-

loureux et il ne peut y avoir de bonheur que lorsque ceux-
ci sont supprimés jusqu’au dernier. Quelle erreur avons-
nous commise jusqu’à présent en mettant le signe plus de-
vant le bonheur. C’est le signe moins qui se trouve devant 
le bonheur absolu, le divin signe moins. » 

 
Je me souviens avoir balbutié distraitement : 
 
« Le zéro absolu c’est – 273°. 
 
– Justement. C’est un peu froid, mais ceci ne montre-

t-il pas que nous sommes au sommet ? » 
 
Comme autrefois, elle parlait à ma place, développait 

mes idées. Cela me parut tellement affreux que je ne pus le 
supporter, je dis « non » avec effort. 

 
« Tu… tu blagues… » 
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Elle rit très fort, trop fort, arriva en une seconde au 
paroxysme du rire, puis cessa et un silence se fit. 

 
Elle se leva, posa les mains sur mes épaules et me re-

garda longuement, puis m’attira à elle et je ne sentis plus 
que ses lèvres tranchantes et brûlantes. 

 
« Adieu ! » 
 
Ce mot me parvint lentement, au bout d’une minute, 

peut-être de deux. 
 
« Comment : “Adieu” ? 
 
– Tu as été malade, à cause de moi tu as commis des 

crimes. N’en as-tu pas souffert ? L’Opération va te guérir 
de moi. Adieu ! 

 
– Non », criai-je. 
 
Le triangle noir se fit impitoyable : 
 
« Comment, tu refuses le bonheur ? » 
 
Ma tête sautait, deux trains venaient de s’y rencontrer, 

ils étaient montés l’un sur l’autre ; tout tournoyait et cra-
quait. 

 
« Alors, choisis : l’Opération et cent pour cent de 

bonheur, ou… 
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– Je ne puis me passer de toi, je ne puis rien sans toi », 
lui dis-je, ou plutôt pensai-je, je ne sais plus, mais I me 
comprit. 

 
« Oui, je sais », répondit-elle. 
 
Puis, me tenant par les épaules et fixant ses yeux dans 

les miens : 
 
« Alors, à demain. Demain à midi, tu t’en souvien-

dras ? 
 
– Non, le vol a été remis à après-demain… » 
 
… J’allais seul, par la rue obscure. Le vent tourbillon-

nait autour de moi, me poussait comme un morceau de 
papier. Les débris du ciel de fonte volaient, couraient, ils 
avaient encore un jour à voler dans l’infini, peut-être 
deux… Des unifs me frôlaient, mais je marchais seul. 
C’était clair : tout le monde était sauvé, mais il n’y avait 
aucun salut pour moi, car je n’en voulais pas. 
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NOTE 32 
 

Je ne crois pas. Les tracteurs. Le déchet humain. 

 
Croyez-vous que vous mourrez ? Oui, je sais bien : 

« L’homme est mortel, je suis homme, donc… » Je sais 
que vous connaissez cela, mais je vous demande s’il vous 
est arrivé d’y croire, d’y croire non par l’esprit, mais par le 
corps, de sentir que les doigts qui tiennent cette feuille se-
ront un jour jaunes et glacés… 

 
Non, vous n’y croyez pas, c’est pourquoi vous n’avez 

pas encore sauté d’un dixième étage, c’est pourquoi vous 
continuez de manger, de tourner vos pages, de vous raser, 
de sourire, d’écrire. 

 
Vous êtes exactement comme moi aujourd’hui. Je sais 

que la petite aiguille noire de ma montre va cheminer 
jusque-là, vers minuit, puis va remonter lentement, passer 
un dernier trait et la journée de demain va commencer. Je 
le sais, mais je n’y crois pas, ou plutôt, il me semble que 
ces vingt-quatre heures seront vingt années. C’est pour-
quoi je puis encore faire quelque chose, aller quelque part, 
répondre, grimper par une trappe jusqu’au sommet de 
l’Intégral. 
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Je le sens se balancer sur l’eau et suis obligé de 
m’agripper à un garde-corps dont le verre froid me glace la 
main. Je vois les grues pencher leur cou, tendre le bec, et 
nourrir l’Intégral du terrible aliment explosif destiné aux 
propulseurs. J’aperçois, en bas sur le fleuve, les veines et les 
nœuds que forme l’eau soulevée par le vent. Mais tout 
semble très loin de moi, étranger et plat, comme un dessin 
sur une feuille de papier. Il me paraît bizarre que le visage 
du Constructeur en Second se mette à parler : 

 
« Alors, combien emportons-nous de combustible 

pour les propulseurs ? Si nous volons pendant trois heures, 
trois heures et demie… » 

 
Ma main est devant moi, tenant la règle à calcul, sur 

laquelle je lis : 15. 
 
« Quinze tonnes, prenez-en plutôt… prenez-en plutôt 

cent… » 
 
C’est parce que malgré tout je sais que demain… Je 

vois, à la dérobée, ma main trembler. 
 
« Cent ? Pourquoi une quantité pareille ? Il y en a 

pour une semaine, pour plus d’une semaine ! 
 
– On ne sait pas… » 
 
Je sais cependant… 
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… Le vent sifflait, l’air semblait bourré jusqu’en haut 
d’une substance invisible. J’éprouvai de la difficulté à res-
pirer et à marcher. À l’extrémité du boulevard, en haut de 
la Tour Accumulatrice, l’aiguille de l’horloge rampait len-
tement, sans s’arrêter une seconde. La Tour, sa pointe 
bleue dans les nuages, beuglait sourdement en suçant 
l’électricité. Les haut-parleurs de l’Usine Médicale hur-
laient. 

 
Les gens marchaient comme d’habitude, par quatre. 

Mais leurs rangs avaient l’air de flotter, ils oscillaient et se 
courbaient de plus en plus, peut-être à cause du vent. Ils 
heurtèrent quelque chose, à un coin de rue, reculèrent et 
se tassèrent, pétrifiés et haletants, le cou allongé, comme 
un troupeau d’oies. 

 
« Regardez, vite, là-bas ! 
 
– Ce sont eux ? 
 
– … Moi, pour rien au monde. J’aimerais mieux avoir 

la tête sous la Machine. 
 
– Plus bas ! Il est fou… » 
 
La porte de l’auditorium était grande ouverte et un 

groupe lourd d’une quinzaine d’hommes en sortait lente-
ment. Au reste, « hommes » n’est pas le terme : ils 
n’avaient pas de jambes, mais je ne sais quelle espèce de 
mécanisme mû par une machine invisible. Ils étaient de-
venus des tracteurs à forme humaine. Une bannière 
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blanche portant un soleil d’or claquait au vent, au-dessus 
de leurs têtes. Les mots suivants étaient écrits autour du 
soleil : « Nous sommes les premiers. Nous avons subi 
l’Opération. Faites-en autant. » 

 
Ils se frayaient un chemin à travers la foule et, s’ils 

s’étaient trouvés devant un mur, un arbre ou une maison, 
ils ne se seraient pas arrêtés et auraient marché à travers ces 
obstacles. Arrivés au milieu de l’avenue, ils se donnèrent le 
bras, se développèrent en chaîne, le visage tourné vers 
nous. Nous attendions crispés et le cou tendu. Le vent sif-
flait sous les nuages noirs. 

 
Brusquement, les extrémités de la chaîne 

s’incurvèrent, se refermèrent sur nous et, aussi vite qu’une 
machine pesante descendant une côte, ils nous poussèrent 
vers la porte grande ouverte… 

 
« Ils nous cernent, sauve-qui-peut ! » cria une voix 

perçante. 
 
Tout le monde fuyait. Il y avait encore un passage le 

long du mur. On s’y précipita. Les têtes s’enfonçaient dans 
le tas comme des coins, de même que les coudes, les 
épaules, les hanches. On aurait dit de l’eau, qui, après 
avoir été compressée dans une pompe, s’étale en éventail. 
J’aperçus l’espace d’une seconde l’homme en S. Il disparut 
aussitôt et je restai seul, à courir parmi des bras et des 
jambes. 
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Je m’arrêtai sous un porche pour souffler et me serrai 
contre la porte. À peine étais-je là qu’un déchet humain se 
colla contre moi, comme une feuille apportée par le 
vent… 

 
« Je vous ai suivi tout le temps… Je ne veux pas… 

vous comprenez ? Je ne veux pas… Je consens… » 
 
Des petites mains roses se posèrent sur ma manche, 

des yeux bleus et ronds me regardèrent : c’était O. Elle 
glissa le long du mur et s’écroula par terre, sur les marches 
froides. Je lui caressai la tête et le visage, mes mains se 
mouillèrent. Il me sembla que j’étais très grand et qu’elle 
était une toute petite partie de moi-même. C’était bien 
différent avec I ! J’éprouvai un sentiment qui devait res-
sembler à celui que connaissaient les anciens à l’égard de 
leurs enfants. 

 
« Toutes les nuits… Je ne pourrai pas, si l’on 

m’opère… Toutes les nuits, seule dans le noir, je pense à 
lui, à ce qu’il sera, comment je pourrai… Je n’aurai plus 
de raison de vivre, vous comprenez. Vous devez, vous de-
vez… » 

 
Elle parlait à travers ses mains qui couvraient son vi-

sage et j’entendais à peine. 
 
Cela répondait à un sentiment absurde, mais j’en étais 

convaincu, je devais le faire. C’était absurde parce que ce 
devoir n’était qu’un crime. C’était encore absurde parce 
que la couleur blanche ne peut pas être noire : le devoir et 
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le crime ne peuvent s’allier. À moins que, dans la vie, il n’y 
ait ni noir, ni blanc et que la couleur ne dépende que des 
prémisses posées ? Si l’une des prémisses réside dans le fait 
de lui avoir donné illégalement un enfant… 

 
« C’est bien, il ne faut plus pleurer, lui dis-je. Je vais 

vous conduire à I, comme je vous l’avais proposé, et elle… 
 
– Oui », répondit-elle sans découvrir sa figure. 
 
Je l’aidai à se relever. Nous allâmes silencieusement 

par la rue sombre, absorbés par nos préoccupations qui, 
peut-être, étaient les mêmes. Nous marchions entre des 
maisons couleur de plomb, dans le vent qui nous cin-
glait… 

 
À travers les sifflements du vent j’entendis des pas 

bien connus clapoter dans des mares d’eau. Je me retour-
nai à un coin de rue et, au milieu des nuages noirs reflétés 
par le verre trouble de la chaussée, j’aperçus S. Mes bras 
cessèrent de se balancer au rythme de mes jambes ; je 
commençai de raconter à haute voix à O que demain de-
vait avoir lieu le premier vol de l’Intégral, que ce serait tout 
à fait extraordinaire, merveilleux, angoissant. 

 
« Pensez un peu, se trouver hors de la ville pour la 

première fois dans sa vie et voir… qui sait ce qu’il y a der-
rière le Mur Vert ? » 

 
O me considérait d’un air étonné, elle regardait mes 

mains qui se balançaient violemment et sans raison. Je ne 
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lui permettais pas de dire un seul mot et parlais, parlais 
sans arrêt. En dedans de moi, la même idée bourdonnait 
fiévreusement : « Je ne peux pas, il faut trouver quelque 
chose, je ne peux emmener ce type-là derrière moi chez 
I »… 

 
Au lieu de tourner à gauche, je tournai à droite. Le 

pont nous offrait son dos d’esclave soumis. Des lumières 
venant des maisons riveraines se répandaient sur l’eau et se 
divisaient en milliers d’étincelles, sans cesse agitées et écla-
boussées d’écume blanche. Le vent gémissait comme la 
corde d’une contrebasse et, à travers ce bruit, j’entendais 
tout le temps le pas de S. 

 
Nous arrivâmes à mon logis. O s’arrêta : 
 
« Non, vous m’aviez promis… » commença-t-elle. 
 
Je ne lui donnai pas le temps de finir et la poussai vi-

vement à l’intérieur, dans le vestibule. Les joues bien con-
nues, qui tremblaient d’agitation, pendaient au-dessus de 
la table du contrôleur. U était entourée d’un groupe com-
pact de numéros qui semblaient se disputer. Des têtes se 
penchaient du second étage et les gens descendaient un à 
un. Mais je vous raconterai cela plus tard… J’entraînai O 
dans le coin opposé, m’assis le dos au mur (je vis dans la 
rue une ombre à grosse tête aller et venir sur le trottoir) et 
sortis mon bloc-notes. 

 
O s’assit lentement dans un fauteuil. Son corps parut 

s’évaporer et fondre sous son unif, il ne resta plus d’elle 
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que ses habits, vides, et ses yeux, également vides, qui 
m’engloutissaient. 

 
« Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? dit-elle d’une 

voix lasse. Vous m’avez trompée ? 
 
– Non… Plus bas ! Regardez là-bas, dans la rue, 

voyez-vous ? 
 
– Oui, il y a une ombre. 
 
– Il est tout le temps derrière moi… Je ne puis pas 

vous y conduire moi-même, vous comprenez. Je sais qu’il 
restera ici. » 

 
Son corps se remit à vivre imperceptiblement sous son 

unif et une lueur d’aurore colora ses joues. 
 
Je fourrai le papier dans ses doigts glacés, lui serrai 

fortement la main et me plongeai une dernière fois dans 
ses yeux bleus. 

 
« Adieu, il se peut qu’un jour… » 
 
Elle retira sa main des miennes et fit lentement deux 

pas, le corps courbé, puis se retourna vivement vers moi. 
Ses lèvres remuèrent ; des yeux, des lèvres, de tout son 
corps, elle me répétait un mot, toujours le même. Et quel 
sourire insupportable, quelle douleur… 
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Puis, ce déchet humain se dirigea vers la porte et 
j’aperçus une ombre penchée et misérable passer vite sans 
se retourner. 

 
Je m’approchai de la table de U. Cette dernière était 

agitée et me dit en gonflant ses ouïes : 
 
« Ils sont tous devenus fous. En voilà un qui affirme 

avoir vu un homme nu et tout couvert de poils près de la 
Maison Antique… 

 
– Oui, et je le répète, je l’ai vu, dit une voix. 
 
– Qu’est-ce que vous en pensez, hein ? Il a le délire ! » 

Ce mot « délire » fut dit avec tant d’inébranlable convic-
tion que je me demandai, en pensant à tout ce que j’avais 
vu et fait pendant ces derniers jours, si je ne l’avais pas aus-
si. 

 
Jetant un regard sur mes mains couvertes de poils, je 

me rappelai ce que I m’avait dit : « Tu as certainement en 
toi quelques gouttes de sang sylvestre… Peut-être est-ce 
pour cela que… » 

 
Non, je n’ai certainement pas le délire, heureuse-

ment ! 
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NOTE 33 
 

C’est la dernière, écrite à la hâte, elle n’aura point 
d’en-tête. 

 
C’est aujourd’hui. 
 
Je me précipite sur le Journal que je parcours des yeux. 

(Mes yeux sont en ce moment un instrument étranger, 
comme une plume ou un compteur que l’on tient à la 
main.) 

 
Le paragraphe suivant s’étale en grosses lettres sur la 

première page. 
 
Les ennemis du bonheur ne dorment pas. Tenez votre 

bonheur d’une main ferme. Tout travail cessera demain pour 
permettre à chaque numéro de subir l’Opération. Ceux qui 
ne la subiront pas seront envoyés à la Machine du Bienfai-
teur. 

 
Demain ! Aujourd’hui aura-t-il seulement un lende-

main ? 
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Suivant mon habitude journalière, je me dispose à 
ranger le Journal de ce matin avec les autres, dans une 
chemise dorée. 

 
« Pourquoi, au fait ? Je n’ouvrirai jamais plus cette 

chemise… » 
 
Le journal échoue par terre. Je jette un regard autour 

de ma chambre pour emporter le souvenir, entassé dans 
une malle invisible, de tout ce que j’éprouve de la peine à 
quitter : ma table, mes livres, mon fauteuil sur lequel I 
s’est assise et, plus loin, mon lit… 

 
Je laisse une minute s’écouler encore, attendant je ne 

sais quel miracle. Le téléphone va peut-être sonner, elle va 
peut-être me dire que… 

 
Le miracle ne vient point. 
 
Je vais sortir dans le noir. Voici mes dernières lignes. 

Adieu, vous, chers inconnus, avec lesquels j’ai vécu tant de 
pages, auxquels je me suis montré tout entier, avec mon 
âme souffrante, jusqu’à la dernière vis tordue, jusqu’au 
dernier ressort brisé… 

 
Je sors. 
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NOTE 34 
 

Les réprouvés. La nuit ensoleillée. Une radio-
Valkyrie. 

 
Si seulement je m’étais brisé, moi et les autres, si seu-

lement je m’étais trouvé avec elle quelque part derrière le 
Mur, parmi les bêtes sauvages, si je n’étais jamais plus re-
venu ici ! Cela aurait mille fois, un million de fois mieux 
valu ! Que faire maintenant ? Aller étrangler cette… Mais 
à quoi cela servira-t-il ? 

 
Non, D-503, ressaisis-toi. Plonge-toi, ne serait-ce 

qu’un instant, dans la forte logique, appuie de toutes tes 
forces sur le levier et, semblable à l’esclave d’autrefois, 
tourne la meule des syllogismes jusqu’à ce que tu aies 
compris et rédigé tout ce qui s’est passé… 

 
Quand je pénétrai dans l’Intégral, chacun était à sa 

place, toutes les cellules de cette ruche gigantesque étaient 
pleines. On entrevoyait, à travers les ponts, les télégra-
phistes, électriciens, altimétreurs, chauffeurs, pilotes, etc., 
réduits aux proportions d’un monde de fourmis. Dans le 
salon se trouvaient des numéros, sans doute chargés de 
mission par le Bureau Scientifique, penchés sur des ins-
truments de physique et sur des tableaux chiffrés. Le 
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Constructeur en Second et deux de ses aides étaient avec 
eux. 

 
Tous trois avaient les têtes rentrées dans les épaules 

comme des tortues. Leurs visages étaient d’un gris 
d’automne, sans éclat. 

 
« Alors, ça va ? » demandai-je. 
 
L’un d’eux sourit d’un air contraint : 
 
– « Pas fort ! On peut avoir à atterrir on ne sait où. Et 

puis, c’est l’inconnu partout… » 
 
J’avais peine à les regarder, moi qui allais de mes 

propres mains, dans une heure ou deux, les priver des 
Tables, les arracher à jamais du sein de l’État unique. Ils 
me rappelaient l’histoire tragique des « Trois Réprouvés » 
que connaît bien le premier venu de nos écoliers. Trois 
numéros, en manière d’expérience, se virent priver de tra-
vail pendant un mois ; ils pouvaient aller où ils voulaient, 
faire ce qu’ils voulaient5

                              
5Cette expérience eut lieu au IIIe siècle après les Tables. 

. Les malheureux errèrent autour 
du lieu de leur travail, qu’ils contemplaient avec des yeux 
affamés. Ils firent dans le vide, pendant des heures en-
tières, les mouvements qui, à certaines heures, étaient de-
venus un besoin pour leur organisme : ils scièrent et rabo-
tèrent, ils frappèrent sur des clous invisibles avec des mar-
teaux également invisibles. Enfin, le dixième jour, n’y te-
nant plus, ils se prirent par la main et, aux sons de la 
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Marche, entrèrent dans le fleuve jusqu’à ce que l’eau mît 
fin à leurs tortures… 

 
Je le répète, il m’était pénible de les regarder, aussi 

m’em-pressai-je de sortir. 
 
« Je vais jeter un coup d’œil aux machines et ensuite 

nous partirons. » 
 
On me posa des questions. Combien de volts fallait-il 

employer pour la première explosion, combien fallait-il de 
lest dans les citernes d’arrière. J’avais en moi un phono-
graphe qui répondait à tout avec précision tandis que je 
pensais à mes affaires… 

 
Dans l’étroit couloir, j’aperçus, l’espace d’un instant, 

parmi les unifs et des visages gris, le type au front de tra-
vers et aux yeux en dessous. Je compris qu’ils étaient là et 
que je ne pouvais leur échapper. Il ne restait qu’une di-
zaine de minutes… Un tremblement incessant secoua tout 
mon corps comme si l’on y avait placé un moteur énorme, 
trop puissant pour celui-ci. Je vis tout vibrer autour de 
moi, les murs, les câbles, les poutres, les lampes… Je ne 
savais pas si elle était là. Je n’eus pas le temps de m’en assu-
rer car on vint me chercher pour mettre notre planeur en 
marche. 

 
Vers quel point… ? 
 
Tous les visages étaient gris et sans éclat. Des veines 

gonflées et bleues couraient sur l’eau. Le ciel semblait fait 
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de plaques de fonte. Prendre le porte-voix de commande-
ment me fut extrêmement pénible. 

 
« En haut, à 45°. » 
 
Une secousse et une montagne d’eau verte succédè-

rent à une explosion sourde. Le pont glissa comme sur du 
caoutchouc et toute la vie, tout ce qui était à nos pieds, 
sembla s’éloigner pour toujours… En une seconde, les 
contours de la ville, les coupoles, le doigt solitaire de la 
Tour Accumulatrice, tout se rétrécit comme par une chute 
dans un entonnoir. Après avoir traversé un rideau de 
nuages, nous aperçûmes le soleil ainsi que le ciel dont le 
bleu se fonçait, se remplissait d’obscurité dans laquelle les 
étoiles semblaient être des gouttes de sueur d’argent… 

 
Puis ce fut la nuit astrale, noire et lourde. Nous 

crûmes être subitement devenus sourds : on voyait les 
tuyaux d’échappement hurler mais on ne les entendait 
plus, le silence régnait partout. Le soleil se taisait égale-
ment. 

 
Tout cela était naturel et il fallait s’y attendre car nous 

étions sortis de l’atmosphère terrestre. Pourtant, ce chan-
gement avait été si rapide que tous en étaient angoissés et 
gardaient le silence. Quant à moi, j’éprouvai un soulage-
ment sous ce soleil fantastique, il me semblait que j’avais 
laissé mon corps quelque part et que j’étais emporté dans 
un monde neuf où tout devait être différent… 
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« Allez toujours ! » criai je dans le haut-parleur, ou 
plutôt ce n’était pas moi, mais le phonographe que je por-
tais en moi. Je tendis le porte-voix au Constructeur en Se-
cond d’une main d’automate, puis tout secoué d’un trem-
blement moléculaire que j’étais seul à percevoir, je courus 
en bas, la chercher… 

 
J’arrivai devant la porte du salon, celle-là même qui, 

dans une heure, allait se verrouiller… Près de cette porte 
se trouvait un petit homme au visage comme en ont les 
centaines, les milliers de gens perdus dans une foule. Tou-
tefois, il avait des bras extraordinairement longs qui lui 
tombaient jusqu’aux genoux et paraissaient avoir été pris 
par erreur à un autre. 

 
Il étendit le bras et en barra la porte. 
 
« Où allez-vous ? » 
 
Je vis qu’il ne savait pas que j’étais au courant. Je lui 

répondis de haut et d’un ton sec : 
 
« Je suis le constructeur de l’Intégral et je dirige les ex-

périences ! » 
 
Il baissa le bras. 
 
Dans le salon, se trouvaient des têtes, les unes grises, 

les autres jeunes et chauves, penchées sur les cartes et les 
instruments. Je les parcourus du regard et sortis par un 
couloir pour me rendre à la Salle des machines. Il y régnait 
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un bruit assourdissant et une chaleur étouffante dus aux 
tubes chauffés à blanc par les explosions. Les leviers exécu-
taient une danse effrénée et les aiguilles des cadrans étaient 
agitées d’un tremblement perpétuel. 

 
J’aperçus près du tachéomètre le type au front de tra-

vers : 
 
« Écoutez, lui hurlai-je dans l’oreille, elle est ici, où ? 
 
– À la radio », répondit-il avec un sourire. 
 
J’y courus. Ils étaient trois, tous couverts de casques 

d’écoute. Elle me parut plus grande que d’habitude, ailée 
et étincelante comme les anciennes Valkyries. Les im-
menses étincelles bleues qui sortaient de la pointe de 
l’appareil semblaient émaner d’elle, ainsi que la légère 
odeur d’ozone qui flottait dans la pièce. 

 
« J’ai besoin de quelqu’un… tenez, vous… » lui dis-je, 

tout essoufflé de ma course. J’ai un message à envoyer au 
dock, venez, je vais vous le dicter. » 

 
Je m’assis à côté d’elle près de l’appareil, pris sa main 

sous la table et la serrai fortement. 
 
« Alors, que va-t-il arriver ? 
 
– J’ignore. C’est merveilleux de voler on ne sait où… 

Midi va bientôt sonner et on ne sait pas ce qui va se pas-
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ser. Et cette nuit ? Où serons-nous tous les deux cette 
nuit ? Peut-être sur l’herbe, sur les feuilles sèches… » 

 
Elle étincelait et dégageait une odeur d’éclairs. Mon 

tremblement augmenta. 
 
« Écrivez, lui dis-je à haute voix et encore tout essouf-

flé, onze heures trente, vitesse : 5 800… 
 
– Elle est venue me voir hier soir avec ton papier… Je 

sais tout, tais-toi. En somme, c’est ton enfant. Elle est 
maintenant de l’autre côté du Mur. Elle vivra… » 

 
Je me retrouvai dans la cabine de commandement. 

Dehors, il régnait toujours la même nuit avec le ciel étoilé 
et le soleil aveuglant. L’aiguille des minutes progressait 
lentement. 

 
Il me parut préférable que tout ceci se passât plus près 

de la terre. 
 
« Stop », criai-je dans le porte-voix. 
 
Nous continuâmes d’avancer, mus par la force vive, 

mais de plus en plus lentement. L’Intégral s’accrocha à un 
cheveu invisible, y resta un instant suspendu, puis le che-
veu se rompit et l’Intégral redescendit comme une pierre, 
de plus en plus vite. Dix minutes se passèrent dans le si-
lence, j’entendais mon pouls. L’aiguille se rapprochait tou-
jours de midi. 
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L’automate qui était en moi prit le porte-voix, com-
manda : « Petite vitesse », et la pierre cessa de tomber. 
Quatre tubes seulement hurlaient, deux à la poupe, deux à 
la proue, aussi l’Intégral se trouva bientôt paralysé. Il se 
tint fixe comme à l’ancre, à quelques kilomètres seulement 
de la terre. 

 
Tout le monde se répandit sur le pont car il ne restait 

plus que quelques minutes avant le déjeuner. Penchés au-
dessus du garde-corps, nous regardâmes avec avidité le 
monde inconnu qui s’étendait de l’autre côté du Mur. On 
voyait des taches ambrées, vertes et bleues : c’étaient au-
tant de forêts, de prairies et de lacs. Sur le bord d’une pe-
tite assiette – c’étaient des ruines jaunes et osseuses – se 
dressait un doigt menaçant : sans doute le clocher préservé 
par miracle d’une ancienne « Église ». 

 
« Regardez donc, à droite ! » 
 
Une tache se mouvait rapidement dans la solitude 

verte en faisant une ombre brune. Je portai machinale-
ment la lunette à mes yeux et aperçus une troupe de che-
vaux qui galopaient dans l’herbe, avec, sur leur dos, des 
êtres bruns, noirs, blancs… 

 
« Je vous dis que j’ai vu un visage, dit une voix der-

rière moi. 
 
– À d’autres ! 
 
– Tenez, prenez cette lunette… » 
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Les chevaux avaient disparu, le désert était redevenu 

immobile. 
 
Soudain dans ce désert résonna la cloche qui nous ap-

pelait pour le déjeuner. Il allait être midi dans une mi-
nute… 

 
Le monde environnant me parut disloqué l’espace 

d’un instant. Une plaque d’or roula à mes pieds. 
J’entendis : « Je vous dis que c’était une tête. » La porte du 
salon, ouverte, faisait une tache sombre dans le mur. Des 
dents serrées et blanches me souriaient… 

 
Au moment où l’heure commençait à sonner, lente-

ment et sans reprendre haleine dans l’intervalle des coups, 
l’ouverture de la porte fut soudain barrée par les bras ex-
trêmement longs rencontrés un instant auparavant. 

 
« Halte ! » 
 
Des doigts s’enfoncèrent dans ma main, c’était I. 
 
« Qui est-ce, tu le connais ? me demanda-t-elle. 
 
– Mais, est-ce qu’il n’est pas… » 
 
Il nous dépassait tous de son visage commun, devenu 

subitement si particulier : 
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« Au nom des Gardiens ! Que ceux auxquels je 
m’adresse écoutent, que chacun d’eux entende ! Nous sa-
vons tout. Nous ne connaissons pas encore tous vos numé-
ros, mais nous les connaîtrons bientôt. Vous n’aurez pas 
l’Intégral et le vol d’essai sera poursuivi jusqu’au bout. 
N’essayez pas de bouger ! 

 
Vous allez continuer de travailler comme auparavant, 

ensuite… J’ai fini. » 
 
Le silence succéda à son discours. Les dalles de verre 

me paraissaient molles et mes jambes en coton. I, toute 
blanche, sourit. Sa tête était auréolée d’étincelles bleues. 
Elle me dit à l’oreille, à travers les dents : 

 
« Ah, c’est vous ! Vous avez “fait votre devoir”, c’est 

bon ! » 
 
Elle arracha sa main des miennes et je vis s’éloigner 

son casque de Valkyrie. Je restai seul, glacé, et suivis les 
autres en silence dans le salon… 

 
« Mais ça n’est pas moi ! Je n’en ai parlé à personne, 

sauf à mes pages blanches et muettes… » 
 
Je lui criai cela intérieurement, avec désespoir. Elle 

était assise en face de moi et ne leva jamais les yeux. Une 
tête chauve était à côté d’elle. 

 
J’entendis qu’elle lui disait : 
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« La “noblesse de sentiments” ? Mais, cher Maître, 
l’analyse philosophique de ce mot montre que c’est un 
préjugé, une survivance des époques féodales. Nous 
autres… » 

 
Je me sentis pâlir et crus tous les regards fixés sur moi. 

L’automate qui était en moi faisait les 15 mouvements 
masticateurs réglementaires à chaque bouchée. Je me ren-
fermai en moi-même comme dans une vieille maison 
opaque. J’amoncelai des pierres devant la porte, fermai les 
volets… 

 
Je repris le porte-voix de commandement et nous re-

partîmes, le cœur glacé d’angoisse, à travers les nuages, 
dans la nuit astrale. Des minutes et des heures passèrent… 
Mon moteur logique tournait fiévreusement et à toute vi-
tesse. J’avais vu, quelque part, dans l’immensité bleue, les 
ouïes de U penchées sur ma table de travail, au-dessus de 
mes feuillets en désordre. Je compris que nul autre 
qu’elle… 

 
« Ah ! Si seulement je pouvais me rendre à la salle de 

radio… Voir les casques ailés, sentir l’odeur des étin-
celles… » 

 
Je me rappelle lui avoir dit quelque chose à haute 

voix. Elle regarda à travers moi comme si j’avais été de 
verre, et répondit négligemment : 

 
« Je suis occupée. Je reçois un message d’en bas. Dic-

tez le vôtre à celle-ci… » 
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Après avoir réfléchi une minute, je dictai d’une voix 

ferme : 
 
« Quatorze heures quarante. Descendons. Les propul-

seurs sont arrêtés. C’est la fin. » 
 
Je revins à la passerelle de commandement. 
 
Le cœur de l’Intégral était mort. Nous tombions. Mon 

cœur n’arrivait pas à tomber mais me remontait dans la 
gorge. Nous traversâmes les nuages et aperçûmes une 
tache verte qui se précipitait sur nous en tourbillonnant. 
C’était la fin… 

 
La figure en assiette du Constructeur en Second appa-

rut devant moi. Il était hagard. C’est sans doute lui qui me 
repoussa de toute sa force, je me cognai la tête quelque 
part et j’entendis obscurément : 

 
« Par la proue. À toute vitesse ! » 
 
Un saut brusque vers le haut… 
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NOTE 35 
 

Dans l’anneau. La carotte. Un meurtre. 

 
Je n’ai pas dormi de toute la nuit. Je pensais toujours 

à la même chose… 
 
J’avais la tête étroitement bandée à cause de l’accident 

d’hier. Ce n’était pas tant les pansements qu’un anneau, 
un anneau d’acier, inexorable, qui m’enserrait la tête. Je ne 
pensais qu’à une chose : tuer U… La tuer et aller trouver 
l’autre pour lui dire « Me crois-tu maintenant ? » Le pire, 
c’est que tuer est répugnant. L’idée de casser la tête à quel-
qu’un vous fait venir à la bouche quelque chose à la fois de 
repoussant et de fade. Je ne pouvais avaler ma salive mais 
la crachais dans un mouchoir et ma gorge était sèche. 

 
J’avais dans mon armoire un morceau de piston qui 

avait éclaté après la fonte et dont je devais examiner la 
structure au microscope. Je fis un cornet de mes notes – 
« elle pourra les lire jusqu’au dernier mot », pensai-je –, 
fourrai à l’intérieur le fragment de piston et descendis. 
L’escalier me parut sans fin et les marches visqueuses ; je 
devais à chaque instant m’essuyer la bouche avec mon 
mouchoir. 
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Le cœur me battait fort lorsque j’arrivai en bas. Je tirai 
le piston de son enveloppe de papier et m’approchai de la 
table de la contrôleuse. 

 
Sa table était déserte et glacée, couverte de taches 

d’encre. Je me rappelai que tout travail devait cesser au-
jourd’hui pour permettre aux numéros de subir 
l’Opération et compris qu’il n’y avait pas de raison pour 
elle de rester là, il n’y avait personne à inscrire. 

 
Dans la rue, le vent soufflait. Le ciel semblait pavé de 

fonte et je ressentis la même impression qu’hier, quand le 
monde me parut brisé en morceaux indépendants et que 
chacun d’eux, dans sa chute verticale, s’arrêtait un instant 
devant moi pour disparaître sans laisser de traces. C’était 
comme si les lettres précises et noires qui couvrent cette 
page se tordaient brusquement, chacune se sauvant de son 
côté, en ne laissant que des débris de mots. La foule offrait 
un tableau semblable : elle était désordonnée, les gens 
marchaient au petit bonheur, et non plus en rangs comme 
autrefois. 

 
La rue se vida complètement. Je m’arrêtai une seconde 

dans ma course : à un second étage, dans leur cellule de 
verre, un homme et une femme se tenaient étroitement 
embrassés, puis, brisée, la femme s’éloigna. C’était leur 
dernier baiser… 

 
Je rencontrai à un tournant un buisson épineux de 

têtes sur lesquelles flottaient des bannières portant ces 
mots : « À bas la Machine, À bas l’Opération. » 
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Je pensai involontairement : « Est-il possible que cha-

cun de nous porte en lui une peine qu’on ne peut lui enle-
ver qu’avec le cœur ? – Faut-il donc leur faire à tous 
quelque chose avant que… » Pendant une seconde, rien 
n’exista plus pour moi que mes mains de bête portant 
mon morceau de fonte. 

 
Je rencontrai ensuite un petit garçon qui avait une 

marque sombre sous la lèvre inférieure. Celle-ci semblait 
relevée comme une manche retroussée. Tout son visage 
avait l’air d’être retroussé. Il hurlait et fuyait. Un bruit de 
pas le suivait… 

 
Ce gamin me fit penser que U devait être à l’école. Je 

descendis à la première station de chemin de fer venue. 
 
Aux portes, quelqu’un me cria en courant : 
 
« Ça ne marche pas, il n’y a pas de trains au-

jourd’hui. » 
 
Je descendis et assistai à un délire général. Les soleils 

de cristal taillé éclairaient un quai bourré de têtes devant 
un train vide et engourdi. 

 
Je ne la voyais pas, mais je la reconnus à sa voix souple 

et flexible comme une cravache. Ses sourcils relevés vers les 
tempes devaient être quelque part… 

 
« Laissez-moi passer. Il me faut… » 
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Des pinces me saisirent aux bras et aux épaules, je fus 

immobilisé : 
 
« Non, remontez. On vous guérira, on vous remplira 

de bonheur jusqu’aux bords. Quand vous serez rassasié 
vous rêvasserez tranquillement, en mesure, et vous ronfle-
rez. Vous n’entendez pas ce grand ronflement sympho-
nique ? Vous êtes difficile : on veut vous débarrasser de ces 
points d’interrogation qui se tordent en vous comme des 
vers et vous torturent ! Courez subir la Grande Opéra-
tion ! 

 
– Qu’est-ce que cela peut vous faire si je ne consens 

pas à ce que d’autres veulent à ma place, si je veux vouloir 
moi-même, si je veux l’impossible… » 

 
Une voix lourde et lente lui répondit : 
 
« Ah, ah ! L’impossible ! C’est-à-dire rêver à des chi-

mères idiotes pour qu’elles s’agitent devant votre nez 
comme un appât. Non, nous coupons cet appât et… 

 
– Et vous le mangez, et vous en aurez besoin d’un 

autre. Il paraît que les anciens avaient un animal appelé 
“âne”. Pour le faire avancer, on lui attachait une carotte 
devant le nez de façon qu’il ne pût pas l’attraper. S’il 
l’attrapait, il la mangeait. » 

 
Les pinces qui me tenaient se relâchèrent et je me pré-

cipitai vers l’endroit où elle se trouvait. Mais, à cet instant, 
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le désordre augmenta encore. On entendit des cris : « Les 
voilà, ils viennent ! » La lumière explosa et s’éteignit, quel-
qu’un avait coupé le câble. Ce fut un mélange indescrip-
tible de cris, de gémissements, de têtes, de doigts… 

 
Je ne sais combien de temps nous fûmes bousculés 

dans le souterrain. Nous parvînmes enfin à des marches, 
les ténèbres se dissipèrent et nous nous retrouvâmes dans 
la rue, où nous nous dispersâmes en éventail. 

 
Je restai seul, dans le vent et le crépuscule gris qui 

pendait au-dessus de ma tête. Les murs et les hommes se 
réfléchissaient, renversés, loin dans le verre du trottoir. 
Mon lourd fardeau m’entraînait vers le fond de cet abîme. 

 
U n’était toujours pas à sa table et sa chambre était 

déserte et sombre. 
 
Je remontai chez moi et allumai. Mes tempes, serrées 

par l’anneau, me battaient. Je marchais en rond, à 
l’intérieur d’un même cercle : la table avec le paquet blanc, 
le lit, la porte, la table avec le paquet blanc… Les rideaux 
de la chambre de gauche étaient baissés. Dans celle de 
droite, la tête chauve au front parabolique était penchée 
sur un livre. Les rides de son front étaient autant de lignes 
jaunes indéchiffrables et, lorsque nos yeux se rencon-
traient, je sentais que ces lignes me concernaient encore. 

 
… Ceci arriva exactement à vingt et une heures. U 

apparut dans ma chambre. Un fait s’est profondément 
gravé dans ma mémoire : ma respiration était si bruyante 
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que je l’entendais et tous mes efforts n’arrivaient pas à la 
rendre moins forte. 

 
U s’assit et arrangea le pli de sa jupe, ses ouïes palpi-

taient… 
 
« Alors, mon cher, c’est vrai, vous êtes blessé ? Je m’en 

suis aperçue à l’instant et je suis venue aussitôt. » 
 
Le piston brisé était devant moi sur la table. Je me le-

vai, ma respiration devint encore plus bruyante. U s’arrêta 
au milieu d’un mot et se leva également. Je repérai sur sa 
tête l’endroit où je devais… Ma bouche se remplit de sa-
live fade et je cherchai mon mouchoir. Je ne le trouvai 
point et crachai sur le plancher. 

 
De l’autre côté du mur, à droite, se trouvait toujours 

le type aux rides indéchiffrables. Il ne fallait pas qu’il me 
vît… Je pressai le bouton – je n’en avais aucunement le 
droit, mais je me souciais bien de mes droits alors – et les 
rideaux tombèrent. 

 
Elle comprit sans doute et se précipita vers la porte. 

Mais je fus plus rapide qu’elle et fermai la porte à clef sans 
quitter des yeux une seconde l’endroit de sa tête… 

 
« Vous êtes fou ? Vous n’allez pas… » 
 
Elle recula vers le lit et, toute secouée de frissons, serra 

les mains entre ses genoux. Sans la perdre des yeux, je ten-
dis lentement mon bras vers la table et saisis le piston… 
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« Je vous en supplie, accordez-moi un jour, seulement 

un jour. Je reviendrai demain… » 
 
Je pris mon élan. 
 
Lecteurs inconnus, vous avez le droit de me traiter de 

meurtrier. J’aurais lâché le piston sur sa tête si elle n’avait 
pas crié : 

 
« Au nom de… au nom de… Je consens, tout de 

suite… » Elle arracha son unif de ses mains tremblantes et 
renversa sur le lit son grand corps jaune. 

 
Je compris : elle croyait que j’avais baissé les rideaux 

parce que je voulais… 
 
Je m’y attendais tellement peu et cela me parut si co-

mique que j’éclatai de rire. Le ressort comprimé se déten-
dit, ma main perdit sa force et le piston résonna sur le 
plancher. Je me rendis compte alors, par expérience per-
sonnelle, que le rire est la plus terrible des armes, on peut 
tout tuer par le rire, même le meurtre. 

 
Je m’assis à ma table et ris d’un rire désespéré, sans 

voir aucune issue à cette situation ridicule. Je ne sais 
comment tout cela aurait pu se terminer si un événement 
inattendu ne s’était produit. La sonnerie du téléphone re-
tentit. 

 
Je me précipitai sur le récepteur. C’était peut-être elle. 
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« Attendez un instant », dit une voix inconnue. 
 
Un bourdonnement pénible commença ; puis des pas 

lourds se firent entendre, toujours plus pesants… 
 
« D-503 ? C’est le Bienfaiteur qui parle. Venez me 

voir immédiatement. » 
 
Ding – le récepteur était raccroché. 
 
U était toujours sur le lit, les yeux fermés et les ouïes 

fendues d’un large sourire. Je ramassai ses vêtements sur le 
plancher et les lui jetai. 

 
« Allons, vite ! » 
 
Elle se leva sur le coude, les yeux ronds, comme de 

cire. « Comment ? 
 
– Habillez-vous ! » 
 
Elle saisit ses vêtements et les serra contre elle. 
 
« Retournez-vous. » 
 
Je me retournai et appuyai mon front contre le mur 

de verre. Des étincelles et des silhouettes tremblaient dans 
le miroir humide. Ou plutôt non, ces images étaient en 
moi. 
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« Pourquoi m’appelle-t-il ? Saurait-il… ? » 
 
« Donnez la clef ! » 
 
C’était U, debout près de la porte. Je fis deux pas et 

lui serrai la main de toutes mes forces comme si je voulais 
en faire sortir goutte à goutte tout ce dont j’avais besoin. 

 
« Écoutez… Son nom – vous savez de qui je veux par-

ler – vous l’avez donné ? Dites la vérité ! 
 
– Non ! 
 
– Non ? Mais pourquoi ? Puisque… » 
 
Sa lèvre inférieure était retournée comme celle du ga-

min tout à l’heure, des larmes coulaient le long de ses 
joues : 

 
« C’était parce que, autrement, je… Je craignais que 

vous ne m’aim… Oh, je ne peux pas, je n’aurais pas 
pu… » 

 
Je vis qu’elle disait la vérité, la vérité ridicule, hu-

maine. J’ouvris la porte. 
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NOTE 36 
 

Les pages blanches. Le Dieu des Chrétiens. Ma 
mère. 

 
J’ai une page blanche dans la tête. Je ne me souviens 

de rien : comment je me rendis là-bas ni comment 
j’attendis (je sais que j’ai attendu) ; je ne me rappelle au-
cun son, aucun visage, aucun geste. C’est comme si toutes 
mes attaches avec le monde extérieur avaient été coupées. 

 
Je me retrouvai devant Lui. Je n’osais lever les yeux et 

ne voyais que ses énormes mains posées sur ses genoux. 
Ces mains l’oppressaient lui-même et faisaient plier ses 
jambes. Son visage était perdu dans un brouillard et c’est 
sans doute parce que sa voix me parvenait de très haut 
qu’elle ne m’assourdissait pas comme un tonnerre et me 
paraissait ressembler à toutes les voix humaines. 

 
« Alors, vous aussi ? Vous êtes le Constructeur de 

l’Intégral, celui auquel il avait été donné d’être le plus 
grand des conquistadores, dont le nom devait servir de 
titre à un nouveau chapitre de l’histoire de l’État 
Unique… » 
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Le sang m’afflua aux joues. Je ne sentais plus rien que 
le battement de mes temporales et n’entendais plus une 
parole de la voix sourde qui parlait toujours. Je ne revins à 
moi que lorsqu’il se tut. Un doigt de sa main se leva len-
tement et s’arrêta sur moi : 

 
« Alors, est-ce vrai ou non ? Vous vous taisez ? Un 

bourreau ? 
 
– Un bourreau, répétai-je avec soumission. 
 
– Hein ? Vous croyez que ce mot me fait peur ? Avez-

vous essayé d’ouvrir sa coquille pour voir ce qu’il y avait à 
l’intérieur ? Je vais vous le faire voir. Rappelez-vous la 
croix sur la colline avec la foule tout autour. Les uns, au 
sommet, couverts de sang, clouent un corps sur une croix. 
D’autres, en bas, aspergés de larmes, regardent. Ne croyez-
vous pas que le rôle de ceux d’en haut était le plus difficile 
et le plus important ? S’ils n’avaient pas été là, toute cette 
grandiose tragédie n’aurait pu être montée. Ils ont été sif-
flés par la populace, mais l’auteur de la tragédie, Dieu, ne 
les a récompensés que davantage. Et ce Dieu chrétien et 
très compatissant n’était-il pas lui-même un bourreau 
lorsqu’il brûlait à petit feu tous les infidèles ? Ceux brûlés 
par les Chrétiens sont-ils moins nombreux que les Chré-
tiens qui ont été brûlés ? Et malgré tout, ce Dieu a été glo-
rifié pendant des siècles comme le Dieu d’amour. Vous di-
rez que c’est absurde ? Non, au contraire, c’est une preuve, 
signée de sang, de la sagesse indéracinable de l’homme. 
Dès cette époque il avait compris, tout sauvage et velu 
qu’il était, que le véritable amour envers l’humanité doit 
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être inhumain et que le signe indéniable de la sincérité, 
c’est la cruauté. Le meilleur indice auquel on reconnaît le 
feu, c’est qu’il brûle. Montrez-moi un feu qui ne brûle pas. 
Montrez m’en un, discutez… » 

 
Comment pouvais-je discuter mes propres idées 

(d’autrefois) ? Je n’avais jamais su les exprimer de cette fa-
çon ni les revêtir d’une armure si étincelante. Je me tus… 

 
« Si votre silence signifie que nous sommes d’accord, 

parlons comme des hommes, quand les enfants sont allés 
se coucher. De quoi les gens se soucient-ils depuis leurs 
langes ? De trouver quelqu’un qui leur définisse le bon-
heur et les y enchaîne. Que faisons-nous d’autre actuelle-
ment ? Nous réalisons le vieux rêve du paradis. Rappelez-
vous : au paradis on ne connaît ni le désir, ni la pitié, ni 
l’amour, les saints sont opérés : on leur a enlevé 
l’imagination – et c’est uniquement pour cette raison 
qu’ils connaissent la béatitude. Les anges sont les esclaves 
de Dieu… Et voilà qu’au moment où nous avions atteint 
cet idéal, quand nous l’avions saisi comme cela », sa main 
se ferma, et s’il avait tenu une pierre, il l’aurait fait couler, 
« quand il ne restait plus qu’à débiter le bonheur en mor-
ceaux, vous… vous… » 

 
Le bourdonnement s’arrêta brusquement. J’étais aussi 

rouge qu’une pièce de fer sur l’enclume. Le marteau était 
au-dessus de ma tête, j’attendais… 

 
« Quel âge avez-vous ? 
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– Trente-deux ans. 
 
– Vous êtes deux fois aussi naïf qu’un gamin de seize 

ans. Il ne vous est jamais venu à l’esprit que vous ne leur 
étiez utile, aux autres, que comme le Constructeur de 
l’Intégral ? Et tous ces gens, dont nous ne savons pas en-
core les numéros, mais que nous saurons par vous, se ser-
vaient de vous pour… 

 
– Assez, assez », criai-je. 
 
… C’était comme si vous vouliez étendre les mains et 

crier : « assez » à une balle qui vous arrive. Vous entendez 
encore votre ridicule « assez » que la balle vous traverse et 
vous vous tordez sur le sol. 

 
Certes, c’était bien comme Constructeur de l’Intégral. 

Je revis le visage de U aux ouïes tremblantes et rouge 
brique le matin où toutes deux s’étaient affrontées… 

 
J’éclatai de rire et levai les yeux. Un homme chauve 

comme Socrate était assis devant moi. Des gouttes de 
sueur perlaient sur son crâne. Tout me parut simple et ba-
nal. 

 
Le rire m’étouffait et partait par fusées. Je mis la main 

devant ma bouche et sortis en courant. 
 
Une seule idée me hantait : la revoir, la revoir une 

dernière fois. 
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Encore une page blanche et vide. Je me souviens que 
je vis des pieds, non pas des gens, mais des pieds, qui tom-
baient d’en haut sur la chaussée et marchaient. Il y en avait 
toute une pluie. J’entendis je ne sais quelle chanson 
joyeuse et un appel qui était sans doute pour moi : « Hé, 
hé, viens avec nous ! » 

 
J’arrivai à une place déserte remplie d’un vent violent. 

Une masse sinistre se dressait en son milieu : la Machine 
du Bienfaiteur. Elle me fit penser à un oreiller blanc sur 
lequel était renversée une tête aux yeux à demi fermés et 
dont le sourire dévoilait des dents pointues… Cela rappe-
lait tellement la Machine que je chassai ce souvenir de 
toutes mes forces… 

 
Je fermai les yeux et m’assis sur les marches qui mon-

taient vers la Machine. Il devait pleuvoir car mon visage 
était mouillé. Je percevais des cris quelque part dans le 
lointain, personne cependant ne m’entendait crier : « Sau-
vez-moi ! Épargnez-moi cela ! » 

 
Si seulement j’avais une mère comme les anciens, une 

mère à moi, pour laquelle je ne serais ni le Constructeur de 
l’Intégral, ni le numéro D-503, ni une molécule de l’État 
Unique, mais tout simplement une partie d’elle-même, un 
fils meurtri… Et si, pendant que l’on me cloue, ou que je 
cloue les autres, car c’est la même chose, elle pouvait en-
tendre ce que personne n’entend, et que ses lèvres toutes 
ridées… 
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NOTE 37 
 

L’infusoire. Le jugement dernier. Sa chambre. 

 
Ce matin, au réfectoire, mon voisin de gauche me 

souffla à l’oreille : 
 
« Mais mangez donc, on vous regarde ! » 
 
Je souris et sentis ce sourire comme une engelure sur 

mes joues. Cette engelure s’élargit et me fit encore plus 
mal. 

 
J’avais à peine réussi à piquer avec ma fourchette un 

petit cube de pâte que ma main tremblante le fit tomber. 
Il résonna sur l’assiette et il me sembla que les tables, les 
murs, la vaisselle, l’air lui-même renvoyaient jusqu’au ciel 
ce bruit, qui roulait comme le tonnerre. 

 
Je vis immédiatement les visages pâlir, les bouches ces-

ser de mâcher, les fourchettes arrêtées à mi-course. Puis 
tout se brouilla, sortit de ses rails, chacun se leva en dé-
sordre (sans avoir chanté l’hymne) pour demander au voi-
sin, la bouche pleine : « Quoi ? – Qu’est-il arrivé ? » Et les 
débris de la grande machine, jadis si bien montée, se dis-
persèrent dans la rue. Dans l’ascenseur et les escaliers on 
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entendait des pas, des fragments de phrases comme celles 
qu’on lit sur les morceaux d’une lettre déchirée et jetée au 
vent… 

 
Les habitants des maisons voisines se répandaient éga-

lement dans l’avenue qui ressembla bientôt à une goutte 
d’eau pleine d’infusoires placée sous le microscope. 

 
« Ah, ah ! » dit une voix triomphante. Je vis devant 

moi une nuque et un doigt pointé vers le ciel. Je me sou-
viens parfaitement d’un ongle jaune et d’un doigt qui res-
semblait à un compas. Tous les yeux étaient levés vers le 
ciel. 

 
Les nuages noirs s’y pressaient et s’y bousculaient 

comme en fuite. Ils coloraient de leur ombre les avions des 
Gardiens avec leurs tubes d’observation. Plus loin, à 
l’ouest, on apercevait quelque chose comme… 

 
Au début, personne ne vit ce que c’était, même moi 

qui, malheureusement, en savais plus que les autres. Cela 
pouvait bien être un immense essaim d’avions noirs qui, à 
la hauteur incroyable où ils volaient, ressemblaient à des 
points. Quand ils furent au-dessus de nos têtes, nous 
vîmes que c’étaient des oiseaux. Ils emplirent le ciel de 
triangles aigus et noirs et se précipitèrent en tourbillon-
nant sur les coupoles, sur les toits, sur les colonnes, il y en 
avait partout. 
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« Ah, ah ! » La nuque se retourna et je reconnus le 
type au front de travers. Il avait l’air d’être sorti de dessous 
son front et son visage était tout rayonnant. 

 
« Vous comprenez, me cria-t-il à travers le sifflement 

du vent et le bourdonnement des moteurs, on a fait sauter 
le Mur ! » 

 
À l’arrière-plan, des silhouettes couraient se réfugier 

dans les maisons. Au milieu de la chaussée, une troupe 
d’opérés, de leur pas d’automates, se dirigeait rapidement 
vers l’ouest. 

 
Je saisis mon interlocuteur par la main : 
 
« Où est-elle ? De l’autre côté du Mur ou bien ici ? Il 

me faut la voir, tout de suite… 
 
– Elle est ici, me cria-t-il joyeusement à travers ses 

fortes dents jaunes. Elle est ici, dans la ville. Elle travaille, 
nous travaillons ! 

 
– Qui nous ? Et moi ? » 
 
Il était entouré d’une cinquantaine de gens comme 

lui, joyeux, bruyants et aux dents solides qui, de leurs 
bouches ouvertes, semblaient avaler la tempête. Leurs élec-
trocuteurs à la main (où se les étaient-ils donc procurés ?) 
ils suivaient la troupe des automates pour les encercler. 
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Le vent me faisait trébucher. Pourquoi, au fond, allai-
je la voir ? Je n’en savais rien. Les rues étaient désertes, la 
ville semblait hostile, remplie du croassement victorieux 
des oiseaux. C’était le jour du jugement dernier. La trans-
parence des murs me fit voir, dans quelques maisons, des 
numéros s’accoupler cyniquement, sans avoir baissé les ri-
deaux, sûrement sans billets roses, en plein jour. 

 
Je parvins dans sa maison, la porte en était grande ou-

verte. Il n’y avait personne au contrôle et l’ascenseur était 
arrêté à mi-course. Je grimpai l’escalier et arrivai, haletant, 
à son corridor. Les chiffres sur les portes défilèrent devant 
moi comme les rayons d’une roue en marche : 320, 326, 
330. C’était là. 

 
Je vis à travers la porte de verre que tout était en dé-

sordre dans la chambre. Une chaise était renversée, les 
quatre pieds en l’air, comme un animal crevé. Le lit était 
de travers au milieu de la chambre et le sol jonché de pé-
tales roses froissés. 

 
Je me penchai pour en ramasser quelques-uns. Ils por-

taient mon nom : D-503. J’étais sur chacun d’eux, c’était 
tout ce qui subsistait… 

 
Ils ne pouvaient pas rester par terre, exposés à être pié-

tinés. J’en ramassai encore une poignée que je mis sur la 
table et les inspectai soigneusement. 

 
Autrefois, je ne savais pas, maintenant je sais, et vous 

aussi sans doute, qu’il y a des rires de différentes couleurs. 
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Ce sont les échos éloignés d’une explosion qui se produit 
au-dedans de nous. Ils peuvent être les fusées rouges, 
vertes, dorées, d’un jour de fête ou les morceaux déchique-
tés d’un corps qui éclate. 

 
Un nom tout à fait inconnu apparut sur un des bil-

lets. Je ne me rappelle que de la lettre : F. Je jetai tous les 
billets par terre, les foulai de mon talon, à grands coups, et 
sortis. 

 
Je m’assis sur l’appui de la fenêtre devant la porte et 

attendis longtemps, avec entêtement. J’entendis des pas 
venir de la gauche. Un vieillard s’approcha. Sa tête sem-
blait une outre vide et toute plissée qui dégouttait encore. 
Je compris obscurément qu’il pleurait. C’est seulement 
lorsqu’il était déjà loin que je me ressaisis et lui criai : 

 
« Dites, vous ne connaissez pas le numéro I-330 ? » 
 
Le vieillard se retourna, fit un geste désespéré de la 

main et s’éloigna en clopinant. 
 
Je revins chez moi dans l’obscurité. À l’ouest, le ciel 

était tout tordu de crampes électriques accompagnées d’un 
bruit sourd. Les toits étaient couverts d’oiseaux aux têtes 
noires et endormies. 

 
Je m’allongeai sur le lit et le sommeil vint m’étouffer, 

pareil à une bête sauvage… 
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NOTE 38 
 

(Je ne sais quel titre donner à ce chapitre, qui pourrait tout 
entier s’intituler : le bout de cigarette.). 

 
Je me réveillai dans une lumière vive qui faisait mal. Je 

fermai à demi les yeux et sentis dans ma tête une fumée 
caustique. 

 
« Mais je n’ai pas allumé, comment se fait-il… » 
 
Je sursautai : I était assise à ma table et me souriait 

d’un air moqueur, le menton appuyé sur la main… 
 
C’est sur cette même table que j’écris actuellement. 

Les dix ou quinze minutes, fortement comprimées comme 
un ressort, que j’ai passées avec I, sont déjà loin derrière 
moi, et malgré tout, il me semble que la porte vient seu-
lement de se refermer sur elle, que je puis la rattraper, la 
prendre par la main et que peut-être elle dira en riant… 

 
I était donc assise à ma table. Je me précipitai vers elle. 
 
« C’est toi, toi ! J’ai été… J’ai vu ta chambre, je pen-

sais que tu… » 
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Je me heurtai à mi-chemin devant les lances qu’étaient 
devenus ses cils et m’arrêtai. Je me rappelai qu’elle m’avait 
regardé de la même façon sur l’Intégral. Je vis que je devais 
tout lui dire sur-le-champ pour qu’elle le crût, autrement 
plus jamais… 

 
« Écoute, I, il faut que… Je dois te… attends, je vais 

boire un peu d’eau. » 
 
J’avais la bouche aussi sèche que si elle avait été dou-

blée de papier buvard. Je me versai de l’eau que je ne pus 
absorber. Je posai le verre sur la table et pris la carafe à 
deux mains. 

 
Je m’aperçus que la fumée provenait de sa cigarette. 

Elle la portait à ses lèvres, avalait avidement la fumée, de la 
même façon que je buvais l’eau. 

 
« Ce n’est pas la peine, tais-toi. Tu vois, je suis tout de 

même venue. On m’attend en bas, et tu voudrais que nos 
dernières minutes… » 

 
Elle lança sa cigarette loin d’elle, se pencha au-dessus 

du bras du fauteuil pour atteindre avec peine le bouton 
contre le mur. (Je vois encore le fauteuil se balancer et ses 
deux pieds se lever.) Les rideaux tombèrent. 

 
Elle s’approcha de moi et me tint embrassé. Je sentais 

ses genoux à travers sa robe, ils me pénétraient comme un 
poison lent et tiède… 
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Et puis tout à coup… 
 
Il arrive que, lorsqu’on est plongé tout entier dans un 

rêve doux et chaud, quelque chose vous pique et vous ré-
veille… C’est ce qui m’arriva. Je revis brusquement les bil-
lets roses trouvés dans sa chambre et dont l’un portait des 
chiffres inconnus… Je ne puis, même maintenant, expli-
quer ce qui se passa en moi, mais je la serrai tellement 
qu’elle cria de douleur… 

 
Une minute se passa. Sa tête était renversée sur 

l’oreiller blanc, ses yeux étaient à demi fermés et je voyais 
ses dents pointues. Tout ceci me rappelait douloureuse-
ment une chose impossible, à laquelle il ne fallait pas pen-
ser pour l’instant. Je la serrai toujours plus tendrement et 
cruellement. Les taches bleues que laissaient mes doigts 
dans sa chair étaient toujours plus sombres. 

 
Elle me demanda, les yeux à demi fermés : 
 
« On dit que tu es allé chez le Bienfaiteur, c’est vrai ? 
 
– Oui, c’est vrai ! » 
 
Ses yeux s’ouvrirent tout grands et je vis avec volupté 

que son visage devenait d’une pâleur de glace et se fon-
dait ; seuls les yeux restaient vivants. 

 
Je lui racontai tout. Je ne lui cachai qu’une chose, je 

ne sais pourquoi, ou plutôt, si, je sais pourquoi. Je ne lui 
dis pas ce que m’avait affirmé le Bienfaiteur à la fin de son 
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discours, lorsqu’il prétendait qu’ils m’avaient pris seule-
ment parce que… 

 
Son visage réapparut graduellement, comme une 

image photographique dans le révélateur. Elle se leva et se 
dirigea vers l’armoire à glace. 

 
Ma bouche était encore sèche. Je me versai de l’eau, 

mais boire me répugnait et je replaçai le verre sur la table. 
 
« C’est pour cela que tu es venue, pour demander… » 
 
Par réflexion dans le miroir, l’angle moqueur de ses 

sourcils était dirigé sur moi. Elle se retourna pour me dire 
quelque chose mais aucun son ne sortit de ses lèvres. 

 
Ce n’était pas la peine. Je savais ce qu’elle pensait. 
 
Je m’approchai d’elle pour lui dire au revoir. Mes 

jambes d’automate heurtèrent la chaise qui tomba, les 
pieds en l’air, comme l’autre, celle dans sa chambre. Ses 
lèvres étaient froides comme l’avait été autrefois mon 
plancher près du lit. 

 
Lorsqu’elle fut partie, je m’assis par terre et me pen-

chai sur le bout de cigarette… 
 
Je ne peux plus écrire. Je ne veux plus. 
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NOTE 39 
 

La fin. 

 
Tout s’est passé comme dans une solution sursaturée 

lorsque l’on y jette un petit cristal de sel. Des aiguilles se 
dressent, tout se cristallise et se fige à la fois. 

 
J’étais décidé : « Demain matin je le ferai. » Cela reve-

nait au même que de me tuer, mais peut-être ressusciterai-
je. Il n’y a que les morts qui peuvent ressusciter. 

 
Le ciel, à l’ouest, était à chaque instant secoué d’une 

crampe violette. La tête me brûlait et me battait. Je passai 
toute la nuit ainsi et ne m’assoupis que vers sept heures, les 
ténèbres se dissipaient déjà et je commençais à voir les 
toits couverts d’oiseaux… 

 
Quand je me réveillai, il était dix heures – la cloche 

n’avait évidemment pas sonné aujourd’hui. Le verre d’eau 
était sur la table. Je le pris et le vidai avant de me dépêcher 
de m’habiller. Je devais faire tout le plus rapidement pos-
sible. 

 
Le ciel était bleu et désert, vidé à fond par la tempête. 

Les objets semblaient fragiles et taillés dans l’air 
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d’automne, on craignait d’y toucher de peur que tout ne 
s’écroulât et ne tombât en poussière. Il en était de même 
pour moi, je ne pouvais penser, il ne fallait pas penser, au-
trement… 

 
De sorte que je ne pensais à rien, mais me bornais à 

enregistrer, peut-être sans voir, les choses comme elles 
étaient réellement. Des branches jonchaient la chaussée, 
jetées d’on ne savait où, leurs feuilles étaient vertes, am-
brées, pourpres. Des avions et des oiseaux se croisaient 
dans leurs vols rapides. Je rencontrais des têtes aux 
bouches ouvertes, des bras agitant des branches, tout cela 
devait bourdonner et hurler… 

 
Puis les rues devinrent désertes, comme nettoyées par 

la peste. Je me rappelle avoir trébuché sur quelque chose 
de mou et d’immobile. Je me penchai et vis que c’était un 
cadavre. Il gisait sur le dos, les bras écartés. 

 
Je reconnus ses lèvres épaisses et ses dents rieuses. Il 

me riait à la figure, les paupières fortement serrées. Je 
l’enjambai et continuai ma course, car il me fallait faire 
vite, autrement, je sentais que je serais brisé comme un rail 
trop chargé. 

 
Je n’en étais plus qu’à une douzaine de pas, heureu-

sement, et j’apercevais déjà les lettres d’or : « Bureau des 
Gardiens ». Je m’arrêtai sur le seuil, aspirai l’air aussi pro-
fondément que je pus, et entrai. 
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Je vis à l’intérieur une longue chaîne de numéros avec 
des papiers et de lourds cahiers dans les mains. Ils faisaient 
lentement un pas ou deux pour s’arrêter ensuite. 

 
Je fus cahoté le long de la chaîne, ma tête ne tenait 

plus sur mes épaules. Je saisissais les gens par la manche et 
les suppliais comme un malade supplie qu’on lui donne 
quelque chose qui mettrait fin à tout, même au prix d’une 
douleur momentanément intolérable. 

 
Une femme étroitement serrée dans son unif me pouf-

fa de rire au nez : 
 
« Il a des coliques. Conduisez-le aux cabinets, c’est la 

seconde porte à droite… » 
 
Tout le monde rit et ce rire me fit monter quelque 

chose à la gorge. Je sentis que j’allais crier ou… 
 
Quelqu’un me tira par la manche. Je me retournai et 

me trouvai face à face avec l’homme aux oreilles écartées 
qui, cette fois, n’étaient pas roses comme d’habitude, mais 
ponceau. La pomme d’Adam se trémoussait comme si elle 
allait percer sa mince enveloppe. 

 
« Pourquoi êtes-vous ici ? » me demanda-t-il en me 

vrillant de ses yeux. 
 
Je me cramponnai à lui : 
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« Vite, recevez-moi dans votre bureau, tout de suite… 
Il faut que je vous raconte… C’est bien que ce soit à vous 
que… C’est peut-être affreux que ce soit justement à vous 
mais, au fond, ça vaut mieux… » 

 
Lui aussi la connaissait et c’est ce qui me rendait la 

tâche plus pénible encore. Peut-être allait-il tressaillir en 
entendant mon récit et alors nous serions deux à la tuer, je 
ne serais pas seul pendant la dernière minute que j’avais à 
vivre. 

 
La porte claqua derrière nous. Je me souviens qu’elle 

entraîna avec elle une feuille de papier sur le plancher. 
Puis un silence pesant nous recouvrit comme un manteau. 
Si seulement S avait dit un mot, n’importe quoi, j’aurais 
tout dévidé d’un seul coup, mais il se taisait. 

 
Je commençai, tout mon être tellement tendu que les 

paroles résonnaient dans ma tête comme un tonnerre : 
 
« Je crois que je l’ai toujours détestée, depuis le début. 

J’ai lutté… Ou plutôt, non, ce n’est pas cela, j’aurais pu 
lui échapper mais je n’ai pas voulu, je voulais me perdre. 
Elle était tout ce que j’avais de plus cher… Et même 
maintenant, quand je sais tout… Vous savez que le Bien-
faiteur m’a fait appeler ? 

 
– Oui. 
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– Il m’a dit… C’était comme si l’on enlevait le plan-
cher sous vos pieds et que vous, avec votre table et vos pa-
piers… Tout serait couvert de taches d’encre… 

 
– Au fait, au fait ! Pressez-vous, d’autres attendent ! » 
 
Je lui racontai alors, en bégayant et m’embrouillant, 

tout ce qui est consigné dans ces pages. Je lui parlai de 
mon moi véritable, de mon moi velu ; je lui expliquai ce 
qu’elle avait dit de mes mains, comment je n’avais pas fait 
mon devoir, comment je me trompais moi-même, com-
ment elle m’avait procuré de faux certificats et comment je 
pourrissais chaque jour davantage. Je lui parlai des cou-
loirs, du Mur Vert… 

 
Tout ceci fut dit d’une façon incohérente, les phrases 

me venaient par grappes ou en lambeaux. Ses lèvres tor-
dues dans un sourire moqueur me soufflaient les mots qui 
me manquaient et je hochai la tête pour le remercier. Il fi-
nit par parler à ma place et je ne faisais qu’approuver : 
« Oui, oui », « c’est bien cela, justement… » 

 
Je sentis ma bouche se glacer comme sous l’action de 

l’éther et demandai avec difficulté : 
 
« Mais comment avez-vous su… ? » 
 
Son sourire se tordit davantage : 
 
« Vous voulez me cacher quelque chose, vous avez 

énuméré tous ceux que vous avez rencontrés de l’autre cô-
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té du Mur mais vous en avez oublié un. Non ? Vous ne 
vous rappelez pas m’avoir aperçu, l’espace d’un éclair ? 
Oui, oui, moi… » 

 
Un silence. 
 
Et puis brusquement, la vérité se fit : lui aussi… Tout 

ce que j’avais apporté ici, au prix de tant de souffrances et 
en tendant mes dernières forces (exploit héroïque à mes 
yeux), c’était aussi connu et ridicule que l’histoire 
d’Abraham et d’Isaac lorsque Abraham, couvert d’une 
sueur glacée, tenait le couteau au-dessus de son fils – au-
dessus de lui-même – et que la voix d’en haut éclata : « Ar-
rête, je blaguais !… » 

 
Je m’appuyai des deux mains sur le bord de la table et, 

lentement, sans quitter S des yeux, j’éloignai de lui mon 
fauteuil, puis, me prenant à bras-le-corps, je descendis à 
toute vitesse, derrière les cris et les bouches ouvertes… 

 
Je ne me rappelle pas comment je me retrouvai dans 

un des cabinets de toilette du Chemin de fer souterrain. 
 
Là-haut, tout croulait, la plus grande et la plus avan-

cée de toutes les civilisations allait à sa ruine et en bas, où 
j’étais, par une ironie du sort, tout restait magnifique 
comme autrefois. Les murs étincelaient, l’eau coulait 
agréablement et, semblable à l’eau, une musique invisible 
se faisait entendre. Dire que tout cela est voué à la destruc-
tion, que tout se recouvrira d’herbe et que seuls les 
« mythes » resteront… 
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Je poussai un gémissement sourd, et sentis au même 

moment quelqu’un me caresser les genoux. 
 
C’était mon voisin de gauche, à l’immense tête para-

bolique et dont le front était sillonné de lignes indéchif-
frables. 

 
« Je vous comprends parfaitement, dit-il, mais malgré 

tout, calmez-vous : cela ne sert de rien de vous frapper. 
Tout redeviendra comme auparavant. Ce qui importe, 
c’est que tout le monde soit au courant de ma découverte, 
dont je vous fais part le premier : j’ai calculé que l’infini 
n’existe pas. » 

 
Je le regardai, les yeux hagards. 
 
« Oui, je le répète, l’infini n’existe pas. Si le monde 

était infini, la densité moyenne de la matière serait égale à 
zéro. Comme elle n’est pas nulle, et nous en sommes sûrs, 
il s’ensuit que l’univers est limité. Il est sphérique, le carré 
de son rayon est égal à la densité moyenne multipliée 
par… Il ne me reste plus qu’à trouver le coefficient cons-
tant, et alors… Vous voyez, tout est fini, tout est simple, 
tout est calculable, et nous avons philosophiquement vain-
cu, vous comprenez ? Mais, mon cher, vous m’empêchez 
de terminer mes calculs par vos cris… » 

 
Je ne sais ce qui me frappa le plus : sa découverte ou 

son assurance à l’instant apocalyptique que nous vivions. Il 
avait un carnet de notes et une règle à calcul. Je vis que, si 
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même tout allait à sa ruine, mon devoir envers vous, mes 
chers inconnus, restait le même : mener mes notes à bonne 
fin. 

 
Je lui demandai du papier et écrivis les dernières lignes 

que vous venez de lire aux sons de cette musique transpa-
rente que produisait l’eau dans les tuyaux. 

 
Je voulais mettre un point, comme les anciens met-

taient une croix sur les fosses dans lesquelles ils enfouis-
saient les morts, mais mon crayon me tomba des mains… 

 
« Écoutez, dis-je à mon voisin en le tirant par la 

manche Écoutez, je vous dis ! Répondez-moi : de l’autre 
côté de la limite de votre univers fini, qu’y a-t-il ? » 

 
Il n’eut pas le temps de me répondre car un bruit de 

pas descendait vers nous… 
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NOTE 40 
 

Des faits. La cloche. J’ai confiance. 

 
Il fait grand jour. Le baromètre est à 760. 
 
Est-ce moi, D-503, qui ai écrit ces quelques deux 

cents pages ? Ai-je jamais éprouvé tout cela, ou cru que je 
l’éprouvais ? 

 
L’écriture est de moi, mais, heureusement, il n’y a que 

l’écriture. 
 
Je n’ai plus le délire, je ne parle plus en métaphores 

absurdes, je n’ai plus de sentiments. J’exposerai seulement 
des faits. Je suis en parfaite santé. Je souris et ne puis m’en 
empêcher, car on m’a retiré une esquille : ma tête est lé-
gère et vide. Ou plus exactement, elle n’est pas vide mais 
plus rien d’étranger ne m’empêche de sourire. (Le sourire 
est l’état normal d’un être normal.) 

 
Voici les faits. Le même soir, on nous emmena vers le 

plus proche auditorium (c’était l’auditorium 112, que je 
connaissais déjà). Il y avait mon voisin qui avait trouvé la 
limite de l’univers, moi, et tous ceux qui n’avaient pas de 
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certificat d’Opération. On nous attacha sur des tables pour 
nous faire subir la Grande Opération. 

 
Le lendemain, je me rendis chez le Bienfaiteur et lui 

racontai tout ce que je savais sur les ennemis du bonheur. 
Je ne comprends pas pourquoi cela m’avait paru si difficile 
auparavant. Ce ne peut être qu’à cause de ma maladie, à 
cause de mon âme. 

 
Le soir, je me trouvai avec le Bienfaiteur dans la fa-

meuse Chambre Pneumatique – je la voyais pour la pre-
mière fois. On y amena cette femme, pour qu’elle témoi-
gnât en ma présence. Elle se tut obstinément, le sourire 
aux lèvres. Je remarquai que ses dents étaient très pointues, 
très blanches, et je les trouvai jolies. 

 
On la mit ensuite sous la Cloche. Son visage devint 

très pâle et, comme ses yeux étaient grands et noirs, cela la 
rendit très jolie. Quand on commença de pomper l’air, 
elle renversa la tête et serra les dents en fermant à demi les 
yeux. Cela me rappela quelque chose. Elle me regarda en-
suite, les mains serrées aux bras du fauteuil, jusqu’à ce que 
ses yeux se fussent complètement fermés. On la sortit, 
pour la faire revenir vivement à elle au moyen des élec-
trodes, et on la remit sous la cloche. Cette opération fut 
répétée trois fois et jamais un mot ne sortit de ses lèvres. 

 
Ceux que l’on avait amenés en même temps qu’elle se 

montrèrent plus honnêtes. Beaucoup parlèrent dès le pre-
mier essai. Ils iront tous demain à la Machine du Bienfai-
teur. 
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On ne peut différer l’exécution car il y a encore, à 

l’ouest, des régions où règnent le chaos et les bêtes sau-
vages et qui, malheureusement, renferment une grande 
quantité de numéros ayant trahi la raison. 

 
Nous avons cependant réussi à établir, dans la 40e 

avenue, un mur provisoire d’ondes à haute tension. 
J’espère que nous vaincrons ; bien plus, je suis sûr que 
nous vaincrons, car la raison doit vaincre. 
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