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NOTE 1

Une annonce. La plus sage des lignes. Un poéme.

Je ne fais que transcrire, mot pour mot, ce que publie
ce matin le Journal national :

La construction de [ntégral sera achevée dans 120
jours. Une grande date historique est proche : celle o le pre-
mier Intégral prendra son vol dans les espaces infinis. 1l y a
mille ans que nos héroiques ancétres ont réduit toute la sphere
terrestre au pouvoir de 'Etat Unique, un exploit plus glorzeux
encore nous attend : |intégration des immensités de [univers
par Ulntégral, formidable appareil électrique en verre et cra-
chant le feu. Il nous appartient de soumettre au joug bienfai-
sant de la raison tous les étres inconnus, habitants dautres
planétes, qui se trouvent peut-étre encore a ['état sauvage de la
liberté. S’ils ne comprennent pas que nous leur apportons le
bonheur mathématique et exact, notre devoir est de les forcer
a étre heureux. Mais avant toutes autres armes, nous emploie-
rons celle du Verbe.

Au nom du Bienfaiteur, ce qui suit est annoncé aux nu-
méros de UEtat Unique :



Tous ceux qui s'en sentent capables sont tenus de compo-
ser des traités, des poémes, des proclamations, des manifestes,
des odes, etc., pour célébrer les beautés et la grandeur de I'Etat
Unique.

Ce sera la premiére charge que transportera [Intégral.

Vive I’Etat Unique. Vive les numéros. Vive le Bienfai-
teur !

J?écris ceci les joues en feu. Oui, il s’agit d’intégrer la
grandiose équation de l'univers; il s’agit de dénouer la
courbe sauvage, de la redresser suivant une tangente, sui-
vant I'asymptote, suivant une droite. Et ce, parce que la
hgne de Ertat Umque, c’est la droite. La droite est grande,
précise, sage, c’est la plus sage des lignes.

Moi, D-503, le constructeur de I'/ntégral, je ne suis
qu'un des mathématiciens de I'Etat Unique. Ma plume,
habituée aux chiffres, ne peut fixer la musique des asso-
nances et des rythmes. Je m’efforcerai d’écrire ce que je
vois, ce que je pense, ou, plus exactement, ce que nous
autres nous pensons (précisément : nous autres, et NOUS
AUTRES sera le titre de mes notes). Ces notes seront un
produit de notre vie, de la vie mathemathuement parfaite
de I'Etat Unique. S’il en est ainsi, ne seront-elles pas un
poe¢me par elles-mémes, et ce malgré moi ? Je n’en doute
pas, j'en suis sur.

J’écris ceci les joues en feu. Ce que jéprouve est sans
doute comparable a ce qu’éprouve une femme lorsque,
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pour la premicre fois, elle percoit en elle les pulsations
d’un étre nouveau, encore chétif et aveugle. Cest moi et
en méme temps ce n’est pas moi. Il faudra encore nourrir
cette ccuvre de ma séve et de mon sang pendant de
longues semaines pour, ensuite, m’en séparer avec douleur
et la déposer aux pieds de I'Etat Unique.

Mais je suis prét, comme chacun, ou plutdét comme
presque chacun d’entre nous. Je suis prét.



NOTE 2

Le ballet. L’harmonie carrée. L’X.

Nous sommes au printemps. De derriere le Mur Verrt,
des plaines sauvages et inconnues, le vent nous apporte le
pollen jaune et mielleux des fleurs. Ce pollen sucré vous
seche les levres, sur lesquelles il faut passer la langue a
chaque instant, Toutes les femmes que 'on rencontre doi-
vent avoir les lévres sucrées (et les hommes aussi naturel-
lement). Cela trouble un peu la pensée logique.

Mais, par contre, quel joli ciel! Il est bleu, pur du
moindre nuage (2 quel point les anciens devaient avoir le
golit barbare, pour que leurs poétes fussent inspirés par ces
volumes vaporeux, informes et niais, se pressant stupide-
ment les uns les autres!). J'aime, et je suis sir de ne pas
me tromper si je dis que nous aimons seulement ce ciel ir-
réprochable et stérile. En des jours comme celui-ci, le
monde entier parait étre coulé dans le méme verre éternel
et impassible que celui du Mur Vert et de tous nos édi-
fices. En des jours comme celui-ci, on apercoit la profon-
deur bleue des choses et 'on voit leurs équations stupé-
fiantes, qui jusque-la vous avaient échappé, méme pour les
objets les plus familiers et les plus quotidiens.



En voici un exemple. Je me trouvais ce matin sur le
dock ou 'on construit I'/ntégral et examinais les machines.
Aveugles, inconscientes, les boules des régulateurs tour-
naient, les pistons étincelants oscillaient a droite et a
gauche, le balancier jouait fierement des épaules et le ci-
seau du tour grincait au rythme d’une tarentelle merveil-
leuse. Je compris alors toute la musique, toute la beauté de
ce ballet grandiose, inondé d’un léger soleil bleu.

« Pourquoi est-ce beau ? me demandai-je. Pourquoi la
danse est-elle belle ? » Parce que c’est un mouvement con-
traint, parce que le sens profond de la danse réside juste-
ment dans l'obéissance absolue et extatique, dans le
manque idéal de liberté. S’il est vrai que nos ancétres se
soient adonnés a la danse dans les moments les plus inspi-
rés de leurs vies (au cours des mysteres religieux, des revues
militaires), c’est seulement parce que l'instinct de la con-
trainte a toujours existé dans ’homme. Nous autres, dans
notre vie actuelle, nous ne faisons qu’entrevoir. ..

Je finirai plus tard : le tableau vient de faire entendre
son déclic. Je leve les yeux : c’est O-90, naturellement. Elle
sera ici dans une demi-minute : elle vient me chercher
pour une promenade.

Chere O! il m’a toujours paru qu’elle ressemblait a
son nom. Il lui manque environ dix centimeétres pour
avoir la Norme Maternelle, c’est pourquoi elle a I'air toute
ronde. Sa bouche rose, qui ressemble a un O, s’entrouvre a
la rencontre de chacune de mes paroles. Elle a un repli
rond aux poignets comme en ont les enfants.
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Quand elle entra, le volant de la logique ronflait en-
core en moi et sa force vive me fit parler de la formule que
je venais d’établir, dans laquelle nous entrions tous, nous,
les machines et la danse.

« C'est merveilleux, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Oui, Cest merveilleux, c’est le printemps, répondit
(0-90 en me faisant un sourire rose.

— Et voila — C’est le printemps... ! “Elle parle du prin-
temps ! Les femmes ... ” » Je me tus.

En bas, le boulevard érait plein : par ce temps, 'Heure
Personnelle qui suit le déjeuner devient généralement
heure de la promenade complémentaire. Comme
d’habitude, I'Usine Musicale jouait par tous ses haut-
parleurs 'Hymne de I'Etat Unique. Les numéros, des cen-
taines, des milliers de numéros, en unifs' bleuatres, ayant
sur la poitrine une plaque d’or avec le numéro national de
chacun et de chacune, marchaient en rangs mesurés, par
quatre, en marquant triomphalement le pas. Et moi, ou
plutét nous, nous formions une des innombrables vagues
de ce courant puissant. J'avais, 3 ma gauche, 0-90 (si un
de mes ancétres velus d’il y a mille ans écrivait cela, il
Pappellerait  probablement de ce mot ridicule:

1 Ce mot vient vraisemblablement du vieux mot: « uni-
forme ».
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« mienne »), a ma droite, deux numéros inconnus, féminin
et masculin.

Le ciel magnifiquement bleu, les minuscules soleils
dans chacune de nos plaques, les visages non obscurcis par
la démence des pensées, tout semblait fait d’une seule ma-
tiere lumineuse et souriante. Le rythme cuivré résonnait :
« tra-ta-tam ». Ces « tra-ta-tam », ce sont des marches de
bronze resplendissant au soleil, et, & chaque marche, on
s'éleve toujours plus haut, dans le bleu vertigineux...

Brusquement, ainsi que ce matin sur le dock, je com-
pris encore, comme pour la premicere fois dans ma vie, je
compris tout : les rues impeccablement droites, le verre des
chaussées tout arrosé de rayons, les divins parallélépipedes
des habitations transparentes, ’harmonie carrée des rangs
de numéros gris-bleu. Jeus alors I'impression que ce
n’étaient pas des générations entieres, mais moi, bel et
bien moi, qui avais vaincu le vieux Dieu et la vieille vie, et
que c’était moi qui avais construit tout cela ; je me sentais
comme une tour, et craignais de remuer le coude, de peur
que les murs, les coupoles, les machines ne s’écroulassent
en miettes...

Puis, je fis un bond en arriere par-dessus les siecles. Je
me souvins (c’était incontestablement une association
d’idées par contraste) d’'un tableau dans un musée. Il re-
présentait un boulevard au xx° siecle, bigarré a vous faire
tourner la téte, rempli d’une foule de gens, de roues,
d’animaux, d’affiches, d’arbres, de couleurs, d’oiseaux...
Et 'on dit que cela a vraiment existé ! Cela me parut si in-
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vraisemblable, si absurde, que je pus me retenir et éclatai
de rire.

Immédiatement, a droite, jentendis un rire. Je tour-
nai la téte de ce coté et des dents pointues, extraordinai-
rement blanches, me frapperent les yeux. C'érait le visage
d’une inconnue.

« Excusez-moi, dit-elle, mais vous regardez tout ce qui
vous entoure d’un air tellement inspiré, comme le dieu du
mythe le septieme jour de la création. Vous étes siir, ce me
semble, que c’est vous qui m’avez créée aussi, et non un
autre. ]’en suis tres flattée. .. »

Tout ceci fut dit sans un sourire, et, je dirais méme,
avec un certain respect (il est possible qu’elle sache que
c’est moi le constructeur de I'/ntégral). Mais elle avait dans
les yeux et les sourcils je ne sais quel X étrange et irritant
que je ne pouvais saisir et mettre en équation.

Je tus assez troublé et, en m’embrouillant un peu, je
commengais a expliquer mon rire.

« Il est tout a fait évident que ce contraste, cet abime
infranchissable entre ceux d’aujourd’hui et ceux d’alors. ..

— Non, pourquoi infranchissable ? » (Comme elle a les
dents pointues et blanches!) « On peut jeter un pont sur
un abime. Pensez un peu : les tambours, les bataillons, les
rangs serrés existaient des cette époque, et par consé-
quent...
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— Bien sfir, c’est clair », m’écriai-je.

C’était une transmission d’idées tout a fait frappante :
elle exprimait, presque avec mes propres paroles, ce que
javais commencé d’écrire avant la promenade... Vous
voyez, méme les idées se ressemblent. Et ceci, c’est parce
que personne n’est « un », mais « un parmi», « un de » ;
nous sommes tellement semblables...

Elle reprit :
« Vous en étes suir ? »

J’apercus ses sourcils relevés vers les tempes, qui for-
maient un angle aigu, comme les jambages de I'’X. Je me
troublai encore, jetai un coup d’ceil & droite, a gauche,
et...

A ma droite, javais l'inconnue, fine, tranchante,
souple comme une cravache, 1-330 (j’apercus son numé-
ro) ; a ma gauche, O, tout a fait différente, toute en ron-
deurs, avec le pli charnu qu’ont les enfants au poignet. A
Pautre extrémité de notre groupe se trouvait un numéro
male, ressemblant a la lettre S et comme replié sur lui-
méme. Nous étions tous diftérents...

L’autre, celle de droite, I-330, vit mon regard troublé
et dit avec un soupir :

« Oui... hélas ! »
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Je ne le conteste pas, c’était tout a fait juste, mais il y
avait sur son visage ou dans sa téte quelque chose... Aussi
je lui répondis d’un ton raide qui ne m’était pas habituel :

« Il n’y a pas d"“hélas”. La science se développe et il est
tout a fait évident que, sinon de suite, tout au moins dans
cent cinquante ans. ..

— Méme les nez...

— Oui, méme les nez, m’écriai-je. Puisqu’il y a encore
une raison d’envier... J’ai un nez qui ressemble a un bou-
ton, un autre a un nez qui ressemble. ..

— J’admets que votre nez est méme un peu classique,
comme on disait autrefois. Mais vos mains... Non, mon-
trez un peu, montrez vos mains ? »

Je ne peux pas supporter que I'on regarde mes mains :
elles sont toutes couvertes de poils, toutes velues, par un
atavisme absurde. ]’étendis la main et dis, d’'un ton aussi
dégagé que possible :

« Ce sont des mains de singe. »

Elle jeta un coup d’ceil sur ma main, puis sur mon vi-
sage.

« Non, cela forme un accord tout a fait curieux. »
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Elle me pesait des yeux comme avec une balance. Les
jambages de I'X se dessinerent encore dans 'angle de ses
sourcils.

« Il S’est inscrit pour moi », s’écria gaiement la bouche

rose de O-90.

Je fis une grimace. Ceci, en réalité, était tout a fait dé-
placé. Cette chere O... Comment dire... la vitesse de sa
langue est mal réglée ; cette vitesse doit étre toujours en re-
tard d’un peu moins d’une seconde sur la vitesse de la pen-
sée et ne doit, en aucun cas, la devancer.

A Textrémité du boulevard, la cloche de la Tour Ac-
cumulatrice sonna sourdement dix-sept heures. L’'Heure
Personnelle était terminée. I-330 s’éloigna avec le numéro
male en forme d’S. Il a un visage respectable et, je m’en
rends compte maintenant, il ne m’est pas inconnu. Je 'ai
rencontré quelque part, je ne me rappelle pas ou.

En prenant congé, I me sourit d’'une fagon énigma-
tique.

« Passez apres-demain a 'auditorium 112 ! »
Je haussai les épaules :
« Si je suis convoqué dans cet auditorium...

— Vous le serez », dit-elle avec une assurance incom-

préhensible.
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Cette femme agissait sur moi aussi désagréablement
qu'une quantité irrationnelle et irréductible dans une
équation. Je fus content de rester un moment seul avec la

chére O.

Nous passimes bras dessus bras dessous quatre rangées
de boulevards. A un tournant, elle devait prendre la droite,
moi, la gauche.

« J’aurais tellement voulu aller vous voir aujourd’hui
et baisser les rideaux, justement aujourd’hui, tout de
suite... » Elle parlait timidement, en levant sur moi ses
yeux ronds d’un bleu de cristal.

Elle est drole. Que pouvais-je bien lui dire ? Elle est
venue me voir hier et sait aussi bien que moi que notre
prochain jour sexuel ne tombera qu’aprés-demain. Voila
encore un cas ou sa langue devance sa pensée, de méme
qu’il arrive a I'étincelle d’éclater trop té6t dans un moteur
(au grand dommage parfois de son fonctionnement).

En la quittant, deux fois, non, je serai exact, trois fois,

jai embrassé ses yeux bleus merveilleux, purs du moindre
nuage.
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NOTE 3

La jaquette. Le Mur. Les Tables.

En parcourant ce que j'ai écrit hier, je m’apercois que
mes descriptions ne sont pas suffisamment claires. Elles le
sont certainement assez pour le premier venu d’entre nous,
mais il se peut qu’elles ne le soient pas pour vous, incon-
nus, auxquels I'/ntégral apportera mes notes et qui n’avez
lu le livre de la civilisation que jusqu’a la page ou s’étaient
arrétés nos ancétres il y a deux mille ans. Il se peut méme
que vous ne connaissiez pas certains éléments comme les
Tables des Heures, les Heures Personnelles, L.a Norme
Maternelle, le Mur Vert, le Bienfaiteur ? Il me parait a la
fois drole et tres difficile de parler de tout cela. Cest
comme si un écrivain d’un siecle passé, du xx° si vous vou-
lez, avait été obligé d’expliquer dans ses romans ce qu’est
une « jaquette », un « appartement», une « femme ». Si
son roman avait été traduit pour les sauvages, aurait-on pu
éviter des notes explicatives au sujet du mot « jaquette » ?

Je suis str que le sauvage, apres avoir considéré la « ja-
quette » aura di se dire: « A quoi bon cela? Ce n’est
qu’'une géne. » Je suis sir que vous aurez la méme pensée
quand je vous aurai dit que, depuis la Guerre de Deux
Cents ans, aucun d’entre nous n’a franchi le Mur Vert.
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Cependant, chers lecteurs, réfléchissez un peu, cela
aide beaucoup. C’est bien simple, toute [histoire de
’humanité, autant que nous la savons, n’est que I'histoire
du passage de la vie nomade a une vie de plus en plus sé-
dentaire. Ne s’ensuit-il pas que la forme de vie la plus sé-
dentaire (la n6tre) est en méme temps la plus parfaite ? Les
hommes n’ont voyagé d’'un bout du monde a lautre
qu’aux époques préhistoriques, aux temps des nations, des
guerres, du commerce, de la découverte des deux Amé-
riques. Qui, a ’heure actuelle, a besoin de tout cela ?

Je veux bien que l'habitude de cette vie sédentaire
n’ait pas été acquise sans peine, ni d'un seul coup. Lors-
que, au temps de la Guerre de Deux Cents ans, toutes les
routes ont été détruites et se sont recouvertes d herbe,
vivre dans des villes séparées 'une de l'autre par des im-
mensités vertes a paru au début trés incommode. Mais
apres ? Apreés que 'homme eut perdu sa queue, il n’a pas
di apprendre en un jour a chasser les mouches sans 'aide
de celle-ci et cependant, maintenant, pouvez-vous vous
voir avec une queue ? Ou bien, si vous voulez, pouvez-
vous vous représenter nu, sans « jaquette », dans la rue ? (Il
se peut que vous vous engonciez encore dans ces véte-
ments.) Cest exactement la méme chose pour moi, je ne
peux me représenter la Ville non entourée du Mur Vert, je
ne peux m’imaginer une vie que ne recouvrent pas les vé-
tements chiffrés des Tables.

Les Tables... Collés sur le mur de ma chambre, leurs
chiffres pourpres sur fond or me regardent d’'un air a la
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fois sévere et tendre. Ils me rappellent malgré moi ce
qu’autrefois on appelait I« icone » et me donnent envie de
composer des vers, ou des prieres, ce qui revient au méme.
Ah'! que ne suis-je po¢te pour vous chanter comme vous le
méritez, 6 Tables, cceur et pouls de I'Etat Unique !

Nous tous, et peut-étre vous aussi, avons lu, étant en-
fants, a I’école, le plus grand de tous les monuments litté-
raires anciens parvenus jusqu'a nous: '« Indicateur des
Chemins de Fer ». Mettez-le a c6té des Tables et vous au-
rez le graphite et le diamant. Tous deux sont constitués de
la méme matiere, de carbone, mais comme le diamant est
transparent et éternel ! Comme il brille ! Quel est celui qui
ne perd la respiration en parcourant les pages de
I’« Indicateur » ? Eh bien, les Tables des Heures, elles, ont
fait de chacun de nous un héros épique 2 six roues d’acier.
Tous les matins, avec une exactitude de machines, a la
méme heure et 2 la méme minute, nous, des millions,
nous nous levons comme un seul numéro. A la méme
heure et a2 la méme minute, nous, des millions a la fois,
nous commencons notre travail et le finissons avec le
méme ensemble. Fondus en un seul corps aux millions de
mains, nous portons la cuiller & la bouche a la seconde
fixée par les Tables ; tous, au méme instant, nous allons
nous promener, nous nous rendons a l'auditorium, a la
salle des exercices de Taylor, nous nous abandonnons au
sommeil. ..

Je serai franc : nous n’avons pas encore résolu le pro-

bléeme du bonheur d’une fagon tout 2 fait précise. Deux
fois par jour, aux heures fixées par les Tables, de seize a
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dix-sept heures et de vingt et une a vingt-deux heures,
notre puissant et unique organisme se divise en cellules sé-
parées. Ce sont les Heures Personnelles. A ces heures, cer-
tains ont baissé sagement les rideaux de leurs chambres,
d’autres parcourent posément le boulevard en marchant au
rythme des cuivres, d’autres encore sont assis a leur table,
comme moi actuellement.

On me traitera peut-étre d’idéaliste et de fantaisiste,
mais j'ai la conviction profonde que, tot ou tard, nous
trouverons place aussi pour ces heures dans le tableau gé-
néral, et qu'un jour, les 86 400 secondes entreront dans les

Tables des Heures.

J’ai eu loccasion de lire et d’entendre beaucoup
d’histoires incroyables sur les temps ou les hommes vi-
vaient encore en liberté, c’est-a-dire dans un état inorgani-
sé et sauvage. Ce qui m’a toujours paru le plus invraisem-
blable est ceci: comment le gouvernement d’alors, tout
primitif qu’il ait été, a-t-il pu permettre aux gens de vivre
sans une regle analogue a nos Tables, sans promenades
obligatoires, sans avoir fixé d’heures exactes pour les re-
pos ! On se levait et on se couchait quand I'envie vous en
prenait, et quelques historiens prétendent méme que les
rues étaient éclairées toute la nuit et que toute la nuit on y
circulait.

C’est une chose que je ne puis comprendre. Quelque
trouble qu’ait été leur raison, les gens ne devaient pourtant
pas étre sans s’apercevoir qu'une vie semblable était un vé-
ritable assassinat de toute la population, un assassinat lent
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qui se prolongeait de jour en jour. L’Etat (par un senti-
ment d’humanité) avait interdit le meurtre d’un seul indi-
vidu, mais n’avait pas interdit le meurtre progressif de mil-
lions d’individus. Il était criminel de tuer une personne,
c'est-a-dire de diminuer de cinquante ans la somme des
vies humaines, mais il n’était pas criminel de diminuer la
somme des vies humaines de cinquante millions d’années.
Cela préte au rire. N'importe lequel de nos numéros de
dix ans est capable en trente secondes de comprendre ce
probléme de morale mathématique, alors que tous leurs
Kant réunis ne le pouvaient pas: aucun d’eux n’avait ja-
mais pensé a établir un systeme d’éthique scientifique, ba-
sé sur les opérations d’arithmétique.

N’est-il pas absurde que le gouvernement d’alors,
puisqu’il avait le toupet de s’appeler ainsi, ait pu laisser la
vie sexuelle sans contréle ? N’importe qui, quand ¢a lui
prenait... C'était une vie absolument a-scientifique et bes-
tiale. Les gens produisaient des enfants a Il'aveuglette,
comme des animaux. N’est-il pas extraordinaire que, pra-
tiquant le jardinage, Iélevage des volailles, la pisciculture
(nous savons de source siire qu’ils connaissaient ces
sciences), ils n’aient pas su s’élever logiquement jusqu’a la
dernie¢re marche de cet escalier : la puériculture. Ils n’ont
jamais pensé a ce que nous appelons les Normes Mater-
nelle et Paternelle.

Ce que je viens d’écrire est tellement invraisemblable
et tellement ridicule, que je crains, lecteurs inconnus, que
vous ne me preniez pour un mauvais plaisant. Vous allez
croire que je veux tout simplement me payer votre téte en
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vous racontant des balivernes sur un ton sérieux ? Pourtant
je ne sais pas blaguer, car dans toute blague le mensonge
joue un role caché et, d’autre part, la Science de I'Etat
Unique ne peut se tromper. Comment pouvait-on parler
de logique gouvernementale lorsque les gens vivaient dans
Iétat de liberté ou sont plongés les animaux, les singes, le
bétail ? Que pouvait-on obtenir d’eux lorsque, méme de
nos jours, un écho simiesque se fait encore entendre de
temps en temps ?

Mais, fort heureusement, cela n’arrive que rarement et
c’est une petite question de mise au point ; il est facile d’y
remédier sans arréter la marche éternelle de toute la Ma-
chine. Pour remplacer la clavette tordue, nous avons la
main habile et puissante du Bienfaiteur, nous avons I'ceil
exercé des Gardiens...

A propos, je me souviens d’avoir vu le type courbé en
S, rencontré hier, sortir plusieurs fois du Bureau des Gar-
diens. Cela m’explique le respect instinctif que j’ai eu pour
lui et ma géne lorsque cette étrange I, en sa présence... 1l
faut reconnaitre que cette I...

On sonne le coucher, il est vingt-deux heures et de-
mie. A demain.
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NOTE 4

Le sauvage et le barométre. Epilepsie.

Jusqu’a présent, tout m’avait paru clair (Cest pour-
quoi j'ai une certaine partialité pour ce mot: « clair »),
mais aujourd’hui je ne comprends pas.

Tout d’abord, jai réellement été convoqué a
Pauditorium 112, comme elle me l'avait dit, bien que la
probabilité fat seulement de 500 sur 10 millions, ce qui
fait 1 sur 20 000 (500 est le nombre des auditoria, 10 mil-
lions celui des numéros). Ensuite... Mais procédons par
ordre.

L’auditorium est un immense demi-globe de verre
traversé par le soleil. Il est coupé de rangées circulaires de
tétes roses et lisses, semblables a des spheres. Je regardais
autour de moi avec des battements de cceur, me deman-
dant si je n’allais pas apercevoir, sur les vagues bleues des
uniformes, le croissant rose: les chéres lévres de O.
J’entrevis des dents extraordinairement blanches et poin-
tues, comme celles... Mais non, ce n’était pas elle. Le soir,
a vingt et une heures, O devait venir me voir, et mon désir
de la rencontrer était tout a fait naturel.
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A un signal, nous nous levimes pour entonner
’'Hymne de I'Etat Unique ; sur 'estrade apparut notre spi-
rituel phono-lecteur, tout brillant avec son haut-parleur

d’or.

« Numéros, nos archéologues ont mis au jour un livre
du XX¢ siecle. Un auteur ironique y raconte 'histoire du
sauvage et du barometre. Un sauvage avait remarqué qu'’il
pleuvait chaque fois que le barometre s’arrétait sur “pluie”
(un sauvage couvert de plumes apparait sur 'écran, il fait
couler le mercure du baromeétre : rires). Vous riez, mais ne
croyez-vous pas que 'Européen de ce temps était beau-
coup plus risible ? Tout comme le sauvage, il désirait la
“pluie”, la pluie avec une minuscule, une pluie algébrique,
mais il restait devant le baromeétre comme une poule
mouillée. Le sauvage, au moins, était beaucoup plus hardi
et possédait une certaine logique ; bien que barbare : il
avait su voir la relation entre la cause et I'effet. En vidant
le réservoir de mercure, il faisait un premier pas sur le
grand chemin que, depuis... »

A ce moment (jécris sans rien cacher, je le répéte) je
devins comme imperméable aux courants vivifiants qui se
déversaient du haut-parleur. Il me sembla que jétais venu
inutilement (c’est tout a fait extraordinaire, comment au-
rais-je pu ne pas venir, puisque j'avais été convoqué ici ?),
il me sembla que tout était vide, comme un coquillage. Je
n'arrivai a concentrer mon attention qu’avec peine, au
moment ou le phono-lecteur passa au sujet principal :
Notre musique, sa composition mathématique (la mathéma-
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tique étant la cause et la musique, leffet). Il décrivit un
appareil récemment inventé : le musicometre.

« En tournant cette manette, n’importe qui parmi
vous peut produire jusqu’a trois sonates a I’heure. Compa-
rez cette facilité a la peine que devaient se donner vos an-
cétres pour le méme résultat. Ils ne pouvaient composer
qu’en se plongeant dans un état d’“Inspiration”, forme in-
connue d’épilepsie. Voici un spécimen treés amusant de ce
qu’ils obtenaient : un morceau de Scriabine, du XX siecle.
Cette boite noire (un rideau s’ouvrit sur l'estrade, décou-
vrant un instrument ancien) cette boite noire était appelée
“piano”... »

Je ne me souviens plus du reste, probablement parce
que... Je le dirai sans ambages, parce que I s’approcha du
« piano », et je fus sans doute frappé par son apparition
inopinée sur l'estrade.

Elle portait le costume fantastique d’'une époque pas-
sée : son corps était serré dans une robe noire qui faisait
vivement ressortir la blancheur de ses épaules et de sa poi-
trine. Sa respiration soulevait cette ombre tiede entre les
seins. Et ses dents éblouissantes, presque blanches. ..

Elle laissa tomber sur nous un sourire qui était
presque une morsure, s assit et commenga de jouer. Cette
musique était sauvage, nerveuse, bigarrée, comme leur vie
alors, sans 'ombre de mécanisme rationnel. Ceux qui
m’entouraient riaient et avaient certainement raison.
Quelques-uns seulement... mais pourquoi moi aussi je...
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« ... Oui, Iépilepsie est une maladie mentale, une
souffrance. D’abord douce et lente, la morsure devient
toujours plus profonde. Et, lentement, le soleil. Ce n’est
pas notre soleil bleu-cristal dont la lumiere égale traverse
les tuiles de verre, non, c’est un soleil sauvage, destructeur,
brailant et réduisant tout en miettes... »

Le type assis 2 ma droite tourna la téte vers moi et se
mit a ricaner. Je me souviens trés bien avoir vu éclater sur
ses levres une bulle de salive microscopique. Cette petite
bulle me fit reprendre mes sens. J’étais de nouveau moi-
méme ; comme tout le monde, je n’entendais que le bruit
vain des cordes et éclatai de rire. Tout redevenait facile et
simple. Cet habile phono-lecteur nous avait fait un tableau
trop vivant de cette époque sauvage.

Aussi avec quel plaisir écoutai-je notre musique mo-
derne dont un morceau nous fut joué ensuite pour mon-
trer le contraste. C’éraient des gammes cristallines, chro-
matiques, se fondant et se séparant en séries sans fin ;
c’étaient les accords synthétiques des formules de Taylor,
de Maclaurin, les marches carrées et bienfaisantes du théo-
reme de Pythagore, les mélodies tristes des mouvements
oscillatoires, les accords, coupés par les raies de Frauenho-
fer, de I'analyse spectrale des planétes... Quelle régularité
grandiose et inflexible ! Et combien pitoyable, en regard
de cette musique, paraissait celle des anciens, libre, abso-
lument illimitée, sauf en ce qui concernait sa fantaisie sau-
vage...
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On sortit de 'auditorium, comme a l'ordinaire, par
quatre. La silhouette en S passa prés de moi et je
m’inclinai respectueusement.

La cheére O devait arriver une heure apres. Je sentis un
doux émoi me pénétrer.

Arrivé a la maison, je courus au guichet, montrai au
gardien mon ticket rose et regus en échange la permission
d’utiliser les rideaux. Nous n’avons ce droit qu’aux jours
sexuels. D’habitude, dans nos murs transparents et comme
tissés de lair étincelant, nous vivons toujours ouverte-
ment, lavés de lumiére, car nous n’avons rien a cacher, et
ce mode de vie allege la tAche pénible du Bienfaiteur. Au-
trement, on ne sait ce qui pourrait arriver. Il se peut que
les demeures opaques des anciens aient engendré chez eux
leur misérable psychologie cellulaire. « Ma (sic) maison est
ma forteresse. » Ils auraient pourtant pu réfléchir davan-
tage.

A vingt-deux heures, je baissai les rideaux et, au méme
instant, la souriante O entra, un peu essoufflée. Elle me
tendit sa petite bouche rose et son billet de méme couleur.
Je déchirai le talon du billet et ne pus m’arracher de la
bouche rose jusqu’au dernier moment : vingt-deux heures
quinze.

Je lui montrai ensuite mon journal et lui parlai, fort
bien je crois, de la beauté du carré, du cube, de la droite.
Elle écoutait d’un air rose, charmant, et une larme, puis
une autre, puis une troisieme, tomberent sur la page ou-
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verte (c’était la page 7). Les lettres se brouillerent et je fus
obligé de recopier le passage.

« Cher D, si seulement vous, si vous... »
Eh bien, quoi «si»? quoi «si»? Clest encore sa
vieille chanson : elle veut un enfant. A moins que peut-

étre, quelque chose de nouveau, concernant... concernant
Pautre... Quoique... Mais non, ce serait absurde.
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NOTE 5

Le carré. Les souverains du monde. La fonction
agréable et utile.

Ce n’est pas encore cela. Encore une fois, cher lecteur
inconnu, je m’exprime comme si vous étiez... tenez,
comme si vous étiez mon vieil ami R-13, le poete bien
connu, aux levres de negre. Et vous, habitants de la Lune,
de Vénus, de Mars, de Mercure, qui sait ce que vous étes,
et ou vous étes !

Figurez-vous un carré, vivant, admirable, qui serait
obligé de parler de lui, de sa vie. La derni¢re chose qu'’il
penserait a dire C’est que ses quatre angles sont égaux, il ne
s'en aper¢oit méme pas, tant cela lui est familier, quoti-
dien. Je suis tout le temps comme ce carré. Le billet rose et
tout ce qui s’y rattache est, pour moi, ce que I'égalité de
ses angles est au carré, mais pour vous c'est peut-étre plus
obscur encore que le binéme de Newton.

Voila, un des sages de 'antiquité, sans doute par ha-
sard, a dit une parole intelligente : « L’Amour et la Faim
menent le monde. » Par conséquent, pour mener le
monde, '’homme doit dominer ces deux souverains. Nos
ancétres ont a grand-peine vaincu la Faim ; je parle de la
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grande Guerre de Deux Cents ans, de la guerre entre la
ville et la campagne. Les sauvages paysans, sans doute par
préjugé religieux, tenaient beaucoup a leur « pain® »

Cependant, la nourriture naphtée que nous consom-
mons actuellement a été inventée trente-cinq ans avant la
fondation de I'Etat Unique, ce qui eut pour effet de ré-
duire la population du globe aux deux dixiemes de ce
qu’elle était. Le visage de la terre, nettoyé d’une saleté mil-
lénaire, prit un éclat remarquable et les survivants gotte-
rent le bonheur dans les palais de I'Etat Unique.

N’est-il pas évident que la félicité et I'envie ne sont
que le numérateur et le dénominateur de cette fraction
que 'on appelle le bonheur ? Quel sens auraient les in-
nombrables sacrifices de la Guerre de Deux Cents ans si
Ienvie existait toujours ? Malgré tout, elle existe toujours
dans une certaine mesure, car il y a encore des nez en
forme de « bouton » et des nez «classiques» (c’était le
théme de notre conversation au cours d’une promenade) ;
certains ont un grand succes en amour, d’autres, point.

Aprés avoir vaincu la Faim (ce qui, algébriquement,
nous assure la totalité des biens physiques), I'Etat Unique
mena une campagne contre l'autre souverain du monde,
contre ’Amour. Cet élément fut enfin vaincu, c’est-a-dire
qu’il fut organisé, mathématisé, et, il y a environ neuf
cents ans, notre «Lex Sexualis» fut proclamée :

2 / .
Ce mot n’a été conservé dans notre langue que comme métaphore poétique :
la formule chimique de ce composé nous est inconnue.
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« N’importe quel numéro a le droit d’utiliser n’importe
quel autre numéro a des fins sexuelles. »

Le reste n’est plus qu'une question de technique.
Chacun est soigneusement examiné dans les laboratoires
du Bureau Sexuel. On détermine avec précision le nombre
des hormones de votre sang et on établit pour vous un ta-
bleau de jours sexuels. Vous faites ensuite une demande,
dans laquelle vous déclarez vouloir utiliser tel numéro, ou
tels numéros. On vous délivrte un petit carnet rose 2
souches et c’est tout.

Il est évident que les raisons d’envier le prochain ont
disparu. Le dénominateur de la fraction du bonheur a été
annulé et la fraction est devenu infinie. Ce qui, pour les
anciens, était une source inépuisable de tragédies ineptes, a
été transformé par nous en une fonction harmonieuse et
agréablement utile a 'organisme. Il en est de méme pour
le sommeil, le travail physique, I'alimentation, etc. Vous
voyez combien la grande force de la raison purifie tout ce
qu’elle touche. Oh'! lecteurs inconnus, si vous pouviez
connaitre cette force divine, si vous appreniez a la suivre
jusqu’au bout !...

... Clest étrange : je pense aujourd’hui aux sommets
les plus élevés de I'histoire humaine, je respire mentale-
ment l’air trés pur des montagnes, et malgré tout, au fond,
je me sens nuageux, plein de toiles d’araignée et oppressé
par un X. Est-ce a cause de mes pattes velues, parce que je
les ai eues pendant longtemps devant les yeux ? Je n’aime
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pas a en parler, je ne les aime pas, ce sont les vestiges d'une
époque sauvage. Est-ce que vraiment j'aurais. ..

Je voulais rayer toutes ces réflexions car elles dépassent
les limites de mon chapitre, mais j’ai réfléchi, et ne bifferai
rien. Que mon journal, tel un sismographe sensible,
donne la courbe de mes hésitations cérébrales les plus insi-
gnifiantes... Il arrive que ce sont justement ces oscillations
qui servent de signes précurseurs. ..

Cette phrase est certainement absurde, il conviendrait
de la biffer, car nous avons canalisé toutes les forces de
Punivers, et une catastrophe est impossible.

Tout maintenant m’est parfaitement clair, 'étrange
sentiment que j éprouve est dit 2 ma ressemblance avec le
carré, dont jai parlé au début. Il n’y a pas d’X en moi, cela
ne se peut pas, mais je crains qu’X ne reste en vous, lec-
teurs inconnus. J'espere que vous ne me jugerez pas trop
séverement, vous comprendrez qu’il m’est plus difficile
d’écrire qu’il ne I'a jamais été pour aucun auteur au cours
de toute I'histoire de 'humanité. Les uns écrivaient pour
leurs contemporains, les autres pour leurs descendants,
mais personne n’a jamais écrit pour ses prédécesseurs éloi-
gnés et sauvages...
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NOTEG6

L’occasion. Ce damné : « c’est clair ». Les 24
bheures.

Je le répete : je me suis imposé 'obligation d’écrire
sans rien cacher. C’est pourquoi, quelque pénible que cela
puisse m’étre, je dois faire remarquer ici que, manifeste-
ment, méme chez nous, la solidification, la cristallisation
de la vie ne sont pas encore terminées et que quelques
marches sont encore a franchir pour arriver a l'idéal.
L’idéal, c’est clair, sera atteint lorsque rien narrivera plus ;
malheureusement... Tenez, par exemple, je lis aujourd’hui
dans le Journal national que la féte de la Justice sera célé-
brée dans deux jours, place du Cube. Quelqu’un a donc
encore troublé la marche de la grande Machine de I'Etar,
un événement imprévisible, incalculable, est encore arrivé !

De plus, quelque chose m’est également arrivé. A dire
vrai, ¢’était pendant 'Heure Personnelle, c’est-a-dire pen-
dant le temps spécialement consacré aux événements im-
prévus, mais tout de méme...

Vers seize heures, exactement a seize heures moins

dix, jétais a la maison. Brusquement le téléphone
m’appela :
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« D-503 ? demanda une voix de femme.
— Oui.

— Vous étes libre ?

— Oui.

— Cest moi ; I-330. Je cours chez vous et nous allons
a la Maison Antique. C’est entendu ? »

[-330... Cette I m’énerve, me répugne, m’effraie
presque. Mais c’est justement pour cela que j’acquiescai.

Cinq minutes plus tard, nous étions dans I'avion. Le
ciel était d’un bleu de mai et le soleil léger, dans son avion
d’or, volait en bourdonnant derriere nous, toujours a la
méme distance.

Devant nous, un nuage blanc s’étalait, inepte et jouf-
flu comme un « Cupidon » d’autrefois; cela génait un
peu. La fenétre de devant érait ouverte, le vent séchait les
levres, j’y passais involontairement la langue de temps en
temps et pensais sans cesse a ma voisine.

Nous aper¢limes de loin des taches vert sombre, de
Pautre c6té du Mur ; puis nous éprouvimes une légere fai-
blesse de coeur : nous descendions comme sur une pente
raide et nous nous trouvimes pres de la Maison Antique.
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Tout ce batiment aveugle, étrange et délabré, est revé-
tu d’une coquille de verre sans laquelle il se serait écroulé
depuis longtemps. A la porte se tient toujours une vieille,
toute ridée ; ses levres sont tout en plis et en fentes ; elles
sont retournées vers l'intérieur et sa bouche semble s’étre
atrophiée et fermée ; il parait tout a fait invraisemblable
qu’elle puisse parler. Et cependant elle parle :

« Alors, mes amis, vous étes venus voir ma petite mai-
son ? » dit-elle, et ses rides brillerent, c’est-a-dire qu’elles se
réunirent en faisceaux convergents, ce qui fit croire
qu’elles « brillaient ».

« Oui, grand-mere, nous avons eu de nouveau envie
de venir, lui dit I, ce qui la mit en joie.

— Il y a du soleil, hein ? Ah, farceuse, farceuse ! Je sais,
je sais. Eh bien, vous pouvez aller seuls. Moi, je resterai ici,
au soleil. »

« Hum... Ma compagne vient sans doute assez sou-
vent ici. » Quelque chose me génait, j'aurais eu besoin de
me secouer ; ¢ était probablement le nuage sur le ciel lisse

de mai.

« Je 'aime, cette vieille, dit I en montant un escalier
large et sombre.

— Pourquoi ?
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— Je ne sais pas. Peut-étre a cause de sa bouche, peut-
étre pour rien, comme ¢a, tout simplement. »

Je levai les épaules. Elle continua en souriant a peine,
peut-étre sans sourire du tout :

« Je me sens bien coupable. Il est clair que 'on ne doit
pas aimer “tout simplement, comme ¢a”, mais “a cause de
quelque chose”. Tous les éléments doivent étre...

— Clest clair », commencai-je, mais je m’apercus tout
de suite que j’avais laissé échapper ce mot et je jetai un re-
gard sur ma compagne pour savoir si elle 'avait remarqué
ou non.

Elle regardait le plancher, ses paupicres étaient bais-
sées comme des rideaux.

Une pensée me vint subitement. Vers vingt-deux
heures, sur le boulevard, parmi des cellules vivement éclai-
rées, d’autres sont toutes sombres, les rideaux tirés. Et 13,
derriere ces rideaux... Que se passe-t-il donc derriere ses
rideaux a elle ? Pourquoi m’a-t-elle téléphoné aujourd’hui,
pourquoi sommes-nous venus ici, pourquoi tout cela ?

Jouvris une lourde porte, gringante et opaque, et
nous nous trouvimes dans un local sombre et en désordre
qu'on appelait autrefois : « appartement ». Il y avait la-
dedans une variété sauvage, inorganisée, folle, comme leur
musique, de couleurs et de formes, et, parmi ce désordre,
cet étrange instrument de musique : un « piano ». Je vis un
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plafond blanc, des murs bleu sombre, des reliures rouges,
vertes, orange, un bronze vert, des candélabres, une statue
de Bouddha, des meubles tordus comme par I’épilepsie. 1l
était impossible de mettre tout ¢a en équation.

Je supportais ce chaos avec peine, mais ma compagne
était, apparemment, beaucoup plus résistante.

« C’est ce que j'aime le plus », dit-elle ; mais elle se re-
prit immédiatement et me montra son sourire mordant.
« Au fond, continua-t-elle, c’est le plus inepte de tous leurs
“appartements’.

— Ou, plus exactement, de tous leurs Etats, corrigeai-
je. Il y avait alors des milliers d’Etats microscopiques, sans
cesse en guerre, impitoyables comme...

— Qui, bien shr », dit tres sérieusement 1.

Nous visitAimes une chambre dans laquelle se trou-
vaient des petits lits d’enfants (2 'époque, les enfants
étaient également propriété privée), puis d’autres
chambres avec des miroirs brillants, d’'immenses armoires,
des divans multicolores, une « cheminée » immense, un
grand lit en acajou. Le verre, notre admirable verre, trans-
parent et éternel, ne leur servait qu’a faire de misérables et
fragiles fenétres.

« Et dire qu’ici on aimait “tout simplement, comme
ca”, on brilait, on se tourmentait... » (les rideaux de ses
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yeux se baisserent encore), « quelle dépense déréglée et ab-
surde d’énergie humaine ! N’est-il pas vrai ? »

Elle semblait parler 4 ma place, en lisant mes pensées.
Cependant, son sourire dessinait toujours cet X énervant.
Derriere les rideaux, quelque chose se produisit, je ne sais
pas exactement quoi, mais cela me fit perdre patience.
J’aurais voulu discuter avec elle, attraper, mais il fallait
que je fusse de son avis, je ne pouvais faire autrement.

Nous nous arrétdmes devant le miroir et je ne vis que
ses yeux. Je pensai que 'homme est constitué aussi stupi-
dement que ces « appartements », les tétes des gens sont
opaques et n’ont que les yeux comme fenétres. Elle sembla
deviner ce que je pensais et se retourna, ayant l'air de dire :
« Eh bien, les voila mes yeux... »

J’avais devant moi deux fenétres sombres avec, der-
riere, une vie inconnue. Je ne voyais que le feu mais je sa-
vais qu'une « cheminée » fumait a lintérieur, ou se trou-
vaient aussi certaines figures, ressemblant a...

Je voyais [a un autre moi-méme, mais qui ne me res-
semblait pas — c’était évidemment di a 'influence oppri-
mante du cadre dans lequel nous étions. Je me sentais pri-
sonnier dans cette cage barbare, saisi dans le tourbillon
sauvage de la vie d’autrefois, et j’eus peur.

« Dites, déclara I, allez une minute dans la chambre

voisine. » Sa voix venait de I'intérieur, des fenétres sombres
de ses yeux, ou la cheminée fumait.
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Je sortis dans la piece voisine et m’assis. Le buste asy-
métrique et souriant d’un ancien poete, Pouchkine je
crois, était posé sur une étagere contre le mur. Il me regar-
dait droit dans les yeux.

« Pourquoi supporté-je bien sagement ce sourire,
pourquoi tout cela, pensais-je, pourquoi suis-je ici ? Cela
ne m’“étonne” pas de ne pas me sentir a l'aise. Cette
femme énervante et repoussante joue un jeu étrange... »
J’entendis, dans la chambre voisine, une porte d’armoire se
fermer et un bruissement de soie. Jeus peine a me retenir
pour ne pas y aller. J’aurais voulu "accabler de paroles dé-
sagréables.

Elle entra, portant une robe courte jaune vif, comme
on en portait autrefois, un chapeau noir, des bas de la
méme couleur. Ceux-ci étaient trés longs et montaient
beaucoup plus haut que les genoux, la robe de soie légere
était décolletée, laissant voir une ombre entre les seins.

= . y . . 5 .
« Ecoutez, vous voulez faire l'originale, c’est clair,
mais...

— Oui, interrompit-elle, je veux étre originale, c’est-a-
dire me distinguer des autres. Etre original, C’est détruire
égalité... Ce qui s’appelait dans la langue idiote des an-
ciens “étre banal” n’est maintenant que I"accomplissement
d’un devoir. Parce que...
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— Oui, oui, justement, éclatai-je, mais il n’y a pas de
quoi, il n’y a pas de quoi... »

Elle s’approcha du buste au nez camus, puis baissa les
paupicres sur le feu sauvage de ses yeux et dit, sur un ton
treés sérieux cette fois et peut-étre pour me calmer, une
chose raisonnable :

« Cela ne vous parait pas stupéfiant que les gens, au-
trefois, aient pu supporter cela ? Non seulement ils le sup-
portaient, mais ils s’y soumettaient. Quelles 4mes
d’esclaves, hein ?

— Clest clair, c’est-a-dire que je voulais... » (Encore ce
damné « c’est clair ! »)

« Oui, certainement, je comprends. Mais au fond
c’étaient des despotes plus puissants que leurs rois couron-
nés. Pourquoi ne les isolait-on pas, ne les exterminait-on
pas ? Nous les aurions...

— Oui, bien str », commencai je, mais elle éclata de
rire, toute tordue par ce rire bruyant, souple comme une
cravache.

Je me rappelle que jétais tout tremblant, je la saisis et
perdis la téte... Il aurait fallu faire quelque chose,
n’importe quoi. J ouvris machinalement ma plaque d’or et
regardai 'heure. Il était dix-sept heures moins dix.
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« Vous ne trouvez pas qu’il est temps ? lui dis-je aussi
poliment que possible.

— Et si je vous demandais de rester ici avec moi ?

— Non mais... Vous vous rendez compte de ce que
vous dites ? Je suis obligé d’étre a 'auditorium dans dix
minutes...

— Tous les numéros sont tenus d’assister aux cours
d’art et de sciences », dit-elle avec ma voix. Elle leva les
paupicres, les rideaux remonterent : a travers les fenétres
on voyait flamber la cheminée. « Je connais un médecin au
Bureau Médical, il est inscrit pour moi. Si je le lui de-
mande, il vous donnera un certificat établissant que vous
avez été malade. Alors ? »

Je compris enfin ou tout ce jeu menait : « Comment ?
Mais vous savez que, comme tout bon numéro, je dois al-
ler immédiatement au Bureau des Gardiens et...

— Mais en réalité ? » Je vis encore son sourire pareil a
une morsure. « Je suis extrémement curieuse de savoir si
vous irez au Bureau des Gardiens ou non ?

— Vous restez ? » lui demandai-je en posant la main
sur le bouton de la porte. Ce bouton était en cuivre,

« comme ma voix », pensai-je.

« Vous pouvez attendre encore une petite minute ? »
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Elle alla au téléphone, appela un numéro, dont je ne
me souviens plus, tellement j’étais agité.

« Je vous attendrai dans la Maison Antique. Oui, ouli,
seule... » cria-t-elle.

Je tournai lentement le bouton de la porte :

« Vous me permettez de prendre 'avion ?

— Oh, oui, certainement, je vous en prie... »

La vieille révassait sur le seuil, au soleil, comme une
plante. Chose étonnante : sa bouche qui semblait fermée a
jamais s ouvrit :

« Et votre... comment dire... elle est restée seule ?

— QOui. »

Sa bouche se ferma de nouveau, elle hocha la téte. Son
cerveau affaibli comprenait évidemment toute I'absurdité
de la conduite de cette femme et le risque qu’elle courait.

Je me trouvai au cours a dix-sept heures précises. Je
compris alors que javais menti a la vieille : T n’était pas
seule. C’était peut-étre le fait d’avoir menti involontaire-

ment 2 la vieille qui me tourmentait et m’empéchait
d’écouter. Non, elle n’était pas seule, c’était bien cela.
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A vingt et une heures et demie, javais une heure
libre ; jaurais pu aller au Bureau des Gardiens et faire ma
déclaration, mais j'étais trop fatigué apres toute cette his-
toire idiote. De plus, le délai est de quarante-huit heures :
j'irai demain, j’ai encore vingt-quatre heures.
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NOTE 7

Le cil. Taylor. La jusquiame et le muguet.

Il fait nuit, vert, orange, bleu. Je vois un piano rouge,
une robe jaune comme un citron et un Bouddha de cuivre
qui, brusquement, ouvre les yeux. Une seve s’en écoule,
ainsi que de la robe jaune. Le miroir est couvert de gouttes
et le grand lit est trempé, les lits d’enfants aussi et moi-
méme bientdt... Une horreur douce et mortelle me sai-
SIit...

Je me réveille ; la lumiére est d’'un bleu calme. Le
verre des murs brille, de méme que les fauteuils de verre et
la table. Cela m’a calmé, mon coeur a cessé de palpiter. La
seve, le Bouddha, tout cela est absurde ! C’est clair, je suis
malade : je ne révais jamais autrefois. Il parait que réver
était la chose la plus ordinaire et la plus normale chez les
anciens. Ce n’est pas étonnant, toute leur vie n’était qu'un
affreux carrousel : vert, orange, le Bouddha, la s¢ve. Nous
savons maintenant que les songes sont le signe d’une sé-
rieuse maladie mentale. Est-ce que mon cerveau, ce méca-
nisme réglé comme un chronomeétre, brillant, sans une
poussiere... ? Oui, c’est bien cela, j’y sens un corps étran-
ger ; c’est comme un cil fin dans un ceil : on ne se sent
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plus vivre, on ne sent plus que le cil dans son ceil, qu’il est
impossible d’oublier une seconde...

Jentends, au-dessus de ma téte, le réveil sonner, alerte
et cristallin : il est sept heures, il faut se lever. On se croi-
rait entouré de miroirs: japercois a travers les murs
d’autres moi-méme, avec ma chambre, mes vétements,
mes mouvements, répétés mille fois. Cela vous fait du
bien, on voit qu’on est la partie d’'une unité immense et
puissante. Et c’est d’une telle beauté : pas un geste, pas
une flexion, pas un mouvement inutile !

Certes, ce Taylor était le plus génial des anciens. 1l est
vrai, malgré tout, qu’il n’a pas su penser son idée jusqu’au
bout et étendre son systeme a route la vie, 2 chaque pas, a
chaque mouvement ; il n’a pas su intégrer dans son sys-
teme les vingt-quatre heures de la journée. Comment ont-
ils pu écrire des bibliotheques entieres sur un Kant quel-
conque et remarquer a peine Taylor, ce prophete qui a su
regarder dix siecles en avant ?

Mon déjeuner est terminé. L'Hymne de I'Etat Unique
a été chanté. En ordre, quatre par quatre, nous nous ren-
dons aux ascenseurs. Le bourdonnement des moteurs est a
peine perceptible et bien vite nous descendons, avec une
légere défaillance de cceur...

Et puis, voila encore ce songe absurde qui me revient,

ou bien l'une de ses fonctions cachées. Ah, oui! Cest
qu’hier, en avion, nous sommes aussi descendus. Du reste,
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tout est fini: voila la secousse de 'arrét. C’est tres bien
d’avoir été aussi décidé et brusque avec elle.

La voiture du chemin de fer souterrain me conduit a
Pendroit ou brille sous le soleil le corps toujours immobile
et élégant de I'/ntégral, non encore spiritualisé par le feu.
Fermant les yeux, je réve en formules, je calcule mentale-
ment une fois de plus quelle vitesse initiale il faudrait pour
arracher I'Intégral du sol. A chaque fraction de seconde, la
masse de celui-ci se transformerait, par suite de 'emploi
du combustible explosif. On obtient une équation tres
compliquée, transcendantale.

Je vois comme a travers un songe : quelqu’un dans ce
monde solide, exactement calculé, vient de s’asseoir a coté
de moi, il m’a poussé légerement et m’a dit : « Pardon ! »
Jouvre les yeux et, tout d’abord (par association d’idées
avec 'Intégral), je vois quelque chose se précipiter dans
Pespace. C'est une téte ; et elle se déplace parce que, sur les
cotés, elle possede deux ailes roses : les oreilles. J'apercois
ensuite un dos voiité en forme d’S.

Je sens quelque chose de désagréable derriere les murs
de mon monde algébrique — encore le cil — et je com-
prends qu’aujourd’hui méme, il faut...

« Ce n’est rien », répondis-je avec un sourire 3 mon
voisin, en lui disant bonjour. Je vois sur sa plaque S-4711,
et comprends pourquoi, des le premier moment, je I'avais
associé a cette lettre : c’érait 'effet d’'une sensation visuelle
non enregistrée par la conscience. Ses yeux brillent comme
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deux wvrilles pointues, ils tournent rapidement et
s'enfoncent toujours plus profondément en vous. Je crois
qu’ils vont pénétrer jusqu’au fond et voir ce que je n’ose
m’avouer...

Le cil devient brusquement explicable : S est un Gar-
dien et le plus simple serait, sans remettre a plus tard, de
lui raconter sur-le-champ...

« Voyez-vous, je suis allé hier a la Maison Antique... »
Ma voix a un son étrange, rauque, mat, j’essaie de tousser.

« Eh bien, c’est parfait. Cela donne sujet a des ré-
flexions tres édifiantes.

— Oui, mais, vous comprenez, je n’étais pas seul,
j’accompagnais le numéro 1-330, et voila que...

—1-330 ? J’en suis content pour vous, c’est une femme
tres intéressante, pleine de talent. Elle a beaucoup
d’admirateurs. »

« Mais alors lui... peut-étre est-il inscrit pour elle ?
Non, il est impossible de lui en parler, cela ne fait aucun
doute. »

« Oh oui, je crois bien. Elle en a beaucoup. » Je souris

plus largement, plus bétement, et pense que ce sourire me
rend nu, idiot...
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Apres avoir atteint le fond, les vrilles se revisserent
dans ses yeux. Il m’adresse un sourire ambigu, hoche la
téte pour prendre congé et se glisse vers la sortie.

Je me cache derri¢re un journal (il me semble que tout
le monde me regarde) et ce que je lis est tellement extraor-
dinaire que joublie tout, les vrilles et le cil. Il n’y a que
quelques lignes :

D’aprés des renseignements dignes de foi, on vient de dé-
couvrir les traces d’une organisation ayant jusqu ici e’c/mppé
aux recherches. Cette organisation se proposait de délivrer
Uhumanité du joug bienfaisant de | Ltat.

Délivrer 'humanité ! Clest extraordinaire a quel point
les instincts criminels sont vivaces chez 'homme. Je le dis
sciemment : criminels. La liberté et le crime sont aussi in-
timement liés que, si vous voulez, le mouvement d’'un
avion et sa vitesse. Si la vitesse de 'avion est nulle, il reste
immobile, et si la liberté de ’homme est nulle, il ne com-
met pas de crime. Clest clair. Le seul moyen de délivrer
I’Thomme du crime, c’est de le délivrer de la liberté. Et a
peine venons-nous de 'en délivrer (2 peine est bien le mot
quand on songe a 'dge du monde), que quelques misé-
rables esprits arriérés...

Non, je ne comprends pas pourquoi je ne suis pas
immédiatement allé au Bureau des Gardiens, dés hier. Il
faudra absolument que j'y aille aujourd’hui, apres seize
heures...
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Je sors a seize heures dix et, tout de suite, je rencontre
O, au premier tournant ; cette rencontre la plonge dans
un enthousiasme rose.

« Elle a un esprit simple et rond, elle va comprendre
et m’aider... » Et puis, non, je n’ai pas besoin d’aide : ma
décision est ferme.

Les haut-parleurs de I'Usine Musicale tournent régu-
lierement 'Hymne — toujours le méme Hymne quotidien.
Il y a un charme inexplicable dans cette répétition journa-
liere, dans cette limpidité de miroir.

« Nous allons nous promener. » Ses yeux ronds me re-
gardent, grands ouverts ; je pénétre par ces fenétres bleues
sans rien rencontrer : a 'intérieur, il n’y a rien d’inutile ni
d’étranger.

« Non, nous n’irons pas nous promener. J’ai besoin
d’aller... » Je lui explique ou, et, 2 mon étonnement, je
vois le cercle rose de sa bouche se transformer en demi-
lune, les pointes en bas, comme si elle avalait du vinaigre.

)7
Jéclate :
« Vous, les femmes, vous étes incurablement rongées
de préjugés. Vous étes absolument incapables de penser

d’une facon abstraite. Excusez-moi, mais c’est tout sim-
plement de la bétise.
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— Vous allez voir les espions... Fi! Et moi qui avais
cueilli pour vous une branche de muguet dans le Jardin
Botanique.

— Pourquoi : “Et moi”, pourquoi : “Et” ? »

C’est bien d’une femme ! En colére, je 'avoue. Je sai-
sis son muguet :

« Eh bien quoi, votre muguet ? Sentez-le, il sent bon,
hein ? Alors, ayez un peu de logique. Le muguet sent bon,
mais vous ne pouvez pas dire de l'odeur, de la notion
méme d’odeur, si elle est bonne ou si elle est mauvaise.
Vous en étes incapable, n’est-ce pas ? Il y a l'odeur du mu-
guet, et il y a 'odeur de la jusquiame : cela fait deux
odeurs. Il y avait des espions dans I'Etat ancien, et il y a
des espions dans le noétre... Oui, des espions, je n’ai pas
peur des mots. Une chose est claire : leurs espions sont
comparables a la jusquiame, les notres, au muguet. Oui,
au muguet ! »

Le croissant rose tremble. Je crie encore plus fort :

« Oui, au muguet! Et il n’y a pas du tout de quoi
rire. »

Les spheres lisses et rondes des tétes flottent devant

nous et se retournent. On me prend gentiment par la
main.
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« Vous étes drole aujourd’hui, vous n’étes pas ma-
lade ? »

Je pense a mon réve, a la robe jaune, au Bouddha... Je
comprends que je dois aller au Bureau Médical.

« Oui, je suis malade », lui dis-je joyeusement (c’était
12 une contradiction inexplicable : il n’y avait pas lieu de se
réjouir).

« Alors il faut aller voir le médecin tout de suite. Vous
comprenez que votre devoir est d’étre bien portant, on ne
devrait pas avoir a vous dire cela.

— Mais oui, chére O, vous avez raison, absolument
raison. »

Je ne vais pas au Bureau des Gardiens : il n’y a rien a
faire, il me faut aller au Bureau Médical o1 'on me retient
jusqu’a dix-sept heures.

... Le soir (cela n’a pas d’'importance, la-bas Cest fer-
mé le soir) O vint me voir. Les rideaux ne furent pas bais-
sés. Nous travaillimes aux problémes d’un ancien livre de
mathématiques : cela purifie et calme 'esprit. O était as-
sise, penchée sur le cahier, la téte sur I'épaule gauche ; elle
s'appliquait, poussant sa langue contre sa joue. C’était tout
a fait enfantin, tout a fait charmant, et je me sentais bon,
simple, exact...
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Elle partit, me laissant seul. Je fis deux profondes ins-
pirations — C’est tres utile avant de se coucher — et sentis
tout a coup une odeur imprévue, rappelant quelque chose
de trés désagréable... Je trouvai rapidement: la petite
branche de muguet était cachée dans mon lit. D’un seul
coup, tout revint a la surface en tourbillonnant. C’était
vraiment un manque de tact de sa part que de me laisser ce
muguet. ..

« Non, je n’y suis pas allé. Mais est-ce ma faute, est-ce
ma faute si je suis malade ? »
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NOTE 8

Une racine imaginaire. R-13. Le triangle.

C’était il y a longtemps, quand j'étais a Iécole, que je
rencontrai pour la premicre fois la racine de moins un. Je
m’en souviens trés nettement. | étais dans une salle ronde
et claire, parmi des centaines de tétes d’écoliers, avec Plia-
pa, notre mathématicien. Pliapa était son surnom. Il était
déja assez usé, ses boulons se dévissaient, et lorsque celui
de nous qui était de service le remontait, le haut-parleur
faisait toujours « Plia, plia, plia... » avant de commencer la
lecon. Il fit une fois un cours sur les nombres imaginaires.
Je me rappelle avoir pleuré, les coudes sur la table, et hur-
1é : « Je ne veux pas de la racine de moins un, enlevez-la. »
Cette racine imaginaire se développa en moi comme un
parasite. Elle me rongeait, et il n’y avait pas moyen de
m’en débarrasser.

La voila revenue aujourd’hui. J’ai parcouru mes notes
et me suis apercu que j'ai voulu ruser, que je me suis menti
a moi-méme pour ne pas la voir. Ma maladie et le reste
n’existent pas, jaurais pu y aller ; il y a huit jours, jaurais
pu y aller sans hésiter. Pourquoi maintenant... Pourquoi ?
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Aujourd’hui, par exemple, a seize heures dix exacte-
ment, je me trouvais devant le mur de verre étincelant.
Au-dessus de moi, les lettres d’or : « Bureau des Gardiens »
brillaient comme un soleil. A travers les murs, je voyais
une longue file d’unifs gris-bleu. Les visages luisaient
comme des lampes dans une ancienne église. Ils étaient
venus pour accomplir une action sublime : pour trahir et
sacrifier sur 'autel de I'Etat Unique, leurs parents aimés,
leurs amis, eux-mémes. J'aurais voulu me précipiter vers
eux, mais je ne pus, mes pieds étaient comme soudés aux
dalles de verre. Je restai la, les yeux fixes...

« Eh, le mathématicien, a quoi pensez-vous ? »

Je tressaillis. Des yeux noirs, vernis par le rire, me
fixaient ; des levres épaisses, comme celles d’'un negre...
Cétait le poete R-13, mon vieil ami, accompagné de la
toute rose O.

Je me retournai en colére (je pense que s’ils ne
m’avaient pas dérangé, je serais finalement entré dans le
Bureau, et ] ’aurais arraché cette racine imaginaire soudée a
ma chair).

«Je ne pense a rien, mais si vous voulez jadmirais,
dis-je d’un ton assez brusque.

— Mais oui, bien stir. Vous auriez dii étre non pas ma-
thématicien, mais poete. — Venez donc de notre codté, avec

les poetes. Si vous voulez, je peux arranger cela en un clin
d’ceil. »
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R-13 parle en s'étranglant; les mots giclent de ses
levres épaisses avec des éclaboussures. Il dit « poetes », et
c’est toute une fontaine.

«J’ai toujours servi et servirai toujours la science »,
dis-je en froncant les sourcils. Je n’aime pas les plaisante-
ries et ne les comprends pas. R-13 a la mauvaise habitude
de plaisanter.

« Eh quoi, la science? Votre science n’est qu'une
forme de lacheté. Vous avez beau dire, vous voulez empri-
sonner I'infini dans un mur et vous avez peur de regarder
de lautre c6té de ce mur. Si vous regardiez vous fermeriez
les yeux.

— Les murs, ce sont les fondements de toute... »,
commengai-je. R-13 repartit comme une fontaine, O riait,
toute ronde et toute rose. Je fis un geste de la main :
« Riez, ¢ca m’est égal. J’ai autre chose en téte. » J'avais be-
soin d’oublier, de noyer cette damnée racine de moins un.

« Savez-vous ! proposai-je, allons chez moi, nous ré-
soudrons des probléemes. » (Je me souvenais de ’heure
tranquille passée hier avec O, peut-étre qu’aujourd’hui
aussi... ?)

O jeta un coup d’ceil sur R. Ensuite elle me regarda et

ses joues se colorerent du rose tendre et affolant de nos bil-
lets.
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« Aujourd’hui, je... je suis inscrite pour lui » elle dési-
gna R de la téte « et le soir il est occupé, de sorte que... »

Les levres humides et vernies claquerent :

« Eh bien quoi, une petite demi-heure nous suffit,
n’est-ce pas, O ? Je ne suis pas amateur de vos problémes,
j’aime mieux... Allons chez moi, nous causerons. »

Il m’était pénible de rester avec moi-méme, ou plutot
avec ce nouvel homme, cet inconnu qui, par un hasard
étrange, avait le méme numéro que moi: D-503. Jallai
donc chez R. A dire le vrai, il n’est pas précis, pas rythmé ;
il a je ne sais quelle logique bizarre ! Mais, malgré tout,
nous... Ce n’est pas pour rien qu’il y a trois ans nous
avons choisi ensemble cette gentille O, toute rose. Cela
nous a unis plus étroitement que les années d’école.

Dans la chambre de R, tout est comme chez moi : les
Tables, les fauteuils, le pupitre, 'armoire, le lit. Mais aussi-
tot entré, R déplaca un fauteuil, puis un autre, les surfaces
se confondirent, tout perdit le gabarit établi, tout devint
non euclidien. R. n’avait pas changé : en systeme Taylor et
en mathématiques, il avait toujours été le dernier.

Nous parldmes du vieux Pliapa, de la facon dont,

étant enfants, nous nous amusions a coller de petits mots
de remerciement sur ses jambes de verre, car nous
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aimions bien. Nous parlimes du Professeur de religion’.

Il avait le verbe extraordinairement haut, comme s’il souf-
flait du vent par son haut-parleur, et nous avions
’habitude de hurler les textes qu’il nous avait cités. Le mi-
sérable R-13 lui enfong¢a un jour une boule de papier ma-
ché dans le haut-parleur, de telle sorte que chaque mot qui
sortait était accompagné, d’'un morceau de papier ; R-13
fut puni car ce qu’il avait fait était évidemment tres mal ;
mais notre triangle en rit encore de bon cceur, et, je
I’avoue, moi aussi.

« Et §’il avait été vivant, comme ceux d’autrefois,
hein ? Qu’est-ce qu’il serait sorti de ses [evres ?... »

Le soleil brillait partout, a travers le plafond, a travers
les murs ; il venait d’en haut, des cotés et était réfléchi d’en
bas. O érait assise sur les genoux de R et de petites gouttes
de soleil luisaient dans ses yeux. Je me réchauffais, en
quelque sorte ; la racine de moins un s’éloigna, se tut, ne
remua plus.

« Et alors, votre Intégral, ou en est-il 2 Va-t-il étre
bientdt prét a aller porter la bonne nouvelle aux habitants
des planétes ? Dépéchez-vous, sans cela nous autres, les
poctes, allons vous produire une telle quantité de traités
que votre [ntégral ne pourra décoller. Tous les jours, de
huit a onze... » R-13 secoua la téte et se gratta le crane ; il
avait une téte carrée, pareille 2 une petite malle.

3 11 va de soi qu’il ne s’agit pas ici d’'une religion « déiste », mais de celle de
’Etat Unique.
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Je m’animai :

« Mais vous aussi vous écrivez pour I'/ntégral, racon-
tez-moi donc ce que vous avez écrit aujourd’hui par
exemple.

— Aujourd’hui, je n’ai rien écrit. J’étais occupé a autre
chose.

— A quoi donc ? »
R fronga les sourcils :

« A quelque chose. Oh, si cela vous fait plaisir, je vais
vous le dire : & un proces. J’ai mis un proces en vers. Un
idiot, un de chez nous, — nous avons été deux ans en-
semble — déclara un beau jour : “Je suis un génie, je suis
au-dessus de la loi”, qu’il disait, et il en débitait, il en sor-
tait... »

Les levres épaisses firent la moue, les yeux perdirent
leur vernis. R-13 se leva, se retourna pour s’appuyer contre
Y
le mur, je regardais sa petite malle étroitement fermée et
pensais : « Qu’est-ce qui se passe la-dedans ? »

Un silence asymétrique et pénible. Je ne savais pas
exactement ce qui se passait, mais sentais quelque chose...
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« C’est un bonheur que les temps antédiluviens des
Shakespeare et Dostoievski sont passés », dis-je a dessein
tres haut.

R se retourna et les mots se mirent de nouveau a jaillir
et gicler hors de sa bouche, mais le vernis avait disparu de
ses yeux.

« Oui, mon cher mathématicien, c’est un bonheur, un
vrai bonheur. Nous représentons I'’heureuse moyenne
arithmétique. Comme vous diriez, c’est I'intégration du
zéro a l'infini, du crétinisme a Shakespeare... Hein ? »

Je ne sais pourquoi, cela me parut absolument dépla-
cé, mais je me souvins brusquement d’elle et de sa voix.
Un fil extrémement ténu (lequel ?) se tendit entre elle et
R, La racine de moins un recommenca de me torturer,
jouvris ma plaque, il érait dix-sept heures moins vingt-
cing, il leur restait quarante-cinq minutes pour le carnet a
souches roses.

« Il est temps... » J’embrassai O, serrai la main de R et
me dirigeai vers ’ascenseur.

Arrivé de 'autre coté de I'avenue, je regardai autour
de moi. Ici et 13, dans les masses de verre traversées par le
soleil, s’étageaient des cellules gris-bleu, aux rideaux baissés
et opaques qui faisaient tache. C'étaient les cellules du
bonheur rythmique, taylorisé. Je trouvai au septieme étage
la cellule de R-13 : il baissait déja les rideaux.
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Chere O... Cher R... Il y a aussi — (je ne sais pour-
quoi j’ai écrit « aussi », mais le mot est écrit, je le laisse) —
il y a aussi en lui quelque chose que je ne comprends pas
tres bien. Malgré tout, lui, O et moi, nous formons un
triangle, non isocele, je veux bien, mais un triangle tout de
méme. Pour parler la langue de nos ancétres, que vous,
habitants des planetes, vous comprenez peut-étre, nous
formons une famille. Et il est bon quelquefois de se repo-
ser un peu, de s’isoler de tout dans ce triangle simple et so-

lide...
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NOTE 9

La liturgie. Les iambes et les trochées. La main de
fonte.

Le jour était clair et triomphal. C’était un de ces jours
qui vous font oublier vos faiblesses, vos imprécisions, vos
maladies ; tout devient cristallin, inflexible, éternel,
comme notre nouveau verre. ..

Sur la place du Cube, on avait disposé soixante-six
cercles concentriques : les tribunes. Sur ces soixante-six
rangs, I'épanouissement des visages et le bleu des yeux re-
flétaient I'éclat du ciel, 2 moins que ce ne fit I'éclat de
PEtat Unique. Les lévres des femmes étaient pourpres
comme des fleurs. Des rangées d’enfants, semblables a de
douces guirlandes, se pressaient autour du centre. Il ré-
gnait un calme profond, sévere, « gothique »...

D’apres les documents parvenus jusqu’a nous, les an-
ciens éprouvaient des sentiments semblables lors de leurs
« services religieux ». Mais eux, ils servaient un Dieu in-
connu et absurde, tandis que nous, nous servons un Dieu
sensé et parfaitement connu. Leur Dieu ne leur donnait
rien, si ce n’est des inquiétudes éternelles, tandis que le
noétre nous a donné la vérité absolue : il nous a délivrés de
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toute inquiétude. Leur Dieu n’avait rien trouvé de mieux
que de s’offrir lui-méme en sacrifice, on ne sait pourquoi,
tandis que nous apportons au notre, 3 I'Etat Umque, un
sacrifice paisible, réfléchi et raisonnable. Certes, c'était
bien une liturgie triomphale i la gloire de I'Etat Unique
que cette commémoration de la Guerre de Deux Cents
ans, de la victoire grandiose remportée par tous sur un
seul, par le total sur 'unité...

Cette unité se tenait sur les marches du Cube tout
éclairé de soleil. Il avait un visage blanc, ou plut6ét non, un
visage sans couleur, de verre, et ses levres avaient également
Paspect du verre. Seuls ses yeux noirs brillaient ; ils sem-
blaient des abimes ouverts sur le monde trouble, dont il
n’était plus éloigné que de quelques minutes. Sa plaque
d’or portant son numéro lui avait déja écé retirée, et ses
mains étaient attachées par un ruban pourpre.

C’était une coutume ancienne, sexpliquant proba-
blement par le fait qu’autrefois tout ceci n’était pas ac-
compli au nom de I'Etat Unique et, par conséquent, les
condamnés se sentaient le droit de résister, aussi devait-on
leur charger les mains de lourdes chaines.

Au-dessus, sur le Cube, prés de la Machine, se tenait
celui que nous appelons le Bienfaiteur. D’ou j’étais, d’en
bas, on ne pouvait distinguer son visage, on remarquait
seulement qu’il était marqué de lignes séveres et carrées
qui lui donnaient un air de grandeur. Mais, par contre, ses
mains... Il arrive quelquefois que, sur les photographies,
les mains sont énormes, parce qu’elles étaient trop pres de
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lobjectif ; elles attirent le regard, obstruent tout. Les
mains du Bienfaiteur sont lourdes, elles sont de pierre, et
leur poids est supporté par les genoux, sur lesquels elles re-
posent...

Une de ces mains énormes se leva lentement, en un
geste de bronze. Obéissant a ce geste, un numéro se leva
des tribunes et s’approcha du Cube. C’était un des Poctes
de I'Ertat, qui, par un sort heureux, avait été désigné pour
couronner cette féte de ses vers. Des Tambes divins et cui-
vrés résonnérent au-dessus des tribunes, racontant la vie de
linsensé aux lévres de verre qui se tenait 1, sur les
marches, attendant la conséquence logique de ses folies.

... Incendie ! les maisons se balancent sur les Tambes
et, éclaboussant le ciel de leur or liquide, elles se brisent et
s’écroulent. Les arbres verts se tordent, leur séve coule ; ce
ne sont plus que des croix noires et squelettiques. Mais
Prométhée apparut (C’est-a-dire, évidemment, nous) :

Il attela le feu a lacier, a la machine.
Et enchaina le chaos dans la lo.

Tout est neuf, tout est d’acier : le soleil, les arbres, les
gens. Mais un insensé « délivra le feu de ses chaines », et
tout croula de nouveau...

J’ai malheureusement une mauvaise mémoire pour les
vers, je ne me souviens que d’une chose, c’est qu’il était
impossible de trouver des images plus belles et plus édi-
fiantes.
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Le Bienfaiteur fit un autre geste lent et lourd : un se-
cond poete apparut sur les marches du Cube. Je sursautai :
« Cest impossible! Mais non, c’est bien lui, avec ses
grosses levres de negre... Pourquoi ne m’a-t-il pas dit que
cet honneur... » Ses leévres tremblaient, toutes grises. Il y
avait de quoi : se trouver face a face avec le Bienfaiteur,
devant toute l'assemblée des Gardiens... Mais tout de
méme, se troubler comme cela...

Les trochées s’élancerent, rapides, tranchants comme
des haches, relatant un crime inoui: un poeme sacrilege,
ou le Bienfaiteur était traité de... Non, ma main ne saurait
écrire ces mots.

R-13 descendit, tout pile, et se rassit sans regarder
personne — je ne me serais pas attendu a cette faiblesse de
sa part. J'apercus pres de lui une figure triangulaire, noire
et pointue, que je perdis tout de suite de vue : mes yeux et
des milliers d’autres se dirigerent vers la Machine. La main
surthumaine fit un troisitme geste de fonte. Le criminel,
secoué par un vent invisible, monta lentement une
marche, puis deux, et bient6t fit le dernier pas de sa vie. 1l
avait le visage tourné vers le ciel, la téte renversée, et vivait
ses derniers moments.

Lourd, tel le destin, le Bienfaiteur fit le tour de la Ma-
chine et posa sa main énorme sur le levier... On
n’entendait pas le moindre bruissement, la moindre respi-
ration, tous les yeux étaient fixés sur cette main... Quelle
ivresse que de se sentir Uinstrument, la résultante de cen-
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taines de milliers de volontés ! Quel noble destin que le
sien !

Ce fut une seconde incommensurable. La main re-
tomba apres avoir branché le courant. Une lame électrique
scintilla d’un éclat aigu, insupportable, et un craquement
se fit entendre dans les tubes de la Machine. Le corps di-
sloqué se recouvrit d’une fumée légere et brillante puis se
mit a fondre, a se liquéfier avec une rapidité fantastique. Il
ne resta plus rien qu'une mare d’eau chimiquement pure
qui, I'instant d’auparavant, faisait battre tumultueusement
son coeur. ..

Tout cela était tres clair, et bien connu de chacun
d’entre nous : la dissociation de la matiére, la division des
atomes du corps humain. Néanmoins, cela apparaissait
chaque fois comme un miracle, c’était comme le symbole
de la puissance surhumaine du Bienfaiteur.

En haut, devant lui, se tenaient dix numéros féminins,
les visages brllants, les lévres entrouvertes d’émotion,
semblables a des fleurs agitées par le vent. Suivant la cou-
tume, ces dix femmes ornaient de fleurs son unif encore
souillé d’éclabous-sures. Il descendit du pas majestueux
d’un archiprétre, passa lentement entre les tribunes, suivi
par les branches roses des bras des femmes et par la tem-
péte de nos hourras. Nous saludmes également de nos cris
les Gardiens qui, invisibles, perdus dans nos rangs, assis-
taient a la féte. L'imagination du vieux prophete les avait-
elle prévus, lorsque, celui-ci parlait des « anges gardiens »,
assignés a chacun de nous ?...
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Certes, quelque chose de la vieille religion, quelque
chose de purifiant comme 'orage et la tempéte régnait sur
cette féte. Vous qui lisez ces lignes, j'espere que vous con-
naissez des minutes semblables et je vous plains, si vous ne
les connaissez pas...
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NOTE 10

La lettre. La membrane. Mon moi velu.

La journée d’hier fut pour moi semblable au papier a
travers lequel les chimistes filtrent leurs solutions, toutes
les particules en suspension dans un liquide, tout le super-
flu est arrété par ce papier. Je suis descendu ce matin dis-
tillé et transparent.

En bas, dans le vestibule, la contréleuse était assise
derri¢re sa petite table. Elle inscrivait les noms des sortants
et 'heure des départs. Elle s’appelle U-... J’aime mieux ne
pas citer son numéro car je crains d’écrire des choses désa-
gréables sur son compte. Au fond, c’est une femme tres
respectable et d’'un certain 4ge. La seule chose qui ne me
plait pas en elle c’est que ses joues sont un peu tombantes,

comme les ouies d’un poisson, mais apres tout, qu’est-ce a
dire ?

Elle fit grincer sa plume et je vis mon nom sur la page
avec, tout a cHté, une tache d’encre.

Je voulais attirer son attention sur cette tache quand

elle leva la téte brusquement et dit, en m’adressant un pe-
tit sourire qui semblait également rempli d’encre :
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« Il y a une lettre pour vous, oui, cher ami, vous avez
recu une lettre. »

Je savais qu’elle avait lu cette lettre, qui devait encore
passer par le Bureau des Gardiens (apres tout, il est inutile
d’expliquer cette chose fort naturelle), et que je ne l'aurais
pas plus tard que midi. Cependant, ce sourire m’agacait, la
goutte d’encre troublait ma solution filtrée. La-bas, au
chantier ou se construisait |'/n#égral, je ne pus concentrer
mes idées et me trompai méme une fois dans mes calculs,
ce qui ne m’était jamais arrivé.

A midi, je revis les ouies rose marron et le petit sourire
de la contrdleuse qui me donna enfin ma lettre. Je ne la
lus pas a 'instant méme, mais la fourrai dans ma poche et
rentrai au plus vite chez moi. Apres I'avoir ouverte, je la
parcourus et m’assis... Clérait un papier officiel
m’annongant que [-330 m’avait inscrit pour elle et que
j’avais a me présenter chez elle ce jour méme a vingt et une
heures ; son adresse était jointe...

« Non, apres tout ce qui s’est passé, apres lui avoir
montré si nettement mes sentiments pour elle, c’est in-
croyable ! De plus, elle ne sait si je ne suis pas allé au Bu-
reau des Gardiens. Comment aurait-elle pu savoir que jai
été malade ?... Elle ne I'a pas su... Malgré tout... »

Une dynamo tournait et bourdonnait dans ma téte. Je

pensais au Bouddha, 2 la robe jaune, au croissant rose...
Et puis, voila le comble : O voulait venir me voir, je savais
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qu’'elle ne croirait pas — et comment pourrait-elle le
croire ? — que je n’y étais pour rien, que jétais complete-
ment... Cela allait donner lieu a une explication difficile,
absolument illogique... Non, tout mais pas ¢a. Tout allait
s'arranger automatiquement, je résolus de lui envoyer une
copie de cette communication.

Je glissai rapidement le papier dans ma poche et aper-
cus ma main affreuse, pareille a celle d'un singe. Je me
souvins de la facon dont elle avait pris ma main a la pro-
menade, 'avait regardée. « Est-ce que vraiment, est-ce
qu’elle... »

Vingt et une heures moins le quart sonnérent. La nuit
était blanche et tout était d’'une couleur de verre. Non pas
de notre verre, mais d’'un verre fragile, qui formait une
mince coquille sous laquelle tout tournait, se précipitait,
bourdonnait... Cela ne m’aurait pas étonné si les coupoles
des auditoria s’en étaient allées en fumées lentes et rondes,
ou si la lune nous avait envoyé un sourire d’encre, comme
ce matin la vieille derriére sa petite table, ou que tous les
rideaux se fussent baissés dans toutes les maisons...

J'éprouvais un sentiment étrange. C'était comme si
mes cOtes avaient été des baguettes de fer et me serraient le
coeur. Je n’avais pas assez de place, j'étais a I'étroit, je me
trouvais devant une porte de verre portant les chiffres
d’or : 1-330 ; I, le dos tourné, écrivait. J’entrai.

« Voila... » Je lui tendis le billet rose. «J’ai recu ce
papier aujourd’hui et je suis venu.
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— Comme vous étes exact ! Vous pouvez attendre une
minute ? Asseyez-vous, jai fini a I'instant. »

Elle baissa encore les yeux sur la lettre et je me de-
mandais ce qu’elle pensait derriere ses paupicres a demi
closes. Dans une seconde, qu’allait-elle dire, qu’allait-elle
faire ? Comment le savoir, comment le calculer, puis-
qu’elle venait de ce pays sauvage des réves ?

Je la regardais en silence et sentais toujours mes cotes
de fer, jérouffais. ..

« Quand elle va parler, son visage va étre comme une
roue tournant rapidement et dont on ne peut distinguer
les rayons. En ce moment la roue est immobile. »

Ses sourcils sombres relevés vers les tempes formaient
un angle pointu et moqueur, tandis que deux rides pro-
fondes, du nez aux coins de la bouche, en formaient un se-
cond, au sommet tourné vers le haut. Ces deux angles
semblaient se contredire et formaient cet X désagréable et
énervant qui marquait son visage d’une croix.

La roue commenca de tourner, les rayons se fondi-
rent...

« Vous n’étes tout de méme pas allé au Bureau des
Gardiens !

— Jétais. .. j’étais malade, je n’ai pas pu.
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— Oui ? Clest bien ce que j’avais pensé : quelque chose
devait vous en empécher, peu importe quoi », un sourire
découvrit ses dents pointues. « Mais maintenant, vous étes
en mon pouvoir. Vous vous rappelez: “Tout numéro
n’ayant pas fait sa déclaration au Bureau dans les quarante-
huit heures sera considéré...” »

Le coeur me battit tellement fort que les baguettes de
fer plierent ; si je n’avais pas été assis... C'érait idiot, j'étais
pris comme un gamin, comme un gosse. Je gardai un si-
lence béte. Je sentis que j’étais dans un filet et que ni mon
pied ni mon bras...

Elle se leva et s'étira paresseusement. Elle pressa un
bouton et les rideaux tombeérent. J’étais séparé du monde,
seul a seul avec elle.

Elle se trouvait alors quelque part derriere mon dos,
pres de larmoire. Son unif bruissait; puis il tomba.
Jécoutais rout. Je me souviens... Non, cela brilla dans ma
téte un centieme de seconde...

J’ai eu un jour 2 calculer la courbe d’'une membrane
de rue d’'un nouveau type. (Ces membranes, artistique-
ment décorées, enregistrent actuellement toutes les conver-
sations de la rue pour le Bureau des Gardiens.) Je me sou-
viens d’'une petite membrane rose et toute tremblante, un
étre étrange, composé d’'un seul organe: loreille. J’étais
devenu une membrane pareille a celle-la.

_ 72—



Des boutons-pressions firent « clic » sur son cou, sur
sa poitrine, plus bas. La soie artificielle bruissait sur ses
épaules, sur ses genoux, sur le parquet. Je sentis — j’en étais
plus stir que si je 'avais vu — un pied se poser sur le tas de
soie, puis un autre. Le lit allait grincer...

La membrane fortement tendue tremblait et enregis-
trait le silence. Non, elle enregistrait les violents coups du
coeur contre les baguettes de fer, suivis de pauses intermi-
nables. Je Pentendis et la vis réfléchir une seconde, derriére
moi.

J’entendis la porte de 'armoire, un bruit de couvercle
et, ensuite, la soie, la soie...

« Eh bien, je vous en prie ! »

Je me retournai. Elle portait une robe de chambre [é-
gere, safran, qui ressemblait & une robe d’autrefois. Mais
c’était pire que si elle n’avait rien eu. On entrevoyait a tra-
vers le fin tissu deux pointes rosées, deux braises sous les
cendres, ainsi que deux genoux ronds et tendres. ..

Elle était assise dans un fauteuil bas, sur une petite
table carrée ; en face d’elle se trouvaient un flacon conte-
nant un liquide verdatre et deux petits verres a pied. Dans
le coin de sa bouche, pour l'instant, fumait un petit tube
de papier contenant cette ancienne substance dont j’ai ou-
blié le nom.

- 73—



La membrane tremblait toujours, le marteau frappait
les baguettes chauffées au rouge. Je comptais soigneuse-
ment chaque coup en me demandant ce qui arriverait si
elle aussi les entendait.

Elle fumait en me regardant avec calme et laissait né-
gligemment tomber la cendre de sa cigarette... sur mon
billet rose.

Je lui demandai avec autant de sang-froid que pos-

sible :

« Ecoutez, dans ce cas, je me demande pourquoi vous
vous étes inscrite pour moi et pourquoi vous m’avez obligé
a venir ici. »

Elle fit semblant de n’avoir pas entendu, remplit un
petit verre du contenu du flacon et le vida :

« C’est délicieux, en voulez-vous ? »

Je compris : c’était de l'alcool. Ce que j'avais vu la
veille me revint comme un éclair : la main de pierre du
Bienfaiteur, la laine insupportable du rayon et, sur le
Cube, 'autre, la téte rejetée, le corps renversé. Je tressaillis.

« Ecoutez, dis-je, vous savez pourtant que I'Erat
Unique est impitoyable pour tous ceux qui
s'empoisonnent avec de la nicotine et surtout avec de
Ialcool... »
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Les sourcils sombres formerent encore un angle obtus
en se relevant vers les tempes.

« Il vaut mieux en détruire rapidement quelques-uns
plutét que de permettre a beaucoup de se détruire. On
évite ainsi la dégénérescence, etc. Clest vrai jusqu’a en étre
indécent.

— Oui, jusqu’a en étre indécent.

— On ne devrait pas laisser circuler dans la rue ces
bandes de petites vérités, nues et chauves. Imaginez un peu
que mon fidele adorateur, S, vous le connaissez du reste, se
défasse de tout le mensonge de ses habits et apparaisse en
public sous son aspect naturel... Ce serait tordant. »

Elle rit, mais je vis clairement le triangle douloureux
des deux plis allant du nez aux coins de la bouche. Cela
me fit comprendre que le personnage tordu et votté, aux
oreilles ressemblant a des ailes, ’avait tenue dans ses bras,

elle, si... Oh'!

Je décris les sentiments anormaux que j'éprouvais
alors, mais je me rends compte maintenant que tout cela
est bien naturel : S, comme tout numéro, a droit au plai-
sir, et il serait injuste... C’est évident.

Ma compagne rit longtemps et d’un air étrange. Puis
elle me regarda longuement, me fouilla des yeux.
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« L’essentiel, c’est que je suis tout a fait tranquille avec
vous. Vous étes tellement gentil ! Je suis stre qu’il ne vous
viendra pas a I'idée d’aller raconter au Bureau que je bois
des liqueurs et fume. Vous serez toujours, ou malade, ou
occupé, ou que sais-je encore ? Et puis, vous allez boire
avec moi un peu de ce poison enchanteur... »

Comme elle parlait d’'un ton cynique et moqueur! Je
sentais que j'allais la détester de nouveau. Ou plutdt non,
je n’allais pas la détester ; je I'avais toujours détestée.

Elle absorba tout le poison vert qu’elle s’était versé, se
leva et fit quelques pas pour s’arréter derriere mon fau-
teuil. Le rose de sa peau apparaissait sous sa robe jaune.

Je sentis ses bras autour de mon cou, ses lévres contre
les miennes; elles entrérent profondément, c'était af-
freux... Je jure que je ne m’y attendais absolument pas,
peut-étre parce que... Je ne pouvais décemment pas — je
m’en rends tres bien compte maintenant. — Je ne pouvais
pas désirer...

Ses levres, insupportablement douces (je crois que
c’était a cause de la liqueur), me versaient des gorgées de
poison brilant... toujours plus, toujours plus encore... Je
me sentis arraché de la terre et devenir une planéte indé-
pendante, roulant furieusement vers le bas, toujours plus
bas, en suivant une orbite incalculable...
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Je ne puis raconter qu’approximativement ce qui arri-
va par la suite, et encore en me servant d’analogies plus ou
moins exactes...

Je ne m’en étais jamais rendu compte mais c’est ce-
pendant bien comme ceci que les choses se passent. Nous
autres, sur la terre, nous marchons en somme au-dessus
d’une mer de feu pourpre et bouillonnante, cachée dans
les entrailles de la terre ; nous n’y pensons jamais. Mais si
la coquille qui est sous nos pieds devenait de verre, nous
verrions ce feu. Je me vitrifiai et je vis ce qui était en moi.
J’étais double. Il y avait d’abord ce que jétais auparavant,
D-503, le numéro D-503, et puis, il y en avait un autre...
Autrefois, ce dernier ne laissait voir ses pattes velues hors
de sa coquille que de temps en temps, mais en ce moment
il se montrait tout entier, sa coquille craquait...

Je me raccrochai de toutes mes forces a un fétu de
paille, aux bras du fauteuil, et demandai, afin d’entendre
mon premier moi :

« Ou vous étes-vous procuré ce... ce poison ?

— Oh, c’est un médecin de mes... »

« De mes... ? » De mes quoi ?

Et autre bondit et hurla :

«Je ne le permets pas! Je ne veux personne avec moi,
je tuerai celui qui... Parce que je suis tout... tout... »
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Je vis qu’il la saisissait brutalement de ses pattes velues
et déchirait la soie fine qui cachait sa poitrine, dans la-
quelle il enfonga les dents; je m’en souviens tres bien :
c’étaient ses dents a lui,

Je ne sais comment, mais I s’échappa. Elle avait le dos
appuyé contre 'armoire, la téte penchée, les yeux recou-
verts de ce rideau maudit et impénétrable. Elle m’écoutait
parler.

Je me rappelle que j’étais sur le plancher, lui tenant les
jambes et lui baisant les genoux. Je la suppliais : « Tout de
suite... Maintenant... Tout de suite. »

Elle découvrit ses dents pointues et 'angle moqueur
de ses sourcils, puis se pencha et prit ma plaque.

« Oui, oui, charmante », lui dis-je en me défaisant a la
hate de mon unif.

I, sans prononcer un mot, approcha la plaque de mes
yeux : je vis qu’il était vingt-deux-heures vingt-cing.

Cela me refroidit. Je savais ce qu’il en cofitait de se
trouver dans la rue aprés vingt-deux heures trente. Toute
ma folie se dissipa d’un seul coup, jétais redevenu moi-
méme. Une seule chose était certaine : je la détestais, la
haissais.
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Sans lui dire au revoir, ni regarder derriere moi, je me
précipitai hors de la chambre. Tout en courant, je remis
ma plaque tant bien que mal et descendis I'escalier de se-
cours — j avais peur de rencontrer quelqu’un dans I'escalier
principal. Je me trouvai enfin sur le boulevard désert.

Tout érait a sa place, simple, habituel, réglementaire :
les maisons de verre, brillantes, le ciel de verre, pale, et la
nuit, immobile et verditre. Sous ce verre tranquille et frais,
quelque chose d'impétueux, de pourpre et de velu galopait
sans bruit, je foncais a perdre haleine, avec la peur d’étre
en retard.

Je sentis ma plaque, attachée en hite, qui se détachait,
elle résonna contre le trottoir de verre. En me penchant
pour la ramasser, j'entendis, dans cette seconde de calme,
le pas de quelqu’un derriere moi. Je me retournai et aper-
cus quelque chose de petit et de courbé tourner le coin de
la rue. Tout au moins, c’est ce qu’il me sembla.

Je courais a toute vitesse et entendais le vent siffler
dans mes oreilles. Quand je m’arrétai sur le seuil de ma
maison, il était vingt-deux heures vingt-neuf. J’écoutai, il
n’y avait personne derriere. Tout cela n’était qu'une fan-
tasmagorie absurde, l'effet du poison.

La nuit me fut une torture... Mon lit s’élevait, des-
cendait pour s’élever encore. Il planait suivant une sinu-
soide. Je pensais : « La nuit, le numéro doit dormir, c’est
aussi obligatoire que de travailler le jour. Ne pas dormir la
nuit est un crime... » Et malgré tout, je ne pouvais pas.
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Je cours 4 ma perte. Je ne suis plus capable de remplir
mes devoirs envers 'Etat Unique. Je...
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NOTE 11

... Non, je ne puis, il n’y aura pas de titre, tant pis !

Clest le soir, il fait un léger brouillard. Le ciel est ten-
du d’un tissu laiteux et doré. On ne voit pas ce qu’il y a
plus haut. Les anciens savaient que leur Dieu, le grand
sceptique morose, y habitait. Nous savons qu’il y a seule-
ment le rien bleu, cristallin, nu, indécent. Actuellement, je
ne sais plus ce qu’il y a la-haut, j’ai trop appris. Savoir de
facon certaine, sans faute, est une foi. J’avais une foi solide
en moi-méme, je croyais que je me connaissais, quand
tout a coup...

Je suis devant un miroir et, pour la premicre fois de
ma vie, je dis bien, pour la premiére fois de ma vie, je me
vois clairement, distinctement, consciemment, et me re-
garde avec étonnement, comme si j étais « lui », un autre.
Il est 14 : les sourcils froncés et noirs, dessinés suivant une
droite, au milieu, il porte comme une cicatrice, une ride
verticale — je ne me rappelle plus si je 'avais avant. Ses
yeux sont gris d’acier, cernés par 'insomnie. Derri¢re cet
acier des yeux... Il semble que je n’aie jamais su ce qu’il y
avait, de l'autre c6té, qui semble a la fois si proche et infi-
niment loin. Je me regarde, je /e regarde, et sais que cet
étranger aux sourcils en ligne droite m’est inconnu. Je le
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rencontre pour la premicre fois. Le vrai moi, ce n’est pas

lui.

Non, mettons un point. Tout ¢a ce sont des bétises.
Tous ces sentiments tiennent du délire, c’est le résultat de
Pempoisonnement d’hier... De la gorgée de poison vert,
ou de sa présence ? Cela ne fait rien. Je décris ceci que
pour montrer comment la raison humaine, aussi exacte et
percante soit-elle, peut se tromper et errer étrangement.
Cette raison, qui a su rendre digestible cet infini lui-
méme, si terrifiant pour les anciens...

Le tableau fait entendre son déclic : les chiffres R-13
apparaissent. J'en suis content, car si j étais resté seul, je se-
rais...

Vingt minutes apres.

Sur ce papier, dans un monde a deux dimensions, les
lignes se suivent, mais dans un monde a trois dimen-
sions... Je perds la notion de nombre : vingt minutes peu-
vent en contenir 200 ou 200 000.

Cela est tellement insensé, de peser chaque mot tran-
quillement, posément, pour raconter ce qui m’arriva avec
R! Clest comme si vous étiez assis, les jambes croisées
dans un fauteuil preés de votre propre lit, et regardiez cu-
rieusement comment vous vous tordez vous-méme sur ce
lit.
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Quand R-13 entra, jétais tout a fait tranquille et
normal. Je me mis a parler avec enthousiasme de la facon
magnifique dont il avait versifié la condamnation et lui dis
que cet insensé avait été surtout tailladé et anéanti par ses
rimes.

« Si Pon me proposait de faire un dessin schématique
de la Machine du Bienfaiteur, j'y introduirais certaine-
ment, d’'une facon ou d’une autre, ces admirables tro-

chées », lui dis-je en terminant.

Je vis que ses veux se troublaient, que ses levres deve-
naient grises :

« Qu’est-ce que vous avez ?
— Clest que... Clest que j'en ai assez : on ne me parle
que de cette exécution, c’est partout la méme chanson. Je

ne veux plus en entendre parler, voila. »

Il se tut, se gratta le crine, cette petite malle au conte-
nu incompréhensible et étrange. Un silence se fit.

Il trouva dans sa malle quelque chose qu’il sortit, dé-
veloppa, et ses yeux se laquerent de sourires. 11 se leva.

« Je compose quelque chose pour votre Intégral. »

Il redevint comme auparavant, ses levres clapoteérent
et les mots giclerent comme d’une fontaine.
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« Vous savez », I'“s” ressemblait 2 une éclaboussure,
« la vieille légende du paradis, c’est nous, c’est tout a fait
actuel. Vous allez voir. Les deux habitants du paradis se vi-
rent proposer le choix : le bonheur sans liberté ou la liberté
sans bonheur, pas d’autre solution. Ces idiots-1a ont choisi
la liberté et, naturellement, ils ont soupiré apres des
chaines pendant des siecles. Voila en quoi consistait la mi-
sére humaine : on aspirait aux chaines. Nous venons de
trouver la facon de rendre le bonheur au monde... Vous
allez voir. Le vieux Dieu et nous, nous sommes 2 la méme
table, cote a cote. Oui, nous avons aidé Dieu a vaincre dé-
finitivement le diable ; c’est le diable qui avait poussé les
hommes a violer la défense divine et a gotter a cette liber-
t¢ maudite ; Cest lui, le serpent rusé. Mais nous I'avons
écrasé d'un petit coup de talon : “crac”. Et le paradis est
revenu, nous sommes redevenus simples et innocents
comme Adam et Eve. Toute cette complication autour du
bien et du mal a disparu; tout est tres simple, paradi-
siaque, enfantin. Le Bienfaiteur, le Cube, la Machine, la
Cloche Pneumatique, les Gardiens, tout est bon, tout est
grandiose, magnifique, noble, élevé, d’'une pureté de cris-
tal. Car cela protege notre contrainte, c’est-a-dire notre
bonheur. Les anciens, a notre place, se mettraient 2 rai-
sonner, a comparer et a se casser la téte : “Est-ce moral,
est-ce immoral... ?” Voila en quelques mots le sujet de
mon poeme, il est paradisiaque! Et le style en est aus-
tere... vous voyez ¢a d’ici. Ce sera un morceau, hein ? »

« Je crois bien, pensai-je. Et dire que je critiquais son

extérieur absurde, asymétrique, mais il a par contre un es-
prit remarquablement ordonné. C’est pourquoi il m’est si
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proche (je parle de mon premier moi, du moi véritable,
autre, Iactuel, n’est qu'une maladie). »

R lut évidemment ces réflexions sur mon front, il me
prit par les épaules et éclata de rire :

« Vous étes Adam et, a propos d’Eve... »

Il fouilla dans sa poche, sortit un petit carnet qu’il
feuilleta.

« Apres-demain... Non : dans deux jours, O aura une
petite fiche rose pour vous. Alors, vous continuez comme
avant ? Vous voulez qu’elle...

— Mais oui, c’est clair !

— Alors, je vais vous dire ¢a moi-méme, parce qu’elle,
voyez-vous, elle est génée. Je vais vous expliquer. Avec
moi, elle se place sur le terrain officiel, elle le fait a cause
du billet rose, mais avec vous... Et vous n’étes méme pas
venu dire qu’'une quatrieme sétait introduite dans notre
triangle. Qui est-ce ? Dites-le ! »

Un rideau se leva en moi. Je me rappelai le bruisse-
ment de la soie, le flacon vert, les lévres... Brusquement,
sans savoir pourquoi, je lichai (si encore je m’étais rete-
nu!) :

« Dites, avez-vous jamais eu l'occasion de goliter a
I’alcool ou 4 la nicotine ? »
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R pinga les lévres, me regarda en dessous. J'entendis
tres distinctement son idée : « C’est mon ami, mon ami, et
malgré tout... » Il répondit :

« Eh bien... A proprement parler, non. Mais je con-
naissais une femme...

— I, criai-je.

— Comment... ? Vous étes aussi avec elle ? » 1l se tor-
dait de rire, s’étranglait, prét a éclabousser...

Mon miroir était accroché de telle fagon que 'on ne
pouvait s’y voir que par-dessus la table; du fauteuil ou
j étais, je ne voyais que mon front et mes sourcils. Et voila
que mon vrai moi vit tout a coup dans le miroir une ligne
de sourcils brisée et tremblante et entendit un cri sauvage,
affreux. « Quoi “aussi”? Que veut dire cet “aussi’?
J'exige... » Ses levres de negre s’entrouvrirent, ses yeux
s'écarquillerent... Mon moi véritable empoigna fortement
Pautre moi sauvage, velu, haletant. Je disa R :

« Je vous demande pardon, au nom du Bienfaiteur. Je
suis tout a fait malade, je ne dors plus. Je ne comprends
pas ce qui m’arrive... »

Les levres épaisses ricanerent :

« Oui, oui, je comprends parfaitement. Je sais tout...
pour le moins théoriquement. Au revoir ! »
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Arrivé 2 la porte, il se retourna comme une balle noire
et revint me jeter un livre sur la table.

« C’est mon dernier... Je suis venu expres et je lai
presque oublié. Au revoir. »

Cet adieu m’éclaboussa, R était parti.

Je restai seul, ou plutot, en téte a téte avec cet autre
« moi ». J’étais dans le fauteuil, les jambes croisées et exa-
minais avec curiosité la facon dont je me tordais sur le lit.

« Pourquoi donc avons-nous vécu si amicalement
pendant trois années entieres : moi, R et O, pour que
maintenant un seul mot sur cette I... Toute cette folie
d’amour, de jalousie, ne se trouve donc pas uniquement
dans ces livres idiots d’autrefois ?... Le plus étrange c’est
que je... Tout n’était qu’équations, formules, chiffres, et,
brusquement, je ne comprends plus rien du tout. J'irai
chez R pour lui expliquer que...

« Non, je n’irai pas, ni demain, ni aprés-demain. Je
n’irai plus. Je ne peux plus, je ne veux plus voir cet étre-1a.
C’est fini, notre triangle s’est disloqué. »

Je suis seul, C’est le soir et il fait un léger brouillard. Le

ciel est tendu d’un fin tissu laiteux et doré. Savoir ce qu'’il
y a la-haut — et savoir qui je suis, ce que je vaux...
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NOTE 12

La limitation de Uinfini. L’ange. Réflexions sur la
poésie.

« Il me semble malgré tout que je vais mieux, que je
peux guérir. J’ai fort bien dormi. Je n’ai plus eu de réves ni
de ces apparitions morbides. Demain, O viendra me voir,
tout sera simple, régulier et limité comme un cercle. Je ne
crains pas le mot “limité”. Le travail de la plus haute facul-
t¢ de '’homme, de la raison, est justement consacré a la li-
mitation continuelle de I'infini et a sa division en portions
commodes, faciles a digérer, qu’on appelle des différen-
tielles. C’est en quoi réside la beauté divine de ma partie :
les mathématiques. Cest justement cette beauté que les
femmes ne comprennent pas. Cette derniere pensée est, du
reste, le résultat d’une association fortuite. »

Je pensais a tout cela sous le bruit mesuré des roues du
chemin de fer souterrain. En méme temps que je scandais
ce bruit, je lisais les vers que R m’avait apportés la veille. Je
sentis 2 un moment donné que derriere moi quelqu’un se
penchait avec précaution et regardait la page ouverte. Je
vis du coin de I'ceil, sans me retourner, des oreilles écartées
comme des ailes, un corps courbé comme un «S»...
C’était lui. Je ne voulus pas le déranger et fis semblant de
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ne pas le voir. Comment il s’était trouvé 13, je n’en savais
rien, il ne devait pas y étre lorsque j’entrai.

Cet incident insignifiant eut une excellente influence
sur moi, je dirais presque qu’il me fortifia. Il est tres
agréable de sentir derriere soi le regard percant d’une per-
sonne qui vous garde avec amour contre la faute la plus 1¢-
gere, contre le moindre faux pas. Cela paraitra peut-étre
un peu sentimental, mais je pense toujours a la méme ana-
logie : aux anges gardiens des anciens. 1l est extraordinaire
de constater le nombre de choses auxquelles révaient les
anciens et que nous avons réalisées.

Au moment ou je sentis I'ange gardien derriere mon
dos, je me délectais d’un sonnet intitulé /e Bonheur. Je ne
pense pas me tromper en disant que c’est un morceau rare
tant par la beauté que par la profondeur des idées. En voi-
ci les quatre premiers vers :

Les éternels amoureux, deux fois deux,
Eternellement unis dans le quatre passionné
Les inséparables deux fois deux,

Sont les amants les plus britlants au monde. . .

La suite est du méme genre, c’est un hymne au bon-
heur sage et éternel de la table de multiplication.

Tout véritable poete est infailliblement un Christophe
Colomb. L’Amérique existait depuis des si¢cles avant Co-
lomb ; mais ce dernier sut la trouver. Il en est de méme
pour la table de multiplication. Elle avait existé depuis des

— 89—



siecles avant R-13, mais lui seul sut trouver un nouvel El-
dorado dans cette forét vierge. Existe-t-il un bonheur par-
fait et sans tache ailleurs que dans ce monde merveilleux ?
L’acier se rouille, le vieux Dieu a créé ’homme d’autrefois,
c’est-a-dire une créature faillible, par conséquent lui-méme
se trompa. La table de multiplication est plus sage, plus
absolue que le vieux bon Dieu ; jamais, vous entendez,
jamais elle ne se trompe. Il n’est rien de plus heureux que
les chiffres qui vivent sous les lois éternelles et ordonnées
de la table de multiplication. Jamais d’hésitations ni
d’erreurs. Cette vérité est unique et le vrai chemin vers
celle-ci est également unique ; la vérité est « quatre », et le
vrai chemin est « deux fois deux ». Ne serait-il pas absurde
que ces deux chiffres heureusement et idéalement multi-
pliés 'un par l'autre se missent a penser a je ne sais quelle
liberté, C’est-a-dire a la faute ? Cest pour moi un axiome,
que R-13 a su saisir le fondement, la base de...

Je sentis encore une fois, d’abord sur mon crane, en-
suite sur mon oreille gauche, 'haleine douce et tiede de
Iange gardien. Il avait certainement remarqué que le livre
était fermé sur mes genoux et que mes idées étaient loin.
Eh quoi, j’étais prét a lui ouvrir les pages de mon cerveau ;
cela donne tellement de tranquillité et de joie. Je me sou-
viens m’étre retourné et l'avoir regardé avec insistance
dans les yeux, en ayant l'air de lui demander de me lire.
Mais il ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre, et
ne me demanda rien... Je demeurai seul et il ne me restait
plus qu’a vous raconter tout cela, lecteurs inconnus qui
m’étes actuellement aussi chers, aussi proches et aussi
inaccessibles que lui tout a 'heure.
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Mon chemin était d’aller de la partie au tout, la partie
étant R-13, le tout, notre Institut des Poétes et Ecrivains
Nationaux.

« Comment se peut-il que toute 'absurdité de la litté-
rature et de la poésie des anciens ne leur ait pas sauté aux
yeux ? La force immense et grandiose du Verbe était em-
ployée en pure perte. Cest comique : chacun écrivait ce
qui lui passait par la téte. C'était aussi ridicule et absurde
que d’avoir laissé la mer battre inutilement les rivages
pendant les vingt-quatre heures de la journée, de telle sorte
que les millions de kilogrammetres des vagues ne servaient
qu’a entretenir les sentiments des amoureux. Nous avons
tiré I'électricité du mugissement furieux de la mer et trans-
formé cette béte écumante en animal domestique.
L’élément, autrefois sauvage, de la poésie, a été également
dressé et soumis au joug. La poésie n’est plus un impar-
donnable roucoulement de rossignol, c’est une force na-
tionale, un service utile. Pourrait-on, dans nos écoles, ai-
mer si sincérement et si tendrement les quatre opérations
arithmétiques sans nos célebres “Normes Mathéma-
tiques” ? Et que dire des “épines”, cette image classique
pour désigner les Gardiens, épines de rose, chargées de
garder la délicate fleur de I'Etat des attouchements gros-
siers... Quel cceur de pierre resterait indifférent en enten-
dant les leévres innocentes des enfants balbutier comme
une pricre :

Un vilain garcon voulut prendre la rose,
Mais ['épine d’acier le per¢a comme une aiguille,
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Le vaurien pleura
Et chez lui rentra, etc.

« Et les “Odes quotidiennes au Bienfaiteur” ! qui,
apres les avoir lues, ne s’inclinera pas religieusement de-
vant le sacrifice de ce Numéro parmi les Numéros ? Et les
terribles : “Fleurs rouges des condamnations judiciaires” !
Et le livre de chevet : “Stances sur 'hygiéne sexuelle” !

« La vie, dans toute sa complexité et sa beauté, est ser-
tie pour 'éternité dans I'or des mots. Les poetes n’habitent
plus 'empyrée, ils sont descendus sur la terre et avancent
avec nous la main dans la main, aux sons de la sévére
marche de I'Usine Musicale. Leur lyre, c’est le frottement
matinal des brosses a dents électriques, c’est le crépitement
de tonnerre des étincelles dans la Machine du Bienfaiteur,
Cest écho grandiose de 'Hymne 4 I'Etat Unique, Cest le
bruit intime des vases de nuit de cristal, c’est le froisse-
ment des rideaux que I'on baisse, ce sont les voix joyeuses
des tout derniers livres de cuisine et les murmures a peine
perceptibles des membranes des rues.

« Nos dieux sont ici, sur terre, avec nous, dans le Bu-
reau, dans la cuisine, a l'atelier, au salon. Les dieux sont
devenus comme nous, ¢rgo, nous sommes devenus comme
des dieux. Et nous allons vers vous, lecteurs planétaires in-
connus, pour rendre votre vie divinement raisonnable et
précise, comme la nétre... »
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NOTE 13

Le brouillard. « Tu ». Un incident absolument
absurde.

Je me réveille a 'aube et je vois un firmament rose et
solide. Tout semble bon et rond. Ce soir, O viendra. Je
suis indubitablement déja guéri. Je me suis endormi le
sourire aux levres.

La sonnerie du matin retentit; je me léve et tout
semble différent : il fait du brouillard : on le voit a travers
les vitres du plafond et des murs. Des nuages insensés,
toujours plus lourds et plus rapprochés, flottent partout et
il n’y a plus de fronti¢re entre la terre et le ciel. Tout vole,
fond, trébuche, et on n’a rien pour se raccrocher. Plus de
maisons, leurs murs de verre se sont dissous dans le brouil-
lard comme des cristaux de sel dans ’eau. Sur le trottoir,
en bas, ainsi que dans les maisons, des figures sombres pas-
sent comme des particules en suspension dans une solu-
tion laiteuse et délirante. Elles sont accrochées partout, en
bas, en haut, jusqu’au dixiéme étage. On dirait la fumée
d’un incendie faisant rage sans bruit.

A onze heures quarante-cinq exactement — javais re-
gardé 'heure exprés pour pouvoir m’accrocher a des
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chiffres, pour étre sauvé par des chiffres — a onze heures
quarante-cingq, donc, avant de partir pour mon travail
physique, conformément aux Tables des Heures, je rentrai
dans ma chambre. A peine chez moi, j'entendis la sonnerie
du téléphone et une voix qui me fit 'impression d’étre une
q
longue ai uille s’enfongant lentement dans mon coeur.
guc aig ¢

« All6 ! Vous étes chez vous ? Cest parfait. Attendez-
moi au coin de la rue. Nous irons ensuite... vous verrez
bien ou !

— Vous savez parfaitement que je vais maintenant 2
mon travail.

— Vous savez parfaitement que vous ferez comme je
vous dis. Au revoir, dans deux minutes... »

Je lattendis au coin. 1l fallait bien lui expliquer que
jétais aux ordres de ’Frtat Unique, et non aux siens.
« Comme je vous dis»! elle avait une assurance formi-
dable, cela s’entendait dans sa voix. Et si...

Des unifs gris, tissés de brouillard humide, flottaient
une seconde pres de moi et se dissolvaient sans bruit. Je ne
quittais pas ma montre des yeux, jétais devenu l'aiguille
frémissante des secondes. Huit, dix minutes se passerent...
Il était midi moins trois, moins deux...

C’était fini, j'étais en retard. Comme je la haissais. Il
fallait tout de méme lui montrer...
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Au coin, dans le brouillard blanc, du sang apparut :
une entaille au couteau, c’étaient ses lévres.

« Je crois vous avoir fait attendre. Dans tous les cas,
cela ne fait rien, I’heure est passée pour vous. »

Comme je la... Dans tous les cas, oui, I'heure était
passée.

Je regardais ses levres en silence. Toutes les femmes ne
sont que levres, elles sont tout en levres. Certaines les ont
roses, rondes et souples, cela leur fait un anneau, une dé-
fense douce contre le monde entier. Les siennes venaient
d’étre ouvertes d’'un coup de couteau et le sang tiede cou-
lait encore.

Elle appuya son épaule contre moi et nous ne for-
mames plus qu'un bloc, elle coulait en moi. Je le savais,
c’est comme cela que ¢a devait étre. Je le savais par chaque
nerf, par chaque poil, par chaque battement de cceur,
doux jusqu’a faire souffrir.

On éprouve une telle joie de se soumettre a ce qui doit
étre. Un morceau de fer éprouve sans doute le méme plai-
sir lorsqu’il est obligé, par une loi précise et inéluctable, de
se souder 2 un aimant. De méme pour une pierre lancée
en l'air qui, apres avoir hésité une seconde, retombe la téte
la premiere vers le bas, sur la terre. De méme pour
’homme, apres 'agonie, lorsqu’il pousse le dernier soupir.

Je me rappelle avoir souri, Iair perdu, et dit :
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« Il y a beaucoup de brouillard.
— Tu aimes le brouillard ? »

Ce «tu» d’autrefois, oublié depuis longtemps, ce
«tu» du maitre a Pesclave, pénétra lentement en moi,
comme une pointe. « Oui, je suis un esclave et cela doit
étre ainsi, c’est bien... »

« Oui, C’est bien... », pensai-je 2 haute voix.
Je lui répondis :
« Je déteste le brouillard, j’en ai peur.

— Donc, tu 'aimes. Tu en as peur parce qu’il est plus
fort que toi, tu le détestes parce que tu en as peur et tu
’aimes parce que tu ne peux le soumettre a ta volonté. On
ne peut aimer que I'indomptable. »

« Oui, pensais-je, C’est bien ¢a, c’est justement parce
quc... »

Nous marchions cbte a coOte, ne faisant qu’un.
Quelque part, loin dans le brouillard, le soleil chantait im-
perceptiblement et inondait tout de rouge et d’or. Le
monde entier était comme une femme immense et nous,
nous n’étions pas encore nés, nous étions encore dans son
sein ou nous mirissions joyeusement. Il me parut clair,
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indubitable, que tout était 2 moi, le soleil, le brouillard,
cette couleur rose d’or, tout était pour moi...

Je ne demandai pas ou nous allions. Tout m’était égal,
il me suffisait de marcher, d’aller, de mrir, de me remplir
de tout ce qui nous environnait... Elle s’arréta devant une
porte :

« Cest ici, dit-elle. Comme par hasard, c’est celui
dont je t'ai parlé a la Maison Antique qui est de service au-
jourd’hui. »

De loin, en gardant soigneusement les forces qui ger-
maient en moi, je lus une enseigne : « Bureau Médical », et
compris tout.

Nous entrimes dans une chambre de verre, pleine de
brouillard d’or. Des bocaux, des bouteilles colorées, des
tuyaux, des étincelles bleuitres dans des tubes.

Il y avait dans la piece un homme extrémement sec
qui avait 'air d’étre découpé dans du papier. De quelque
facon qu’il se tournit, on ne le voyait jamais que de pro-
fil : une lame luisante et aiguisée, c’était son nez, et des ci-
seaux, ¢ étaient ses levres.

Je n’entendis pas ce qu’elle lui dit. Je regardais son

sourire et me sentais sourire sans retenue, béatement. Les
lévres en ciseaux étincelérent et le médecin déclara :
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« Certainement, je comprends. C’est une maladie tres
dangereuse, je n’en connais pas de plus dangereuse... »

Il éclata de rire, écrivit rapidement quelque chose de
sa main de papier et tendit la feuille a I ; il remplit une se-
conde feuille qu’il me donna.

C’étaient des certificats établissant que nous étions
malades et ne pouvions aller a notre travail. Je volais mon
travail 2 I'Etat Unique, jétais un voleur et passible de la
Machine du Bienfaiteur. Mais cela m’était indifférent et
lointain, comme si je 'avais lu dans quelque livre... Je pris
la feuille sans hésiter une seconde. Tout mon étre, mes
yeux, mes lévres, mes mains savaient que cela devait étre
ainsi.

Nous primes 'avion dans un coin du garage a moitié
désert. I se mit encore a la direction, placa la fleche sur le
mot « avant » et nous fimes arrachés de terre. Tout resta
derriere nous, le brouillard rose d’or, le soleil, le profil
tranchant du docteur, subitement si aimé et si proche.
Avant, tout gravitait autour du soleil, actuellement, je le
savais, tout gravitait autour de moi, lentement, sainte-
ment, les yeux a demi clos...

Nous trouvimes la vieille & la bouche fermée et toute
rayonnante devant la porte de 'antique Maison. Ses lévres
étaient restées certainement closes ces jours derniers et
elles s’ouvraient maintenant pour la premicre fois, avec un
sourire.

— 98—



« Ah, ah, farceuse, ¢a vous fatigue de travailler comme
tout le monde! Cest bien, si quelque chose arrive, je
courrai vous prévenir. »

La lourde porte opaque se ferma en grincant. Immé-
diatement, mon cceur s’ouvrit largement et douloureuse-
ment. SES leévres étaient les miennes, je bus, je bus, puis
m’en arrachai et regardai en silence dans ses yeux im-
menses. Une seconde fois. ..

On distinguait, dans 'obscurité de la chambre, une
robe aux couleurs changeantes, bleue, safran, vert sombre,
le sourire d’or du Bouddha, le large lit d’acajou, le scintil-
lement des miroirs. Je compris le réve que j’avais fait : tout
¢tait imbibé d’une seve rose d’or qui allait déborder et
nous éclabousser...

Le moment était venu, je l’étreignis, me soumettant a
la loi précise et immuable, celle qui soude le fer a I'aimant.
Il n’y avait plus de billet rose, ni de calculs, ni d’Erat
Unique, et je n’existais pas non plus. Il n’y avait plus que
des dents tendrement pointues et serrées, des yeux grands
ouverts qui me regardaient et par lesquels je pénétrai pro-
fondément, toujours plus profondément. Le silence n’était
plus troublé que par des gouttes qui, a des kilometres de
nous, semblait-il, tombaient dans le lavabo. J’étais tout
Punivers. Des siecles, des époques s’écoulaient entre
chaque goutte...

Apres avoir mis mon unif, je me penchai sur I pour la
contempler et 'absorber une derniére fois.
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« Je savais... Je te connaissais », dit-elle trés douce-
ment.

Elle passa la main sur son visage, fit un geste comme
pour se débarrasser de quelque chose, se leva vivement,
mit son unif et reprit son sourire de toujours, sa morsure.

« Eh bien, ange tombé, vous venez de vous perdre ?
Non, n’ayez pas peur. Allons, au revoir. Vous rentrerez
seul. »

Elle ouvrit la porte de I'armoire a glace taillée dans le
mur et, me regardant par-dessus I’épaule, attendit. J'obéis
et sortis. A peine eus-je passé le seuil que j’éprouvai le be-
soin de sentir son épaule contre la mienne, rien que son
épaule, pendant une seconde, pas plus.

Je me précipitai vers la chambre ou elle devait bou-
tonner son unif devant le miroir, jentrai et m’arrétai. Je
vis osciller 'anneau de la clef sur 'armoire, mais I n’était
plus la. Elle n’avait pu sortir cependant, car il n’y avait pas
d’autre issue; et pourtant, elle n’était pas la. Je fouillai
partout et ouvris méme 'armoire pour titer les robes ba-
riolées de jadis. Il n’y avait personne...

Il est tres génant pour moi, lecteurs planétaires, de
vous raconter cet événement absolument incroyable. Mais
qu'y puis-je, puisque tout sest passé¢ précisément ainsi ?
Toute cette journée n’a-t-elle pas été remplie de faits in-
croyables, semblables & ceux de la vieille maladie du réve ?
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Puisqu’il en est ainsi, une absurdité de plus ou de moins
ne fait rien a affaire. D’ailleurs, je suis stir que tot ou tard
je réussirai a enfermer toute cette aventure dans un syllo-
gisme. Cela me rassure, jespere que cela vous rassurera
aussi.

... Comme j’en ai assez ! Si vous saviez comme jen ai
assez !
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NOTE 14

« Mien » impossible. Le parquet froid.

Je ne pense qu’a ce qui s’est passé hier. J’ai été occupé
pendant toute I'Heure Personnelle qui précede la nuit et je
n’'ai rien pu écrire. Mais tout est comme gravé en moi, sur-
tout, jignore pourquoi, ce parquet insupportablement

froid...

Le soir, O devait venir me voir, c¢’était son jour. Je
descendis demander un permis pour les rideaux aupres du
numéro de service.

« Qu’est-ce que vous avez ! me demanda-t-il. Vous
avez lair...

— Oui, je... je suis malade. »
Au fond c’était vrai, j étais certainement malade. Tout
ca, ¢’ était une maladie. Je me souvins du certificat et mis la

main a la poche. Il était 13 et bruissait sous mes doigts.
Dong, tout, effectivement...
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Je tendis le papier au numéro de service et sentis les
joues me briler. Sans lever les yeux, je le vis me regarder
avec étonnement...

Vingt et une heures et demie avaient sonné. Dans la
chambre de gauche, les rideaux étaient baissés. Dans celle
de droite, japercus le voisin penché sur un livre. Il a des
bosses chauves sur la téte et son front est une parabole
énorme et jaune. Je marchais de long en large, torturé par
la pensée de ce que jallais faire avec O apres tout ce qui
s’était passé. A droite, je sentais des yeux dirigés sur moi ;
je voyais distinctement des rides sur un front, des rangées
de lignes jaunes, indéchiffrables. Je ne sais pourquoi, mais
il me semblait que ces lignes me concernaient.

A vingt-deux heures moins le quart, un tourbillon
joyeux entra dans ma chambre et je sentis bientdt autour
de mon cou 'anneau solide de deux bras roses. Puis cette
étreinte se fit plus lache pour cesser complétement — les
bras retombérent.

« Vous n’étes plus comme avant, vous n’étes plus
mien.

— En voilda un mot barbare: “mien”. Je n’ai jamais
été... » Je trébuchai, il me vint a I'idée qu’auparavant je ne
avais pas été, c’était vrai, mais alors... Je ne vivais plus
maintenant dans notre monde raisonnable, mais dans un
monde ancien, morbide, dans le monde de la racine de
moins un.
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Les rideaux tombérent. Du c6té du mur, a droite, le
voisin fit tomber son livre par terre et je vis, par I'étroite
fente entre le rideau et le plancher, une main jaune ramas-
ser ce livre. J'aurais voulu me cramponner a cette main de
toutes mes forces...

« Je pensais vous rencontrer aujourd’hui a la prome-
nade. J’ai tellement de choses a vous dire... »

Chere O, elle était toute péle. Sa bouche rose formait
un croissant dont les pointes étaient baissées... Je ne pou-
vais pas lui raconter tout ce qui s’était passé, ne flt-ce que
pour ne pas la rendre complice de mes crimes. Je savais
pourtant qu’elle n’aurait pas la force d’aller au Bureau
Médical. Mais ce n’était rien, ca allait passer. Il ne valait
pas la peine d’en parler. Oublions tout cela et le reste.

O était couchée. Je Pembrassai lentement et baisai le
pli naif sur son poignet. Ses yeux bleus étaient fermés, le
croissant rose refleurissait lentement. Je 'embrassai toute.

Je sentis brusquement a quel point j’étais vide et sans
forces. Je ne pouvais pas, c’était impossible. Mes levres se
glacerent...

Le croissant rose trembla, se noircit et se tordit. O jeta
le couvre-lit sur elle et s’en enveloppa, le visage dans

Poreiller...

Je m’assis sur le plancher, a c6té du lit. Quel plancher
désespérément froid ! Je ne disais rien. Un froid pénible
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montait, toujours plus haut. C’est probablement le méme
froid silencieux qui regne la-haut, dans les espaces inter-
planétaires, bleus et muets.

« Comprenez donc, je ne voulais pas..., murmurai-je.
De toutes mes forces j’ai... »

Cétait la vérité, mon vrai moi ne voulait pas. Mais,
c’était toujours la méme chose, comment lui dire ? Com-
ment lui expliquer que, dur comme le fer je ne voulais pas,

mais que la Loi est inévitable, exacte... ?

Elle leva la téte de loreiller et dit, sans ouvrir les
yeux :

« Allez-vous-en ! »

A cause de ses larmes, je n’entendis que « Aéouen ».
Ce détail insignifiant s’enfonga dans ma mémoire.

Transpercé de froid et tout ankylosé, je sortis dans le
couloir et appuyai le front contre le verre froid. De 'autre
coté du verre, on entrevoyait une vapeur a peine percep-

tible qui allait descendre pendant la nuit et inonder tout.

O glissa devant moi en silence, se dirigeant vers
ascenseur ; elle en claqua la porte.

« Une minute », criai-je. ]’avais peur.

L’ascenseur descendait déja en bourdonnant...
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Elle m’avait fait perdre R, elle venait de me faire
perdre O, mais malgré tout...
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NOTE 15

La cloche. La mer comme un miroir. Il me faut
briiler éternellement.

Je venais a peine d’arriver sur le dock ou 'on batit
I Intégral, lorsque le Constructeur en Second vint 2 ma
rencontre. Son visage était comme a 'ordinaire : rond,
blanc, en faience, pareil 4 une assiette ; lorsqu’il parle, il a
Pair de vous présenter sur son assiette quelque chose de dé-
licieux.

« Vous avez été souffrant, et hier, en 'absence du chef,
on peut dire qu'un événement a eu lieu.

— Un événement ?

— Qui, nous avions fini, la cloche avait sonné, lors-
qu’un de nous, au moment de sortir, découvrit un homme
sans numéro. Je ne vois pas comment il a pu entrer. On I'a
mené a I'Opératoire. On lui fera dire comment et pour-

quoi il est venu ici... »

Il avait un sourire charmant. ..
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Ce sont nos meilleurs médecins, parmi les plus expé-
rimentés, qui travaillent a2 'Opératoire, sous la direction
du Bienfaiteur en personne. Ils se servent d’instruments
divers et en particulier de la fameuse Cloche Pneumatique.
En réalité, c’est lapplication d’une vieille expérience
d’école. On place une souris sous une cloche de verre et on
raréfie I'air de la cloche a 'aide d’'une pompe... Vous savez
le reste. Seulement, notre Cloche Pneumatique est évi-
demment beaucoup plus perfectionnée ; on y emploie dif-
férents gaz. Ce n’est plus une amusette avec un petit ani-
mal sans défense ; notre but est plus noble : il s’agit de la
protection de ’Frtat Unique, autrement dit, du bonheur de
millions d’étres. Il y a cinq siecles, lorsque le travail dans
Opératoire ne faisait que commencer, il se trouva des
imbéciles pour le comparer a 'ancienne Inquisition ; mais
c’est aussi absurde que de mettre sur le méme plan le chi-
rurgien faisant I'opération de la trachéotomie et le bandit
de grand chemin. Tous les deux ont peut-étre le méme
couteau, avec lequel ils font la méme opération : ils ou-
vrent une gorge ; cependant ['un est un bienfaiteur, 'autre
un criminel, 'un est marqué du signe plus, 'autre du signe
moins...

Tout cela est tres clair, se comprend en une seconde,
d’un seul tour de notre machine logique...

« L’anneau de la clef se balancait encore sur
Parmoire dont on venait évidemment de claquer la porte,
et I n’était plus dans la chambre, elle avait disparu. Cela, la
machine n’a jamais pu l'assimiler. Ce n’était pas un réve,
puisque je sentais encore cette douleur tendre dans mon
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épaule droite, contre laquelle I s’était appuyée dans le
brouillard : “Tu aimes le brouillard ? — Oui, jaime le
brouillard... jaime tout et tout me parait élastique, bien-
faisant...” »

« Tout est bien, dis-je a haute voix.

— Tout est bien ? » Les yeux de faience s’écarquillérent
« Qu’y a-t-il de bien ? Si cet homme sans numéro a pu se
glisser ici, il doit y en avoir des quantités partout, autour
de I'Intégral ; ils sont la...

— Mais qui, s ?

— Est-ce que je sais gqui ? Je les sens, vous comprenez ?
Tout le temps !

— Est-ce que vous avez entendu parler d’une opération
nouvelle qui servirait a supprimer I'imagination ? »

J’avais entendu parler de cela quelques jours aupara-
vant. « Oui, qu’est-ce que cela vient faire ici ?

— Eh bien, si jétais a votre place, jirais subir cette
opération. »

Quelque chose d’acide comme un citron apparut sur
lassiette. L’allusion la plus éloignée a son imagination
problématique lui paraissait une insulte, a ce pauvre gar-
con... Et puis, que disje, il y a huit jours, je m’en serais
aussi vexé. Maintenant, non, parce que je sais que jen ai :
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je suis malade. C’est une maladie extraordinaire, car je n’ai
pas envie de guérir. Cela ne me dit rien, voila tout.

Nous montames ’escalier de verre. ..

Lecteurs de ces notes, qui que vous soyez, vous con-
naissez le soleil : si vous avez jamais été malades comme je
Iétais alors, vous savez ce qu’est, ce que peut étre le soleil
du matin. Vous avez vu cet or rose, transparent et tiede.
L’air lui-méme est légerement rosé et tout imbibé de sang
solaire. Tout vit, les pierres sont vivantes et douces, le fer
est vivant et chaud. Les gens sont pleins de vie et de sou-
rires. Il se peut que, dans une heure, tout disparaisse et que
le sang rose s’écoule, mais, en attendant, tout vit.

Quelque chose palpite dans les flancs de verre de
U Intégral. Je le vois méditer sur son avenir grandiose et ter-
rible, sur le lourd fardeau de bonheur inéluctable qu’il va
vous porter la-haut, a vous, inconnus, a vous qui cherchez
éternellement sans trouver. Vous étes sur le point de trou-
ver, vous allez étre bientdt inévitablement heureux.

L’armature de I/ntégral est presque terminée, c’est un
élégant ellipsoide, coulé dans notre verre, dans ce verre
éternel comme l'or et souple comme l'acier. On fixait ses
cotes transversales. On installait la pompe de son propul-
seur gigantesque. Toutes les trois secondes, la queue puis-
sante de I'/ntégral allait lancer des flammes et des gaz dans
Iespace immense et I'appareil s’enfoncerait dans les es-
paces planétaires, Tamerlan de feu du bonheur.

-110-



Les gens, en bas, tournaient, se penchaient, se rele-
vaient en mesure, avec des gestes rapides et rythmés, con-
formément au systeme Taylor. Ils semblaient étre les pis-
tons d’'une machine énorme. Des tubes lancant des
flammes bleues scintillaient dans leurs mains. A Paide du
feu, ils coupaient et soudaient les blocs de verre. Sur des
rails de verre, des monstres transparents, en verre, se dé-
placaient lentement, c’étaient des grues qui, comme les
hommes, se tournaient avec soumission, se penchaient et
déversaient leurs charges dans les entrailles de I'/n#égral.
Toutes ces choses ne faisaient qu’'un : les machines par-
faites, semblables 2 des hommes, et les hommes parfaits,
semblables 4 des machines. C’était une beauté vibrante,
une harmonie, une musique... Je descendis rapidement
Vers eux.

J’étais au milieu d’eux, épaule contre épaule, soudé a
eux, saisi par leur rythme d’acier... Je voyais leurs mou-
vements mesurés, leurs joues pourpres et rondes, leurs
fronts purs de toute pensée, semblables 2 des miroirs. Je
nageais dans cette mer comme un miroir, je me reposais...

L’un d’eux se retourna, tres calme, pour me dire :

« Alors, ¢a va mieux aujourd’hui ?

— Qu’est-ce qui va mieux ?

— On ne vous a pas vu hier et nous pensions que vous

aviez quelque chose de grave... » Son front brillait ainsi
que son sourire enfantin et innocent.
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Le sang me monta au visage. Je ne pouvais pas mentir
devant ces yeux et me tus, me noyais...

Le visage de faience, tout blanc et brillant, apparut a
une ouverture.

« Hé, D-503! Voulez-vous venir? Il y a un cadre
qui... »

Sans attendre la fin, je me précipitai en haut, me sau-
vai honteusement. Je n’avais pas la force de lever les yeux,
bien qu’ils fussent éblouis par les marches brillantes. Je
pensais avec désespoir que ce n’était plus ma place ici, a
moi criminel. Je ne pouvais plus adopter ce rythme méca-
nique. Je ne pouvais plus nager dans cette mer calme
comme un miroir. Je n’avais qu’a briler éternellement, a
me débattre, 2 chercher un petit coin pour y cacher mes
yeux, jusqu’a ce que. ..

Et puis, une étincelle glacée me transpercera. Moi, ce
n’est rien, tant pis, mais il faudra « qu’elle, qu’elle aus-
Sl... ».

Je sortis sur le pont par une écoutille et m’arrétai. Je
ne savais plus ou je devais aller ni pour quelle raison. Je le-
vai la téte, le soleil fatigué lancait des fumées troubles.
L Tntégral était 2 mes pieds, gris comme le verre, sans vie.
Le sang rose avait disparu. Je comprenais que tout cela,
c’était de 'imagination, que tout était comme auparavant,
et, en méme temps, je comprenais...
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« Alors, D-503, vous étes devenu sourd ? Je vous ap-
pelle et vous n’entendez pas, qu’est-ce que vous avez ? »

Cétait le Constructeur en Second qui me criait dans
Poreille. Il avait da crier depuis longtemps.

Ce que j’avais ? J’avais perdu la direction.
Le moteur ronflait a toute vitesse, 'avion vibrait et fi-
lait, mais j’avais perdu la commande et ne savais pas ou

nous allions : vers le bas, et alors ¢’était pour nous écraser
sur le sol, ou vers le haut, vers le soleil, vers le feu...
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NOTE 16

Le jaune. L’ombre a deux dimensions. Une dme
J
incurable.

Je n’ai rien écrit pendant plusieurs jours, je ne sais pas
au juste combien : tous les jours sont pareils. Ils sont tous
de la méme couleur : jaunes, comme du sable sec et sur-
chaufté sur lequel il n’y a rien : pas un brin d’ombre, pas
une goutte d’eau.

Je ne puis me passer d’elle et, depuis le jour ou elle a
disparu mystérieusement dans la vieille Maison, je ne l'ai
revue qu'une seule fois, a la promenade, il y a peut-étre
deux, trois, ou quatre jours, je ne sais pas. Elle passa
comme un éclair, remplissant le monde vide et jaune pen-
dant une seconde. Je vis avec elle le type en S qui lui don-
nait le bras et arrivait a son épaule, le docteur en papier et
un quatricme personnage dont je ne me rappelle que les
doigts. Ceux-ci étaient extrémement fins, blancs, longs et
sortaient des manches de son unif comme un faisceau de
rayons. I leva le bras et me fit un geste ; elle se pencha en-
suite au-dessus de la téte de S vers 'homme aux doigts
blancs. J’entendis le mot /ntégral, tous quatre se retourne-
rent vers moi puis se perdirent dans la mer gris-bleu, et le
chemin redevint jaune et sec.
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Ce soir, javais un billet rose tiré sur moi. J’étais de-
vant le tableau indicateur et le suppliai avec tendresse et
haine de faire entendre son déclic et de me montrer les
chiffres I-330 dans son cadre blanc. Je sortais dans le cor-
ridor & chaque bourdonnement de I’ascenseur. Tous les ri-
deaux environnants se baissaient, le mien pas.

Elle ne vint pas.

... Et peut-étre qu’a la minute ou jécris, a 22 heures,
comme ['autre jour, les yeux fermés, elle appuie son épaule
contre quelqu’un et, comme [lautre jour, demande : « Tu
aimes ? » Qui donc est-ce ? Est-ce '’homme aux doigts fins,
ou R, aux grosses levres qui éclaboussent, ou S ?...

Pourquoi tous ces jours derniers ai-je entendu derriere
moi ses pieds clapotants qui semblent patauger dans des
flaques d’eau? Pourquoi m’ont-ils suivi comme une
ombre ? Elle est devant moi, derri¢re, sur mes cHtés, cette
ombre gris-bleu a deux dimensions. On passe sur elle, on
marche dessus, et elle est toujours 13, prés de moi, inévi-
table, attachée par un fil invisible. Peut-étre I est-elle ce
lien ? A moins que les Gardiens ne sachent déja que...

Si Pon vous disait que votre pere wvous voit tout le
temps, comprendriez-vous ? Vous éprouveriez des sensa-
tions étranges : vos bras vous sembleraient étrangers, vous
géneraient. Je me surprends souvent a les balancer d’une
fagon absurde, sans suivre le rythme des jambes. Ou bien,
j'ai envie de me retourner et je ne le puis, mon cou semble
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figé. Je me mets a courir de toutes mes forces et sens der-
riere mon dos une ombre courir plus vite que moi. Je ne
peux lui échapper.

Chez moi, dans ma chambre, je suis enfin seul. Mais
il y a autre chose : le téléphone. Je reprends le récepteur :
« Oui, le numéro 1-330, s’il vous plait!» Et, encore une
fois, jentends un bruit léger, des pas dans le corridor, de-
vant la porte de sa chambre, puis le silence... Je jette le ré-
cepteur, je n’en peux plus... « Je vais aller la voir. »

C’est ce que j’ai fait hier. J’ai couru la-bas et, pendant
une heure, de seize a dix-sept heures, j’ai erré autour de la
maison ou elle habite. Des numéros passaient en rangs de-
vant moi, jentendais leurs milliers de pas, en mesure, cela
les faisait ressembler 4 un léviathan a mille pieds qui passe-
rait en se dandinant. Je me sentais seul, craché par la tem-
péte sur une ile inhabitée et je fouillais sans cesse des yeux
les vagues sombres.

« Elle va sortir de quelque part... Je vais voir I'angle
pointu et moqueur de ses sourcils relevés vers les tempes
ainsi que les fenétres sombres de ses yeux, derriere lesquels
fume une cheminée et passent des ombres... J'irai droit a
elle et la tutoierai : “Tu ne sais pas, je ne peux me passer
de toi... Alors pourquoi... ?” »

Le silence se fit brusquement. J entendis I"Usine Mu-
sicale et compris : il était dix-sept heures passées, tout le
monde était parti et j'étais seul, en retard. Autour de moi
régnait un désert de verre, inondé d’un soleil jaune. Je vis,
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se reflétant sur la surface du verre, des murs brillants, qui
semblaient suspendus les pieds en I'air, moi-méme j'étais
suspendu, les pieds en I'air, ridicule.

« Il me faut aller immédiatement, a4 cette seconde
méme, au Bureau Médical, justement... Mais peut-étre le
mieux serait-il de rester ici, d’attendre tranquillement que
Pon vienne, que 'on m’emmene a I'Opératoire et d’en fi-
nir d’un seul coup, de tout racheter a la fois. »

J’entendis un léger bruit et vis 'ombre deux fois tor-
due. Je sentis, sans les voir, deux vrilles d’acier bleu
s’enfoncer en moi. Je souris de toutes mes forces et dis,
pour dire quelque chose :

« Il me faut aller au Bureau Médical.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Je me tus, couvert de honte, me sentant la téte en bas,
suspendu par les pieds.

« Suivez-moi », dit-il séveérement.

J obéis, en balangant mes bras inutiles, étrangers. Je ne
pouvais lever les yeux et marchais tout le temps dans un
monde étrange et renversé. Les machines avaient le der-
riere en lair, les gens étaient collés au plafond par les pieds
et, plus bas encore, le ciel était pavé du verre épais de la
chaussée. Je me souviens avoir pensé que le plus affligeant
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était de voir tout cela pour la derniére fois la téte en bas.
Mais je ne pouvais lever les yeux.

Nous nous arrétdmes. Il y avait des marches a monter.

« Un pas encore et je verrai les silhouettes en blouses
blanches des docteurs, I'immense Cloche... »

A grand-peine, comme a l'aide d’un cric, je finis par
détacher mes yeux du sol et les lettres d’or: « ... Médi-
cal », me jaillirent a la figure. Pourquoi m’avait-il conduit
ici, et non a 'Opératoire, pourquoi m’avait-il épargné, je
n’y pensai méme pas. Je sautai par-dessus les marches, cla-
quai la porte derriere moi et poussai un soupir. Il me sem-
blait que je n’avais pas respiré depuis le matin, que mon
coeur n’avait pas battu. Je venais d’inspirer pour la pre-
micre fois, une écluse venait de s’ouvrir dans ma poi-
trine...

Ils étaient deux, I'un courtaud, aux pieds comme des
colonnes et avec des yeux qui semblaient étre montés sur
des cornes et l'autre, trés sec, aux lévres comme des ci-
seaux, au nez comme une lame... C’était bien lui.

Je me précipitai vers lui comme vers un parent, droit
sur la lame de son nez, et lui parlai de mon insomnie, de
mes réves, des ombres, de la mer jaune. Ses levres en ci-

seaux scintillérent et sourirent...

« Ca va mal. Il s’est formé une 4me en vous. »
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Une dme ? Quel mot étrange et depuis longtemps ou-

blié!
« Clest... tres grave ? balbutiai-je.
— Incurable, tranchérent les ciseaux.

— Mais, en somme, en quoi cela consiste-t-il ? Je ne
me rends pas bien compte...

— Comment vous expliquer... vous étes mathémati-
cien ?

— QOui.

— Supposez une surface plane, ce miroir par exemple.
Nous clignons des yeux pour éviter le soleil qui s’y réflé-
chit. Vous y apercevez également la lumiére d’un tube
électrique ; tenez, 'ombre d’un avion vient d’y passer.
Tout cela ne reste qu'une seconde dans le miroir. Mainte-
nant, supposez que par le feu on amollisse cette surface
impénétrable et que les choses ne glissent plus, mais
s'incrustent profondément dans ce miroir, derriere lequel,
étant enfants, nous cherchions si souvent avec curiosité ce
qu’il pouvait y avoir. Cette surface aurait engendré un vo-
lume, un corps, un monde. Nous avons en nous un miroir
sur lequel glissent le soleil, le tourbillon de l'avion, vos
levres tremblantes et les levres d’un autre aussi... Ce mi-
roir froid réfléchit, renvoie, tandis que le votre, mainte-
nant, garde trace de tout et a jamais. Vous avez vu un beau
jour une légere ride sur la figure de quelqu’'un — vous
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’avez toujours en vous ; vous avez entendu quelque part
une goutte d’eau tomber dans le silence, vous I'entendez
encore maintenant...

— Oui, Clest justement ¢a », dis-je en le saisissant par la
main. Jentendais dans le silence des gouttes d’eau tomber
lentement du robinet sur le lavabo, et savais que ce serait
pour toujours. « Mais pourquoi ai-je eu tout a coup une
ame... Je n’en avais pas et puis, brusquement... Pourquoi
personne n’en a-t-il, et moi... »

Je serrai sa main fine toujours plus fortement, j’avais
peur de perdre cette ceinture de sauvetage.

« Pourquoi ? Pourquoi n’avons-nous pas de plumes,
ni d’ailes, seulement des omoplates, qui servaient
d’attaches aux ailes ? Parce que nous n’en avons plus be-
soin ; nous avons l'aéro, et les ailes ne seraient qu’'une
géne. Des ailes, c’est pour voler, mais nous n’avons plus
besoin de voler, nous sommes arrivés au but. Pas vrai ? »

Je hochai la téte d’un air perdu. Il me regarda et éclata
d’un rire métallique. L’autre, aux pieds comme des co-
lonnes, I'entendit et sortit lourdement de son cabinet. 1l
frappa le docteur, puis moi, de ses yeux montés sur cornes.

« Qu'est-ce qu’il y a? Quoi, une dme? Vous dites
bien, une 4me ? Qu’en savez-vous ? Nous arriverons au
choléra si ¢a continue. Je vous ai dit », il donna un coup
de corne a son mince confrere, « je vous ai dit qu’il fallait
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leur extirper I'imagination, a tous sans exception. Il n’y a
que la chirurgie qui peut aider dans ces cas... »

Il mit d'immenses lunettes Rontgen, tourna long-
temps autour de moi et regarda a son aise a travers les os
de mon crine, dans mon cerveau, tout en prenant des
notes sur un carnet.

« Cest extrémement curieux. Ecoutez », il me regarda
lourdement dans les yeux, « vous ne consentiriez pas a
vous laisser opérer ? Ce serait pour I'Etat Unique... Cela
nous permettrait de prévenir une épidémie. Si vous n’avez
pas de raisons spéciales... »

Il est probable qu’autrefois jaurais dit : « Oui, je suis
prét », sans hésitation, cette fois je me tus. Je me cram-
ponnai des yeux au profil mince de l'autre docteur, je le
suppliais. ..

« Cest que, dit-il, le numéro D-503 est le construc-
teur de I'Intégral, et je suis siir que cela génerait...

— Ah », beugla l'autre, et il rentra dans son cabinet.

Nous restimes seuls. Sa main de papier reposait lége-
rement sur la mienne, son profil se pencha vers moi et il
dit a voix basse :

« Je vais vous dévoiler un secret : cela n’est pas arrivé

qu’a vous. Mon collégue n’a pas tort de parler d’épidémie.
Rappelez-vous, est-ce que vous-méme vous n’avez pas re-
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marqué quelque chose d’analogue chez quelqu’un
d’autre ? » Il me regardait avec insistance. « A qui fait-il al-
lusion ? A qui ? Est-ce que...

— Ecoutez... » Je me levai de ma chaise.

Mais il se mit a parler d’autre chose, d’une grosse voix
métallique :

« Pour 'insomnie et les réves, je peux vous conseiller
une chose : marchez le plus possible. Commencez demain
et promenez-vous dés le matin... par exemple jusqu’a la
Maison Antique. »

Il me per¢a encore du regard en souriant tres fine-
ment. Je crus voir distinctement, enveloppé dans le mince
tissu de ce sourire, cette lettre, ce seul nom... A moins que
ce ne fiit mon imagination. J'attendis qu’il me donnét un
certificat de maladie pour aujourd’hui et demain, lui serrai
fortement les doigts sans mot dire et me sauvai.

Mon ceeur est léger et rapide comme un avion, il me

transporte vers les hauteurs. Je sais que demain... Une joie
m’attend. Laquelle ?
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NOTE 17

A travers le mur. Le couloir.

Je suis tout a fait perplexe. Hier, au moment ou je
pensais avoir trouvé tous les X, ou tout semblait terminé,
de nouvelles inconnues apparurent dans mon équation.

L’origine des coordonnées de toute cette histoire est
certainement la Maison Antique. C’est de ce point que
partent les axes des X, des Y ou des Z, sur lesquels, depuis
un certain temps, tout mon monde est construit.

J’allai a pied suivant 'axe des X, matérialisé par le 59¢
boulevard, vers l'origine des coordonnées. Ce qui s’était
passé la veille tournoyait en moi comme un tourbillon
multicolore : les maisons et les gens renversés, mes mains
qui ne semblaient plus a moi, les ciseaux brillants, les
gouttes tombant dans le lavabo avec un bruit aigu. Tout
cela tourbillonnait douloureusement sous la surface amol-
lie, ol se trouve « ’Ame ».

Pour observer les prescriptions du médecin, je choisis
expreés un chemin, non suivant 'hypoténuse, mais suivant
les deux cotés de 'angle droit. J'étais arrivé sur le deu-
xieme coté : une route en arc de cercle longeant le Mur
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Vert. De 'océan infini qui s’étendait derri¢re le Mur, une
vague sauvage, faite de racines, de fleurs, de branches,
montait vers moi ; elle allait s’abattre sur moi, m’écraser,
et le mécanisme précis que j étais se transformerait en...

Heureusement, entre le sauvage océan vert et moi, il y
avait le Mur. Combien grande est la sagesse divine des
murs et des obstacles! C’est peut-étre la plus grande de
toutes les découvertes. L’homme n’a cessé d’étre un animal
que le jour ou il a construit le premier mur. Nous n’avons
cessé d’étre des sauvages que lorsque nous avons édifié le
Mur Vert, lorsque nous avons isolé, a 'aide de celui-ci,
nos machines, notre monde parfait, du monde déraison-
nable et informe des arbres, des oiseaux, des animaux...

A travers le mur de verre, je ne sais quel animal a la
gueule stupide me regardait d’'un air morne; ses yeux
jaunes répétaient avec insistance une pensée que je ne
comprenais pas. Nous nous sommes regardés longtemps,
les yeux dans les yeux, — ces conduits qui menent d’'un
monde superficiel vers un autre, intérieur. Une pensée me
frola: « Et si cette béte aux yeux jaunes, sur son tas de
feuilles sale et absurde, dans sa vie incalculable, était plus
heureuse que nous ? »

Je fis un geste de la main, les yeux jaunes clignerent,
reculerent et disparurent dans le feuillage.

« Pauvre béte, n’est-il pas absurde de penser qu’elle
puisse étre plus heureuse que nous ? Il se peut qu’elle soit
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plus heureuse que moi, oui, mais je suis une exception, je
suis malade. »

J’apercus de loin les murs rouge sombre de la Maison
Antique et la gentille bouche de la gardienne. Je me préci-
pitai vers elle.

« Est-elle [a ? »
La bouche s’entrouvrit lentement.

« Qui, elle ?

— Qui ? Mais I, bien siir... Nous sommes venus en-
semble une fois en avion...

— Ah, oui, c’est vrai. »

Les rayons autour de ses lévres et ceux, rusés, autour
de ses yeux jaunes, me transpercerent. ..

« Eh bien oui, elle est 13, elle est arrivée il n’y a pas
longtemps. »

Je remarquai, aux pieds de la vieille, une touffe argen-
tée d’absinthe amere. (La cour de la Maison Antique est
également un musée, conservé soigneusement dans son as-
pect historique.) Cette absinthe tendait une de ses
branches a la vieille, qui la caressait de la main. Le soleil
tragait des bandes jaunes sur son tablier. En un instant,
moi, le soleil, la vieille, I'absinthe, les yeux jaunes, tout ne
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fit plus qu'un ; nous étions fortement attachés par je ne
sais quelles arteres dans lesquelles coulait le méme sang
impétueux et superbe...

J’ai maintenant honte de raconter ce qui suit, mais je
me suis promis d’étre franc jusqu’au bout. Voila : je me
penchai et embrassai la bouche moussue et molle. La
vieille s’essuya en riant...

Je traversai a la course les chambres familiéres et so-
nores, plongées dans une demi-obscurité, pour aller, je ne
sais pourquoi, dans la chambre a coucher ; en mettant la
main sur le bouton de porte je pensai tout a coup : « Et si
elle n’était pas seule ? » Je m’arrétai pour préter loreille
mais n’entendis que mon cceur battre quelque part autour
de moi, pas en moi.

J'entrai. Le large lit était intact. Il y avait toujours la
méme armoire a glace et, dans la serrure, la clef avec son
vieil anneau. Personne n’était dans la piece.

J’appelai a voix basse :

«I, es-tu 1a ? » Puis, d’'une voix encore plus douce, en
retenant ma respiration, comme si j’étais déja a genoux
devant elle : « I, toute belle ! »

Le silence partout. Seule I'eau coulait, pressée, dans le

lavabo blanc. Ce bruit me fut désagréable et je serrai for-
tement le robinet avant de sortir.
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Elle n’était pas 13, ¢’était clair, par conséquent, elle de-
vait étre dans un autre « appartement ».

Je descendis par le large escalier sombre, essayai
d’ouvrir une porte, une seconde, une troisi¢me, mais tout
était fermé a clef, excepté la porte de « notre » apparte-
ment, ou il n’y avait personne...

Malgré tout, j’y revins, sans savoir pourquoi, lente-
ment et avec I'impression que mes semelles étaient deve-
nues subitement de plomb. Je me souviens trés nettement
avoir pensé : « Il est faux de croire que la force d’attraction
est constante. Par conséquent, toutes mes formules... »

Un choc soudain : tout en bas, une porte claqua et
quelqu’un marcha rapidement sur les dalles. Je redevins
léger, extrémement léger. Je me jetai contre la rampe, me
penchai et exprimai tous mes sentiments en un seul cri :
« Clesttoi?... »

Je me tus : en bas, se dessinant nettement dans le carré
de la fenétre, surgit la téte de S, les oreilles en éventail.

Je vis en un éclair la seule conclusion qui s’imposait,
nue, sans prémisses (que j'ignore encore maintenant) :

pour rien au monde il ne devait me rencontrer ici.

Sur la pointe des pieds et en me serrant contre le mur,
je me glissai en haut vers I'appartement ouvert.
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Je m’arrétai a la porte 'espace d’une seconde. L’autre
montait lourdement, s’approchait. Si seulement la porte...
Je la suppliai, mais elle était de bois ; soudain elle gringa,
cria. Je vis dans un tourbillon du vert, du rouge, le Boud-
dha jaune et me trouvai devant la porte de 'armoire a
glace, j'apercus mon visage pile, mes yeux inquiets, mes
levres...

Il passait devant le Bouddha vert et jaune, arrivait a la
porte de la chambre a coucher...

Je saisis la clef, dont 'anneau se balancait. Une con-
clusion s’imposa encore a moi, nue, sans prémisses, ou
plutét, ¢’érait un fragment de conclusion : « L'autre jour,
I... » JJouvris rapidement I"armoire, me glissai a I'intérieur,
dans l'obscurité, et fermai la porte derriere moi. Je fis un
pas et le sol céda sous mes pieds. Je descendis lentement,
mollement... mes yeux s’obscurcirent et je mourus.

Plus tard, lorsque j’eus a décrire tous ces événements
étranges, je creusai ma mémoire, fouillai des livres et com-
pris : je me trouvais alors dans un état de mort temporaire,
bien connu des anciens et, autant que je sache, tout 2 fait
inconnu parmi nous.

Je ne me représente pas combien de temps je restai
mort, sans doute cinq a dix secondes, au plus. C’est seu-
lement apres un certain temps que je ressuscitai ; jouvris
les yeux et me sentis descendre toujours plus bas dans
Pobscurité. J’étendis la main pour m’accrocher quelque
part et m’égratignai contre un mur rugueux qui s'éloignait
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rapidement. J’avais du sang aux doigts : il était clair que
tout cela n’était pas un jeu de mon imagination malade,
mais qu’était-ce donc ?

J’entendais ma respiration ponctuée et tremblante.
Une minute, puis deux, trois, se passerent : je descendais
toujours. Je sentis enfin un choc : le plancher qui se déro-
bait sous mes pieds était maintenant immobile. A tAtons,
je trouvai dans 'obscurité un bouton de porte, je le tour-
nai et une porte s ouvrit, découvrant une lumicre trouble.
Je vis derriére moi une petite plate-forme carrée qui re-
montait rapidement. Je me précipitai, mais il était trop
tard : je restai isolé, ou ? je n’en savais rien.

J’entrai dans un couloir ou régnait un silence de mille
kilos. Sous les volites rondes, une petite lampe brilai,
point tremblotant et scintillant sans cesse. Ce couloir res-
semblait un peu aux tunnels de nos chemins de fer souter-
rains mais était beaucoup plus étroit, il n’était pas en verre
mais en matériaux d’autrefois. Cela faisait penser aux sou-
terrains par lesquels, parait-il, on se sauvait au temps de la
Guerre de Deux Cents ans...

Je marchai, je crois, pendant environ vingt minutes.
Apres un tournant 2 droite, le couloir devint plus large et
les petites lampes plus vives. J’entendais un bourdonne-
ment trouble. Ce devait étre des machines ou des voix. Je
me trouvai pres d’'une lourde porte opaque d’ou venait le
bruit.
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Je frappai une fois, puis une seconde fois plus fort. Le
bruit cessa derriere la porte, quelque chose claqua, et celle-
ci s'ouvrit lourdement...

Le docteur trés mince au nez coupant était devant
moi je ne sais qui de nous deux fut le plus stupéfait.

« Vous ? Ici ? » Ses ciseaux ne se refermeérent pas.

J’avais oublié toute parole humaine, je me taisais, les
yeux grands ouverts, et ne comprenais absolument pas ce
qu’il me disait. Il me fallait sans doute partir de la car il
me poussa rapidement, de son ventre plat en papier, jus-
qu’au bout de la partie plus éclairée du couloir et me don-
na un coup dans le dos.

« Permettez... Je voulais... Je pensais qu’elle, que I-
330... Mais derri¢re moi...

— Restez ici », trancha le docteur, et il disparut.

Enfin, elle était 13, tout pres ; « ol », cela ne m’était-il
pas égal ? Je vis la soie safran bien connue, le sourire en
morsure, les yeux aux rideaux baissés... Mes levres, mes
mains, mes genoux tremblaient. Une idée stupide me
vint : « Les vibrations sont sonores. Ce tremblement doit
faire du bruit, pourquoi ne 'entend-on pas ? »

Ses yeux s’ouvrirent tout grands, j’y entrai...
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«Je n’en pouvais plus. Ou avez-vous été? Pour-
quoi ? » Je ne détournai pas les yeux une seule seconde et
parlai comme dans un délire, rapidement, sans suite, peut-
étre ne faisais-je que penser. « Une ombre était derriere
moi... Je suis tombé mort dans 'armoire... C’est parce
que votre... qui parle avec des ciseaux, m’a dit que j avais
une dme incurable, il me faut marcher...

—Une 4me incurable? Mon pauvre ami!» I
m’aspergea de son rire : tout mon délire me quitta. Ses fu-
sées de rire scintillaient partout. Comme c¢’était bon !

Le docteur sortit de son coin.
« Eh bien ? » 1l s’arréta pres d’elle.

« Ce n’est rien. Je vous raconterai ¢a plus tard. Clest
par hasard que... Dites-leur que je reviens dans un quart
d’heure. »

Le docteur disparut. Elle attendait. La porte claqua
sourdement. Alors I, lentement, trés lentement, me perca
le ceeur d’une aiguille pointue et douce; elle appuya
contre moi son épaule, son bras et nous nous fondimes en
un seul étre...

Je ne me souviens plus ou nous allimes dans
Pobscurité ; nous montions des marches, sans fin, en si-
lence. Je ne la voyais pas, mais, je le savais, elle marchait
avec moi, comme moi, les yeux fermés, la téte penchée et
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les levres serrées. ]’entendais la musique de mon impercep-
tible tremblement.

Je me retrouvai dans un des innombrables recoins de
la vieille cour. 1l y avait une cloture en terre ; on voyait les
cotes nues et les dents jaunes des murs croulants. Elle ou-
vrit les yeux, me dit: « Apreés-demain, seize heures », et
partit.

Tout ceci a-t-il vraiment existé ? Je ne sais. Je le saurai
aprés-demain. Je n’en ai qu’un témoignage réel : ma peau
est arrachée a l'extrémité de trois doigts de ma main
droite, mais, ce matin, a I'/ntégral, le Constructeur en Se-
cond m’assura qu’il m’avait vu toucher la meule avec ces
mémes doigts. Apres tout, C’est possible, c’est treés pro-
bable, mais je n’en sais rien, absolument rien.
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NOTE 18

Les débris logiques. Les blessures et les emplitres.
Jamais plus.

Hier, je n’étais pas plus tot couché que je sombrai aus-
sitbt dans un sommeil profond, comme un navire trop
chargé qui coule. Je me trouvais dans une masse d’eau
verte et grise qui se déplacait sans bruit. Je revins lente-
ment du fond vers la surface et ouvris quelque part les
yeux, au milieu de I'abime. J’étais dans ma chambre : la
matinée était encore verte et immobile. Un fragment de
soleil venant de la glace de 'armoire me frappa les yeux.
« Il m’empéche d’observer strictement I'horaire fixé par les
Tables. Le mieux serait d’ouvrir 'armoire, mais je suis
comme dans une toile d’araignée et jai les yeux pleins de
fils, je n’ai pas la force de me lever... »

Malgré tout, je me levai, ouvris la porte et apercus,
émergeant d’un tas de vétements, la toute rose 1! Je suis
tellement habitué a l'invraisemblable que, autant que je
me le rappelle, cela ne m’étonna pas du tout et je ne de-
mandai rien. Vite, j'entrai dans 'armoire en claquant la
porte derriere moi et, aveugle, haletant, je m’unis avide-
ment 2 elle. Je vois encore, a travers une fente de la porte,
un rayon de soleil pointu qui se brisait sur le plancher de
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Parmoire. Cette lame cruelle et scintillante tombait sur le
cou renversé et nu de I... Cette vision fut si affreuse que je
ne pus m’empécher de pousser un cri et... jouvris les yeux
encore une fois.

J’étais dans ma chambre, 'aube était encore verte et
immobile. Un fragment de soleil frappait 'armoire. Je me
trouvais dans mon lit. C’était un réve. Mon coeur battait
avec violence ; j'avais mal aux doigts, aux genoux. Cela
avait réellement eu lieu, c’était indubitable. Je ne distin-
guais plus le réve de la réalité. Des quantités irrationnelles
traversaient 'espace solide 4 trois dimensions et, au lieu de
surfaces lisses et dures, il n’y avait plus autour de moi que
des formes toutes tordues et velues.

J’avais encore du temps devant moi avant la sonnerie.
Je restai couché et une chaine logique, extrémement
étrange, se déroula dans mon esprit.

« Dans notre monde superficiel, a chaque équation
correspond une courbe ou un solide. Nous n’avons jamais
vu de corps correspondant aux formules irrationnelles, par
exemple 2 ma racine de moins un. Mais ce qu’il y a de ter-
rible, c’est qu’ils existent réellement, bien qu’invisibles. Ils
doivent exister puisqu’en mathématiques leurs ombres
fantastiques, biscornues, passent devant nous comme sur
un écran : les mathématiques et la mort ne se trompent
jamais et ne plaisantent pas. Et si dans notre monde nous
ne les voyons pas, il y a sGrement pour eux un monde
immense quelque part, de 'autre coté. »
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Je me levai, sans plus attendre la cloche, et me mis a
courir par la chambre. Mes mathématiques, qui, jusqu’a
présent, avaient été pour moi comme une ile ferme et iné-
branlable dans ma vie agitée, se désagrégeaient également,
allaient a la dérive, tourbillonnaient.

« Que veut donc dire cette “4me” absurde, aussi réelle
que mon unif ou que mes chaussures, bien que je ne les
voie pas, rangés comme ils le sont dans 'armoire. Si les
chaussures ne sont pas une maladie, pourquoi I'*4me” en
est-elle une ? »

Je cherchais, sans la trouver, une issue a ces raisonne-
ments sauvages et logiques. C’étaient des contrées barbares
aussi inconnues, aussi affreuses que celles qui s’étendent
au-deld du Mur Vert et peuplées comme elles de créatures
extraordinaires, parlant sans paroles. Je crus la voir, a tra-
vers quelque verre épais, cette racine de moins un, infini-
ment grande et en méme temps infiniment petite, en
forme de scorpion, avec son signe moins, aiguillon caché
que je sentais toujours... Peut-étre était-ce tout simple-
ment mon « dme », semblable au scorpion légendaire des
anciens, qui se piquait volontairement pour...

La cloche sonna, il faisait jour. Toutes mes pensées,
sans mourir ni disparaitre, se recouvrirent de la lumiere du
jour, de la méme facon que les objets visibles, sans mourir,
se recouvrent de ténébres a la nuit. J'avais dans la téte un
brouillard léger et vacillant. A travers ce brouillard,
jentrevoyais de longues tables de verre autour desquelles

des tétes sphériques machaient silencieusement et en me-
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sure. Au loin, a travers le brouillard, un métronome faisait
entendre son tic-tac ; je me mis a compter machinalement
jusqu’a quinze, avec les autres. C’étaient les quinze mou-
vements masticateurs réglementaires pour chaque bou-
chée. Puis, machinalement, en battant la mesure, tout le
monde descendit et je marquai mon nom sur le livre des
sortants, comme les autres. Malgré tout, je me sentais me-
ner une vie a part, seul, protégé par un mur mou qui ab-
sorbait les bruits et derriere lequel se trouvait mon
monde...

Mais voila, si ce monde m’est spécial, pourquoi en
parlé-je dans ces notes ? Que viennent faire ici ces « réves »
absurdes, ces armoires, ces couloirs sans fin ? ]e me Vois
avec peine en train d’écrire, en méme temps qu’un poeme
régulier et sévére A la gloire de 'Etat Unique, je ne sais
quel roman fantastique. Si ce n’était vraiment qu’un ro-
man et non pas ma vie actuelle, remplie de chutes et de ra-
cines de moins un !

Au reste, tout est peut-étre pour le mieux. Il est pro-
bable que vous étes, lecteurs i inconnus, des enfants en face
de nous. Nous avons été élevés par IFrtat Unique, consé-
quemment nous sommes parvenus aux plus hauts som-
mets que ’homme puisse atteindre. Et, comme des en-
fants, vous avalerez toute 'amertume que je vous oftre, si
elle est soigneusement enrobée dans le sirop épais de
Paventure...

Le soir.

— 136 -



Vous connaissez sans doute la sensation que l'on
éprouve lorsqu’on s’éléve a toute vitesse en avion suivant
une spirale bleue et que les fenétres sont ouvertes ; le vent
vous siffle au visage, on ne voit plus la terre, que 'on ou-
blie et qui vous semble aussi éloignée que Saturne, Jupiter,
Vénus. Je recois actuellement un tourbillon dans la figure ;
joublie la terre ainsi que la charmante et toute rose O.
Mais la terre n’en existe pas moins et, tot ou tard, il faudra
que jatterrisse. Je ne veux pas voir le jour ou, sur mon
Tableau Sexuel, est inscrit son nom : O-90...

Ce soir, la terre lointaine m’a rappelé a son souvenir.

Comme je tiens sincerement a guérir, j applique stric-
tement les prescriptions du docteur. J’ai erré deux heures
huit minutes dans les déserts en ligne droite de nos boule-
vards. Tout le monde, conformément aux Tables, értait
dans les auditoria, il n’y avait que moi, séparé des autres,
qui firt seul... Cérait, a la vérité, un spectacle contre na-
ture : imaginez un doigt séparé de la main, de 'ensemble,
qui courait par petits sauts, courbé en deux, le long d’un
trottoir de verre. Ce doigt, c’est moi. Le plus étrange, le
plus antinaturel, c’est que ce doigt ne voudrait absolument
pas étre sur la main, avec les autres, il voudrait étre, ou
bien seul, ou bien... Je n’ai plus rien a cacher : ou bien a
deux avec elle, avec 'autre, pour me vider enti¢rement en
elle par nos bras enlacés. ..

Je rentrai chez moi quand le soleil fut couché. La

cendre rose du soir tombait sur le verre des murs, sur la
pointe d’or de la Tour Accumulatrice, sur les voix et les
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sourires des numéros rencontrés. Nest-il pas étrange que
les rayons du soleil couchant nous arrivent sous le méme
angle que ceux du soleil levant et que tout semble entie-
rement différent : la teinte rose du soir est tres calme, a
peine amere, et celle du matin est sonore et pétillante.

En bas, dans le vestibule, U, la controleuse, prit une
lettre d’un tas d’enveloppes couvertes de cendre rose et me
la tendit. Je le répete, c’est une femme respectable et je suis
sir qu’elle a les meilleurs sentiments pour moi. Mais, mal-
gré tout, chaque fois que je vois ses joues pendantes, sem-
blables a des ouies de poisson...

En me donnant cette lettre de sa main osseuse, elle
poussa un soupir. Ce soupir fit 2 peine remuer le rideau
qui me séparait du monde. J'étais tout entier absorbé par
la lettre qui tremblait dans mes mains et qui, je n’en dou-
tais pas, était de .

Elle poussa un second soupir, si intentionnellement
souligné de deux traits, que je levai les yeux et vis un
tendre sourire, nuageux et caressant, parcourir ses ouies et
poindre a travers les jalousies pudiquement fermées de ses
yeux.

« Mon pauvre ami ! » Elle poussa un soupir trois fois
souligné et désigna la lettre d’un signe de téte a peine per-
ceptible. Elle connaissait évidemment le contenu de la

lettre, comme son devoir Iy obligeait.

« Vraiment... Pourquoi donc ?
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— Ah, mon cher! Je vous connais mieux que vous. Il y
a longtemps que je vous observe et vois bien qu’il faut que
vous ayez avec vous quelqu’un ayant étudié longuement la
vie... »

Je me sentis tout caressé par son sourire.

C’était un emplatre pour les blessures que cette lettre
allait ouvrir en moi. Enfin, a travers les chastes jalousies,
elle déclara d’une voix tout a fait basse :

« ]’y réfléchirai, mon cher, j’y réfléchirai. Soyez tran-
quille, si je m’en sens suffisamment la force... »

« Grand Bienfaiteur ! Suis-je condamné... Est-ce
qu’elle veut dire que... ? »

Mes yeux étaient aveuglés par des milliers de sinu-
soides, la lettre sautait dans mes mains. Je m’approchai de
la lumiere. Le soleil se couchait et tombait partout, sur
moi, sur le plancher, sur mes mains, sur la lettre, comme
une cendre triste, rose sombre, de plus en plus épaisse.

Je déchirai 'enveloppe et cherchai la signature. Aussi-
tot, une blessure s’ouvrit ; la lettre n’était pas de I, mais de
O. Autre blessure : au bas de la feuille, dans un coin droit,
s’étalait une tache malpropre, trace d’une... Je ne peux
supporter les taches. Que ce soient des taches d’encre ou
de... Cest la méme chose. Je sais qu’autrefois cela m’aurait
été tout simplement désagréable aux yeux. Celle-ci n’était
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qu’une petite tache grise, comme un nuage, et tout en de-
vint bleu de plomb. A moins que ce ne fiit mon « dme ».
Au reste, voici cette lettre :

« Vous savez, ou peut-étre ne savez-vous pas, je ne
peux le dire comme il faut, mais cela ne fait rien, vous sa-
vez que sans vous je n’aurai ni un seul jour, ni un seul ma-
tin, ni un seul printemps. R n’est que... du reste, cela vous
importe peu. Dans tous les cas, je lui suis tres reconnais-
sante : sans lui, je ne sais ce que je serais devenue ces jours
derniers, pendant lesquels jai peut-étre vécu dix ou vingt
ans. Il me semble que ma chambre n’est pas carrée, mais
ronde, et j’y tourne sans cesse, tout est toujours pareil, et il
n’y a d’issues nulle part.

« Je ne puis me passer de vous, parce que je vous aime,
et je ne devrais pas vivre avec vous, parce que je vous aime.
Je vois et comprends bien que personne au monde ne vous
intéresse excepté elle, I'autre, et, vous comprenez, si je vous
aime... je dois...

« Je vais encore attendre deux ou trois jours pour que
mes morceaux se recollent et que renaisse quelque chose
ressemblant, ne flt-ce que de loin, a 'ancienne O-90, et
alors j’irai vous voir. Je vous dirai moi-méme que je retire
le carnet a votre nom et cela vous allégera, vous vous senti-
rez mieux. Ce sera la derniere fois. Au revoir. »

« Ce sera la derniere fois, pensai-je, oui, certainement,

cela vaudra mieux, elle a raison. Mais alors pourquoi...
pourquoi donc ? »
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NOTE 19

L’infiniment petit de troisiéme ordre. De dessous le
front. Par-dessus le parapet.

La-bas, dans cet étrange couloir aux lampes
troubles... ou plutét non, plus tard, lorsque nous étions
dans un coin perdu de la vieille cour, elle m’a dit : « apres-
demain ». Cet « apres-demain » est arrivé et le jour fuit, ai-
6. Notre Intégral a aussi des ailes, maintenant;
installation du moteur est terminée et on I'a essayé au-
jourd’hui, au banc d’essai. Quelles salves puissantes et
grandioses ! Chacune résonnait a mes oreilles en son hon-
neur 2 elle, 'unique, en ’honneur d’aujourd’hui.

Lors de la premiere explosion, une dizaine de numé-
ros trop curieux se trouvaient sous le tube du moteur ; il
n’en resta rien, quelques miettes seulement et un peu de
suie. Je consigne ici avec fierté que le rythme de notre tra-
vail ne s’est pas arrété pour cela d’'une seconde, personne
n’a tressailli, et nous et nos tours avons continué nos
mouvements rectilignes et curvilignes avec la méme exacti-
tude que si rien ne s’était passé. Et en réalité, qu’était-il ar-
rivé ? Dix numéros, cela fait a peine la cent millionieme
partie de la masse de 'Etat Unique, pratiquement, un in-
finiment petit de troisieme ordre. Seuls les anciens con-
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naissaient la pitié, résultat d’'une profonde ignorance de
Parithmétique, qui nous parait ridicule a ’heure actuelle.

Il me semble également ridicule qu’hier j'aie pu réver
(et je I'ai méme consigné dans ces notes), a propos d’une
misérable petite tache, d’'un paté. Toujours cet « amollis-
sement de la surface » qui devrait étre dure comme le dia-
mant, comme nos murs.

Il est seize heures. Je ne suis pas allé a la promenade
complémentaire, car il se peut qu’il lui vienne I'idée de ve-
nir tout de suite, quand tout résonne de soleil...

Je suis presque seul a la maison. J’apercois a travers les
murs de verre, tres loin, a droite, 2 gauche et en dessous,
les chambres désertes suspendues dans le vide et se reflé-
tant 'une 'autre comme des miroirs. Par 'escalier bleuitre
a peine souligné par le soleil, monte une ombre maigre et
grise. J’entends des pas et je vois a travers la porte, je sens
sur mon visage, 'emplatre du sourire ; mais les pas suivent
un autre escalier et redescendent...

Le tableau indicateur vient de faire entendre son dé-
clic. Je me précipite vers ’étroit cadre blanc pour voir un
numéro inconnu, male (avec une consonne). L’ascenseur
bourdonne et s’arréte. Devant moi, je vois un front enfon-
cé de travers sur les yeux, comme un bonnet... Cela fait
une impression étrange, il semble qu’il parle de 13, de des-
sous son front.
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« Une lettre d’elle pour vous », dit-il de dessous son
front. « Elle a dit que vous fassiez tout comme il est dit
dans la lettre. »

Il regarde autour de lui, de dessous son front, de des-
sous le rideau. « Il n’y a personne. Allons! vite !... » Il me
fourre la lettre dans la main et part sans ajouter un mot.

Une souche rose sort de 'enveloppe, c’est sa souche,
avec son odeur a peine perceptible. J’ai envie de rattraper
le messager au plus vite.

Au billet rose est joint un petit papier contenant trois
lignes : « Ci-joint mon billet... Baissez les stores, comme
si j’étais chez vous... J’ai absolument besoin que I'on croie
que je suis... Je regrette bien vivement... »

Je déchire le papier et prends le billet pour lui faire
subir le méme sort.

« Elle a dit que vous fassiez tout comme il est dit dans
la lettre. »

Mes mains s’affaiblissent et retombent. Le billet rose
reste sur la table. Elle est plus forte que moi, beaucoup
plus forte, et je ferai comme elle le désire. De plus, je ne
sais pas, nous verrons, nous avons le temps jusqu’a ce
soir... Le billet rose reste sur la table.

Je vois dans le miroir mes sourcils tordus et brisés.
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Pourquoi n’ai-je pas aujourd’hui de certificat médi-
cal ? J'aimerais bien marcher, marcher sans arrét, faire le
tour du Mur Vert, ensuite m’écrouler sur le lit... Au lieu
de cela, il me faut aller a l"auditorium 13, m’y visser for-
tement et y rester deux heures, sans remuer, alors que
j’aurais besoin de crier, de frapper du pied.

... Je vais a la conférence. Il est tres étrange que ce ne
soit pas une voix métallique qui sorte du haut-parleur,
comme a l'ordinaire, mais une voix molle qui semble cou-
verte de poils et de mousse. Cest une femme, elle
m’apparait telle qu’elle fut jadis, petite vieille toute tordue,
dans le genre de celle de la Maison Antique.

La Maison Antique... Tout remonte d’un seul coup,
comme d’une fontaine que l'on vient d’ouvrir, alors que
j'ai besoin de me cramponner de toutes mes forces 2 mon
siege, pour ne pas embraser tout ["auditorium de mes cris.
Des mots doux et mousseux me traversent et il me reste
seulement le souvenir que 'on parlait des enfants et de la
puériculture. Je ressemble & une plaque photographique :
jenregistre tout avec une précision insensée et involon-
taire : une serpe d’or, reflet de lumiére sur le cone du haut-
parleur, sous celui-ci se trouve un enfant destiné a servir
d’exemple vivant, il tend la main vers la serpe et se fourre
dans la bouche un pan de son unif minuscule. Il serre son
petit pouce dans son poing, il a au poignet une ombre 1¢-
gere et grasse, Cest le repli de chair qu’ont tous les enfants.
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Voila que son pied nu sort de l'estrade, 'éventail rose
de ses pieds cherche dans lair... Il va tomber sur le plan-
cher...

J’entends un cri de femme et vois les ailes transpa-
rentes de son uniforme battre |air, elle saisit I’enfant, im-
prime les levres sur le repli gonflé de son poignet, le re-
pousse au milieu de la table et descend de I'estrade. Le
croissant rose de sa bouche, les pointes en bas, et ses yeux,
semblables 4 des soucoupes pleines, se gravent en moi.
Clest O. Comme a la lecture de quelque formule mathé-
matique, je comprends tout a coup la nécessité et la régu-
larité de cet incident insignifiant.

Elle est assise un peu derriere moi et 2 ma gauche. Je
me retourne, elle détourne les yeux de la table ou est
Penfant pour me regarder. Elle, moi et la table sur 'estrade
formons trois points par lesquels passaient trois lignes :
projections d’événements inévitables et encore inconnus.

Je rentre chez moi par les rues remplies d’une obscuri-
té verte, auxquelles les lumicres semblent donner des
yeux : jentends que je fais tic tac, comme une montre.
L’aiguille qui est en moi va franchir un chiffre, je vais faire
quelque chose et on va croire qu’elle est chez moi. J’ai be-
soin d’elle, que peut me faire ce dont elle a besoin ? Je ne
veux pas servir de rideau pour un autre, je ne veux pas et
voila tout.

J’entends derriere moi la démarche connue, aux pas
clapotant comme dans des flaques d’eau. Je n’ai pas a me
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retourner, je sais que c’est S. Il va venir jusqu’a ma porte
puis, stirement, il va rester sur le trottoir et enfoncer ses
vrilles la-haut, vers ma chambre, jusqu’a ce que mes ri-
deaux tombent pour cacher le crime de quelqu’un...

Dans ma chambre, je tourne le commutateur et ne
puis en croire mes yeux : O est prés de ma table. A pro-
prement parler, elle pend comme une robe vide. Il semble
que sous sa robe il n’y ait plus un seul ressort : ses bras, ses
jambes, ses cheveux sont sans nerfs.

« Je suis venue au sujet de ma lettre. Vous 'avez re-
cue ? Oui? Javais besoin de savoir votre réponse, au-
jourd’hui méme. »

Je hausse les épaules. Je regarde avec volupté ses yeux
bleus, pleins jusqu’au bord, comme si elle était coupable,
et je tarde a répondre. Puis j'enfonce en elle avec jouis-
sance chacun de mes mots :

« La réponse ? Mais... Vous avez raison, cest incon-
testable... En tout.

— Alors... » Son tremblement imperceptible se re-
couvre d’un sourire. « Eh bien... Cest trés bien, je m’en
vais tout de suite. »

Ses yeux baissés, ses jambes, ses bras pendent pres de

la table, sur laquelle se trouve le billet rose de I'autre.
Jouvre rapidement le manuscrit de « Nous autres » et ses
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pages cachent le billet, plus 2 mes yeux sans doute qu’a
ceux de O.

« Voila, jécris tout le temps, je suis déja a la page 73.
C’est tout autre chose que ce que je prévoyais. .. »

Une voix, ou plutdt lombre dune voix,
m’interrompt :

« Vous rappelez-vous, un jour, sur la page 7, j’ai pleu-
ré et vous... »

Les soucoupes bleues débordent, des gouttes silen-
cieuses, rapides, glissent le long des joues, puis les mots
débordent également, rapides :

« Je ne peux pas, je m’en vais de suite... Je ne revien-
drai plus jamais. Seulement, je veux un enfant de vous, un
enfant, et je m’en irai... »

Je la vois toute tremblante sous son unif et je pense :
« Moi aussi... » Je croise les mains derriére mon dos et dis

en souriant :

« Quoi ? Auriez-vous envie de monter sur la Machine
du Bienfaiteur ? »

Et les mots de retomber sur moi comme un ruisseau
qui a crevé sa digue :
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« Tant pis, mais je le sentirai en moi et, ne flit-ce que
quelques jours, je le verrai; je voudrais voir rien qu’une
fois le petit pli qu’il aura 13, comme cet enfant sur la table
tout a ’heure. Ne le voir qu’un jour, ¢a me suffit ! »

Cela fait trois points : elle, moi, et, sur la table, un pe-
tit poignet avec un repli gonflé...

Je me souviens qu’une fois, étant enfants, on nous a
menés a la Tour Accumulatrice. Arrivé sur la plate-forme
supérieure, je me penchai au-dessus du parapet de verre ;
les gens, dans le bas, étaient comme des points. Le coeur
me battit: « Et si... 2 » Je m’agrippai au parapet encore
plus fortement.

Aujourd’hui, je saute.
« Alors vous voulez ? Vous savez bien que... »

Les yeux fermés, comme devant le soleil, et
m’adressant un sourire mouillé, elle déclare :

« Oui, oui, je veux. »
Je saisis le billet rose sous le manuscrit, celui de
Pautre, et le porte en courant au numéro de service. O me

saisit par la main, crie quelque chose que je n’entends pas.

Quand je rentre, je la trouve assise au bord du lit, les
mains serrées entre les genoux.
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« Cest... c'est son billet ?
— Ca n’a pas d'importance. Oui, C'est le sien. »

Quelque chose craque. Ou plutde, O fait un geste et
un ressort grince dans le lit. Elle reste toujours assise, en si-
lence, les mains entre les genoux.

« Alors ? Vite... » Je saisis violemment sa main et des
taches rouges (demain bleues) apparaissent sur son poi-
gnet, a I'endroit ou les enfants ont leurs replis.

) o\ . .
C’est la dernicre fois ; je tourne le commutateur, mes

pensées s éteignent... Les ténebres se referment sur nous,
traversées par une étincelle : j’ai franchi le parapet.
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NOTE 20

Décharge. La matiére d’une idée. Le roc zéro.

« Décharge » est le terme le plus convenable. Je vois
maintenant que cétait exactement comme une décharge
électrique. Les pulsations de ces derniers jours étaient de-
venues plus saccadées, plus fréquentes et plus tendues ; les
poles se rapprochaient, je pouvais entendre leur craque-
ment sec ; encore un millimeétre et une explosion retentit,
ensuite ce fut le silence.

Tout en moi est maintenant trés calme. Je me sens
vide comme une maison quand tout le monde est sorti.
On reste seul, malade, et on entend distinctement le choc
métallique des idées.

Il se peut que cette « décharge » m’ait guéri de cette
ame douloureuse et que je sois redevenu comme nous
sommes tous. lout au moins, je puis voir mentalement,
sans aucune espeéce de souffrance, O sur les marches du
Cube, sous la Cloche Pneumatique. Et, si la-bas, dans
’Opératoire, elle cite mon nom, tant pis : au dernier mo-
ment, je baiserai religieusement et avec reconnaissance la
main justiciere du Bienfaiteur. Envers I’Frtat Unique, jai le
droit de subir un chatiment ; ce droit, je ne le céderai pas.
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Personne d’entre nous ne peut et n'ose abandonner ce
droit unique et par conséquent treés précieux.

. Mes pensées s’entrechoquent doucement, avec un
bruit de métal ; 'avion inconnu me transporte dans les ré-
gions bleues de mes chéres abstractions. Toutes mes médi-
tations sur le « droit unique », dans cet air pur et raréfié,
éclatent comme un ballon de caoutchouc, avec un léger
claquement. Je m’apercois que c’est seulement un vieux
souvenir du préjugé absurde des anciens et de leurs idées
sur le « droit ».

Il y a des idées d’argile et des idées éternelles, coulées
dans l'or ou dans notre précieux verre. Pour déterminer la
matiére d’'une idée, il suffit de la soumettre 2 un acide trées
fort. Les anciens, semble-t-il, connaissaient un de ces
acides : la reductio ab absurdo, mais ils le craignaient et
préféraient voir un ciel quelconque, un ciel d’argile, plutot
que le néant bleu. Grice au Bienfaiteur, nous avons dépas-
sé ce stade et nous n’avons plus besoin de jouets.

Traitons a 'acide I'idée de « droit ». Les plus sages des
anciens savaient déja que la force est la source du droit et
que celui-ci n’est qu'une fonction de la force. Supposons
deux plateaux de balance ; sur I'un se trouve un gramme et
sur 'autre une tonne, je suis sur I'un, et les autres, c’est-a-
dire « Nous », I'Etat Umque, sont sur l'autre. N’est-il pas
évident qu’il revient au méme d’admettre que je puis avoir
certains « droits » sur I'Etat Unique que de croire que le
gramme peut contrebalancer la tonne ? De la une distinc-
tion naturelle : la tonne est le droit, le gramme le devoir.
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La seule facon de passer de la nullité a la grandeur, cest
d’oublier que I'on est un gramme et de se sentir la millio-
nieme partie d’une tonne...

J’entends vos protestations dans mon silence bleu, ha-
bitants pourpres de Vénus, habitants d’Uranus, noirs
comme des forgerons. Souvenez-vous que tout ce qui est
grand est simple. Seules sont inébranlables et éternelles les
quatre regles de larithmétique, seule est inébranlable et
éternelle la morale basée sur les quatre regles. Elle est la sa-
gesse supréme, le sommet de cette pyramide sur laquelle
les hommes, rouges de sueur, haletant et soufflant, grim-
pent depuis des siecles. De cette hauteur, tout ce qui
grouille dans le fond, tout ce qui nous est resté de la bar-
barie des anciens, présente la méme grandeur : la materni-
té criminelle de O, le meurtre ou encore la folie de cet in-
sensé qui a osé écrire des vers contre I'Etat Unique. Pour
eux, la condamnation est la méme : la mort. Clest ce ju-
gement divin auquel révaient les hommes des maisons de
pierres, éclairés par les rayons roses et naifs de 'aube de
Ihistoire : leur « Dieu » punissait de la méme facon le sa-
crilége contre la Sainte Eglise et le meurtre.

Vous, Uraniens, séveres et noirs comme ces anciens
Espagnols qui savaient si bien briler les hérétiques, vous
gardez le silence ; il me semble que vous étes de mon avis.
J’entends les Vénusiens roses parler de tortures, de chati-
ments, de retour aux temps barbares. Mes pauvres amis,
vous me faites de la peine, vous n’étes pas capables de rai-
sonner philosophiquement et mathématiquement.
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L’histoire de 'humanité monte suivant une spirale,
comme un avion. Ces circonférences peuvent étre d’or ou
de sang, mais en tout cas elles sont divisées en 360°. A par-
tir du zéro on compte 10°, 20°, 200°, 360°, puis de nou-
veau zéro. Certes, nous sommes revenus au zéro, mais
pour un esprit raisonnant mathématiquement, ce zéro est
tout diftérent du précédent. Nous sommes partis du zéro
vers la droite et sommes revenus au zéro par la gauche,
c’est pourquoi, au lieu d’étre au zéro positif, nous sommes
au zéro négatif. Vous comprenez ?

Ce zéro m’apparait comme un immense roc silen-
cieux, étroit et coupant comme un couteau. Nous avons
quiteé le c6té noir du Roc Zéro et, tel Christophe Co-
lomb, nous avons vogué dans une obscurité sauvage pen-
dant des si¢cles en retenant notre respiration ; nous avons
fait le tour de la terre et enfin: « Hourra! Tous aux
mats ! » Nous nous sommes trouvés en face d’'un Dieu
jusque-ld inconnu, auréolé par I'éclat polaire de I'Etat
Unique, en face d’une masse bleue d’arcs-en-ciel, de so-
leils, de milliers de soleils, de milliards d’arcs-en-ciel...

Qu’est-ce que cela fait, que nous soyons séparés du
coté noir du Roc Zéro par épaisseur d’un couteau ? Le
couteau est I'invention la plus solide, la plus immortelle, la
plus géniale de toutes celles que 'homme a faites. Le cou-
teau a servi de guillotine, c’est le moyen universel de tran-
cher tous les nceuds. Le chemin des paradoxes suit son
tranchant, c’est le seul chemin digne d’un esprit impa-
vide...

— 154 —



NOTE 21

Le devoir d’un auteur. La glace se boursoufle.

L’amour le plus difficile.

C’était son jour hier et elle n’est encore pas venue.
Elle m’a envoyé une seconde lettre incompréhensible,
n’expliquant rien. Mais je suis tout a fait tranquille. Si
malgré tout j’agis comme il est dit dans sa lettre, si je porte
son billet rose au numéro de service pour revenir ensuite
baisser les rideaux dans ma chambre, ce n’est évidemment
pas parce que je n’ai pas la force d’aller contre ses désirs.
Cela parait bizarre mais ne l'est pas. C’est tres simple : sé-
paré par les rideaux de tous les sourires curatifs comme des
emplatres, je puis écrire ces lignes tranquillement, d’une
part; d’autre part, jai peur de perdre, si je perds I,
Punique clef de tous les mysteres : celui de I'armoire, celui
de mon inconscience temporaire, etc. Je sens que jai le
devoir de les percer a jour, ne serait-ce que comme auteur
de ces notes, pour ne rien dire de cette ignorance qui est
organiquement 'ennemie de '’homme. L' Homo sapiens ne
devient homme, au sens plein du mot, que lorsqu’il n’y a
plus de points d’interrogation dans sa grammaire, mais
uniquement des points d’exclamation, des virgules et des
points.
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Poussé, ce me semble, par mon devoir d’auteur, jai
pris I'avion a seize heures et me suis dirigé vers la Maison
Antique. J’avais un fort vent contre moi et 'avion avancait
avec difficulté a travers I'épaisseur de l'air dont les tourbil-
lons transparents sifflaient et hurlaient. La ville paraissait
un amas de glaces bleues. Tout 4 coup, un nuage rapide,
une ombre oblique, vint colorer la glace en bleu de
plomb ; celle-ci se boursoufla comme au printemps. Le
coeur vous bat a attendre sur la rive du fleuve gelé que tout
craque, déferle, tourbillonne et soit emporté, mais la glace
reste immobile et c’est votre cceur qui est emporté, de plus
en plus vite... D’ailleurs pourquoi écris-je tout cela et d’ou
me viennent ces étranges impressions ? Il n'y a pourtant
pas de débAcle des glaces qui puisse briser le cristal tres pur
et tres solide de notre vie.

Il n’y avait personne au seuil de la Maison Antique.
J’en fis le tour et trouvai la gardienne prés du Mur Vert.
Elle se protégeait les yeux de ses mains et regardait en [’air.
De lautre c6té du Mur glissaient les triangles pointus et
noirs de quelques oiseaux. Ils se précipitaient avec un
croassement contre le Mur, se cognaient la poitrine contre
la défense solide des ondes électriques et s’enfuyaient pour
revenir ensuite.

Je vis le regard vif de la vieille s’arréter sur moi. Des
ombres sillonnaient sa figure tout assombrie de rides.

« Il n’y a personne ici, absolument personne. Il n’y a
. b
pas lieu d’entrer. »
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« Comment cela : “Il n’y a pas lieu 2” Et qu’est-ce que
c’est que cette facon de me considérer comme 'ombre de
quelqu’un ? Peut-étre vous-mémes, n’étes-vous que mes
ombres ? Nai-je pas peuplé avec vous ces pays, qui, il y a
encore un instant, n’étaient que des déserts quadrangu-
laires blancs ? Sans moi, ceux que je guide dans les sentiers
étroits de mes lignes vous auraient-ils jamais vus ? »

Il va de soi que tout cela, je ne le dis pas a la vieille. Je
sais par expérience personnelle qu’il est extrémement cruel
d’insinuer a2 quelqu’un des doutes sur sa réalité d’étre a
trois dimensions. Je me bornai a lui faire remarquer se-
chement que son métier était d’ouvrir la porte et elle me
laissa entrer.

La maison était vide et tranquille. Le vent soufflait
lointain, derriere les murs, comme le jour ou nous étions
remontés des couloirs, épaule contre épaule, tous deux ne
faisant qu’un, si toutefois cela s’est réellement passé ainsi.
Je suivais les arcades de pierre, mes pas se répercutaient
sous les voltes humides et tombaient derriere moi, me
donnant I'impression que quelqu’'un marchait sur mes ta-
lons. Les murs jaunes semés de taches rouges
m’observaient par les yeux sombres et carrés de leurs fe-
nétres. Ils me regarderent ouvrir les portes gringantes des
hangars, examiner les coins et les impasses. Je remarquai
une petite porte dans la palissade, une clairiere déserte, le
monument a la grande Guerre de Deux Cents ans, des
cotes de pierre nues émergeant du sol, des mAchoires
jaunes de murailles brtilées par le soleil, un poéle ancien
avec un tuyau vertical qui le faisait ressembler 2 un bateau
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pétrifié parmi des vagues de briques et de tuiles jaunes et
rouges.

Il me sembla avoir vu ces dents jaunes quelque part,
comme au fond d’une grande masse d’eau, et je me mis a
chercher ou. Je tombais dans des fosses, trébuchais contre
des pierres ; des pattes rouillées saisissaient mon unif, des
gouttes de sueur glissaient dans mes yeux.

Je ne pus trouver nulle part 'ouverture par ot nous
étions sortis des couloirs 'autre jour. Il n’y en avait pas.
Cela valait peut-étre mieux, cela montrait que tout n’avait
existé que dans mes « réves » absurdes.

Fatigué, couvert de poussiere, me sentant pris dans je
ne sais quelle toile d’araignée, j ouvris la petite porte pour
revenir dans la cour principale. J'entendis alors derriere
moi un bruit de pas clapotant, je me retournai et vis de-

vant moi les ailes roses et le sourire de S.

Il cligna des yeux, les enfonga dans les miens et de-
manda :

« Vous vous promenez 2
Je me tus, mes mains me génaient.
« Alors, vous vous sentez mieux, maintenant ?

— Oui, je vous remercie. Il semble que je redeviens
normal. »
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Il me lacha et leva les yeux. Sa téte était renversée et je
remarquai pour la premiere fois sa pomme d’Adam, qui
ressemblait a un ressort de divan sortant de la tapisserie.

Des aéroplanes descendirent a cinquante meétres du
sol. On les reconnaissait comme appartenant aux Gar-
diens, a leur vol lent et bas et a leurs trompes pendantes
portant les appareils d’observation. Ils n’étaient pas deux
ou trois, comme a l'ordinaire, mais dix ou douze — je dois
malheureusement me contenter d’un chiffre approximatif.

. . . . 5 . .
« Pourquoi sont-ils si nombreux aujourd’hui ? » eus-je
la hardiesse de demander.

Son ressort de divan revint a sa place et ses yeux
s’enfoncerent de nouveau dans les miens :

« Pourquoi ? Hum ! Un vrai docteur commence 2 soi-
gner un homme encore bien portant et qui ne doit tomber
malade que le lendemain, ou le surlendemain, ou une se-
maine apres. C'est ce qu’on appelle la prophylaxie. »

Il hocha la téte et pataugea sur les dalles de la cour,
puis se retourna et me dit par-dessus |'épaule :

« Faites attention a vous ! »
b4 . . , . .
J’étais seul encore une fois. Tout était calme et vide,

loin, derriére le Mur Vert, les oiseaux et le vent tourbil-
lonnaient. « Qu’a-t-il voulu dire par la ? »
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Mon avion glissait rapidement sur le vent. Je voyais
les ombres légeres des nuages ; en bas, des coupoles bleues,
des cubes de glace en verre, prenaient la couleur du

plomb...
Le soir.

J’avais ouvert mon manuscrit pour porter sur ses
pages quelques remarques indispensables sur le grand Jour
de 'Unanimité, déja proche. Je me suis apercu que je ne
pouvais écrire en ce moment. ] écoutais le vent frappant
de ses ailes sombres les murs de verre, je regardais autour
de moi, jattendais. Quoi ? Je n’en savais rien. Lorsque les
ouies rose-brun apparurent dans ma chambre, j’en fus tres
content, je 'avoue. Elle s’assit, arrangea un pli de sa jupe
entre ses genoux et me barbouilla tout entier de ses sou-
rires, elle en mit un morceau sur chacune de mes rides.
Cela me fut agréable, je me sentis solidement emmailloté,
comme un enfant dans ses langes.

« Vous savez, jarrive ce matin dans ma classe », elle
travaille a I'Institut de Puériculture, « et je vois une carica-
ture sur le mur. Ils m’avaient représentée sous la forme
d’un poisson. Peut-étre qu’en effet...

— Non, qu’est-ce que vous dites ? » m’empressai-je de
la rassurer (de pres, il est certain qu’elle n’a rien de res-
semblant 2 des ouies et, lorsque jai parlé de ses ouies,
c’était tout a fait déplacé).
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« Et puis, au fond, ce n’est pas important, seulement,
vous comprenez, 'acte en lui-méme ! Naturellement, j’ai
appelé les Gardiens. J’aime beaucoup les enfants et je crois
que 'amour le plus élevé et le plus difficile, c’est la cruau-
té, vous comprenez ? »

Je crois bien. Cela concordait tellement avec ce que je
pensais que je ne pus m’empécher de lui lire un passage de
la. note 20, commengant par: «Mes pensées
s'entrechoquent doucement, avec un bruit de métal... »

Je vis, sans les regarder, ses joues rose-brun se gonfler
et s’approcher de plus en plus de moi. Je sentis dans mes
mains ses doigts secs, durs et méme un peu piquants.

« Donnez, donnez-moi cela. Je Ienregistrerai sur
disques et le ferai apprendre par coeur aux enfants. Ce
n’est pas tant nécessaire aux habitants de Vénus qu’a nous,

tout de suite, demain, aprés-demain. »

Elle jeta un regard autour d’elle et me dit 2 voix
basse :

« Vous avez entendu la nouvelle ? On dit que le Jour
de I'Unanimité... »

Je sursautai :

«Quoi, qu'est-ce quon dit? Le Jour de
'Unanimité ? »
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Il n’y avait plus de murs propices. Je me sentis immé-
diatement jeté dehors, ou le vent poilu faisait rage sur les
toits et ou les nuages sombres et obliques flottaient de plus
en plus bas...

U me saisit résolument par les épaules et je remarquai
que, tout en me raisonnant, ses doigts tremblaient.

« Asseyez-vous, mon cher, ne vous énervez pas. Il ne
faut pas croire tout ce qu’on raconte. Et puis, si vous vou-
lez, je serai aupres de vous ce jour-la. Je laisserai les enfants
a quelqu’un d’autre et resterai auprés de vous ; vous étes
gentil, vous aussi vous étes un enfant et il vous faut...

— Non, non, protestai-je, pour rien au monde. Vous
allez finir par me prendre tout a fait pour un enfant et par
croire que, tout seul... Pour rien au monde. » (Je recon-
nais que j avais fait mes plans pour cette journée.)

Elle sourit, le texte de ce sourire était évidemment ce-
lui-ci : « Ah, quel petit entété ! » Elle se rassit, les yeux
baissés. Sa main recommenca d’arranger chastement le pli
de son unif.

« Je pense que je dois me décider... pour votre bien...
Non, je vous en prie, ne me pressez pas, il faut encore que
je réfléchisse. »

Je ne la pressais pas, bien que je comprisse que je de-

vais me sentir flatté, car il n’y a pas de plus grand honneur
que de couronner les années vespérales d’'une femme.
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... Toute la nuit jai vu des ailes, dont je me proté-
geais en me cachant la téte dans les mains. J’ai vu aussi une
chaise, pas comme les notres, mais d’'un modéle ancien et
en bois. Cette chaise s’avancait en portant simultanément
en avant deux pieds opposés, comme un cheval ; elle mon-
ta sur mon lit. J’aime les chaises de bois car elles ne sont
pas confortables et font mal.

C’est extraordinaire que l'on ne puisse trouver un

moyen de guérir cette maladie du réve ou de la rendre rai-
sonnable et, peut-étre méme, utile.
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NOTE 22

Les vagues figées. Tout se perfectionne. Je suis un
microbe.

Imaginez-vous que vous étes au bord de la mer : les
vagues s élevent et s’abaissent suivant un certain rythme.
Tout a coup, apres s’étre dressées, vous les voyez se figer et
rester droites. Nous avons ressenti ce genre d’émotion
quand notre promenade, prévue par les Tables, s’est trou-
vée dérangée et s'est arrétée. Nos manuscrits relatent
qu’'un fait analogue s’est produit il y a cent dix-neuf ans,
lorsqu'un météore tomba du ciel au milieu de la foule,
avec un grand sifflement et beaucoup de fumée.

Nous marchions comme d’habitude, c’est-a-dire sui-
vant la fagon dont sont représentées les vagues sur les mo-
numents assyriens : un millier de tétes sur deux pieds inté-
gralement fondus et deux mains soudées dans un balan-
cement synchrone, quand nous avons apercu au bout du
boulevard, a 'endroit ot bourdonne la Tour Accumula-
trice, un quadrilatere qui venait a notre rencontre ; sur
chacun de ses cotés marchaient des gardes avec, au milieu,
trois hommes sur 'unif desquels ne brillaient plus les nu-
méros d’or de I'Etat. Cétait parfaitement clair.
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L’immense cadran de la Tour, semblable 2 un visage,
se penchait hors des nuages et attendait avec indifférence,
en crachant les secondes. Il était exactement treize heures
six lorsqu’un trouble se produisit dans le quadrilatere.
Tout ceci eut lieu tout pres de moi et j'ai pu en voir les dé-
tails les plus infimes. Je me rappelle treés bien un homme
au cou mince et long avec, sur la tempe, un réseau de
veines bleues, ressemblant aux fleuves d’'un petit monde
inconnu. C’était visiblement un tout jeune homme. Il re-
marqua quelqu’un dans nos rangs, s’arréta, se dressa sur la
pointe des pieds et tendit le cou. Un des gardes le cingla
de I'étincelle bleue d’un fouet électrique, il poussa seule-
ment un cri, comme les petits chiens. Les coups se succé-
dérent ensuite toutes les trois secondes environ, suivis d’un
Cri : un coup sec, un cri ; un coup, un cri.

Nous continuions a marcher réguliérement, a
I’assyrienne, et, a la vue de I'élégant zigzag des étincelles, je
pensais : « Tout, dans la société humaine se perfectionne
sans fin, et doit se perfectionner. Quel instrument inepte
était I'ancien fouet, et quelle beauté... »

A en instant, comme un boulon se détachant en
pleine vitesse, une mince silhouette de femme, souple et
flexible, se détacha de nos rangs et se précipita dans le
quadrilatere en hurlant : « Assez, je vous le défends ! » Cela
produisit un effet pareil a celui produit par le météore d’il
y a cent dix-neuf ans : toute la masse se figea et nos rangs
devinrent semblables aux crétes grises des vagues saisies par

le froid.
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Je la considérai pendant une seconde, de méme que
tous les autres, comme une étrangere. Elle n’était déja plus
un numéro mais un individu, elle n’était plus que la maté-
rialisation de l'offense qu’elle venait de commettre envers
PEtat Unique. Un de ses gestes, lorsqu’elle se pencha 2
gauche en tournant sur les hanches, me la fit reconnaitre :
je connaissais ce corps souple comme une cravache ; mes
yeux, mes lévres, mes mains le connaissaient, j'en étais ab-
solument certain.

Deux des gardes s’interposerent, leurs trajectoires al-
laient se couper en un point de la chaussée, ils allaient la
saisir... Mon coeur s’arréta et, sans réfléchir si ¢’était pos-
sible ou non, si c’était raisonnable ou absurde, je me pré-
cipitai vers ce point...

Je sentis des milliers d’yeux, ronds d’horreur, fixés sur
moi, mais ceci ne fit que donner des forces a ce sauvage
aux mains velues qui venait de s’échapper de moi avec la
joie du désespoir. Il courut de plus en plus vite. J'étais a
deux pas d’elle quand elle se retourna...

Un visage tremblant, parsemé de taches de rousseur,
des sourcils roux... Ce n’était pas elle, ce n’était pas I...

Une joie insensée et cinglante s'empara de moi. J avais
envie de crier quelque chose comme : « Arrétez-la! » mais
je n’entendis que mon chuchotement. Une main lourde
sabattit sur mon épaule et on m’emmena tandis que je
m’efforcai de leur expliquer...
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« Ecoutez, vous devez tout de méme comprendre, je
croyais que ¢ était... »

Mais comment leur expliquer mon cas et toute ma
maladie comme elle est racontée dans ces notes? Je
m’éteignis et les suivis docilement... Une feuille arrachée
de l'arbre par un brusque coup de vent tombe avec sou-
mission, mais en tombant elle tourne, se retourne,
s'accroche a chaque branche, a chaque fourche, a chaque
nceud. Je m’accrochai également a chacune des tétes sphé-
riques et silencieuses, a la glace transparente des murs, a
laiguille bleue de la Tour Accumulatrice.

Au moment ou le lourd rideau érait sur le point de me
séparer de tout ce monde magnifique, japercus pres de
moi une téte énorme, qui glissait sur la chaussée de verre
en agitant ses oreilles, et j'entendis la voix bien connue et
plate :

« Je considere de mon devoir de signaler que le numé-
ro D-503 est malade et hors d’état de contrédler ses senti-
ments. Je suis sir qu’il a été emporté par une indignation
naturelle.

— Oui, ouli, repris-je. ]’ai méme crié : “Arrétez-la!” »

Il souftla derri¢re mes épaules :

b o . '
« Vous n’avez rien crié !

- 167 -



— Non, mais je le voulais. Je le jure par le Bienfaiteur,
je voulais.... »

Je tus fouillé pendant une seconde par les vrilles grises
et froides de ses yeux. Je ne sais s’il vit que c’était presque
la vérité, ou s’il avait une raison secrete pour m’épargner
temporairement, mais il écrivit quelques lignes sur un pa-
pier qu’il tendit a 'un de mes gardes. J’étais libre, c’est-a-
dire rendu a la troupe assyrienne, réguli¢re et sans fin.

Le quadrilatere avec le visage tacheté et la tempe aux
veines bleues des cartes de géographie disparurent a jamais
derriere le coin. Notre corps aux mille tétes reprit sa
marche et en chacun de nous régnait cette joie mesurée
que connaissent sans doute les molécules, les atomes et les
phagocytes. C’est ce qu’avaient autrefois compris les Chré-
tiens, nos uniques prédécesseurs, quoique bien imparfaits.
Ils connaissaient la grandeur de I'église « du seul trou-
peau » et, s’ils savaient que 'humilité est une qualité et
Porgueil un vice, nous savons que « Nous » vient de Dieu
et « moi » du diable.

Je marchais au pas avec les autres, mais, malgré tout, a
part des autres. Je tremblais encore de ma derniére émo-
tion comme un pont sur lequel vient de passer, en ton-
nant, un ancien train en fer. J’avais conscience de moi. Or,
seuls ont conscience d’eux-mémes, seuls reconnaissent leur
individualité, I'ceil dans lequel vient de tomber une pous-
siere, le doigt écorché, la dent malade. L'ceil, le doigt et la
dent n’existent pas lorsqu’ils sont sains. Nest-il pas clair,
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dans ce cas, que la conscience personnelle est une mala-
die ?

Il est possible que je ne sois plus un phagocyte, dévo-
rant tranquillement des microbes (des microbes aux
tempes bleues et couverts de taches de rousseur) : il se peut
que je sois un microbe, que I soit un merveilleux microbe
diabolique et peut-étre qu’eux, les milliers de gens qui
nous entourent, simaginent encore, comme moi, qu’ils
sont des phagocytes.

Et si tout ce qui s’est passé aujourd’hui n’était, au
q
fond, qu'un événement de peu d’importance, un simple
q
début, le premier météore d’une série de pierres brilantes
et tourbillonnantes, déversées par I'infini sur notre paradis
de verre ?
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NOTE 23

Les fleurs. La dissolution d’un cristal. « Si
seulement » ?

On dit qu’il y a des plantes qui ne fleurissent qu'une
fois tous les cent ans. Pourquoi n’y en a-t-il pas qui fleuris-
sent une fois tous les mille, ou deux cent mille ans ? Il se
peut que nous ne le sachions pas jusqu’ici, justement parce
que cette unique fois tombe aujourd’hui.

Je descendais l'escalier, heureux et enivré, lorsque je
m’apercus que des boutons vieux de mille ans éclataient et
que tout était en fleurs; les fauteuils, les souliers, les
plaques d’or, les petites lampes électriques, les yeux
sombres, les barres polies de la rampe d’escalier, le mou-
choir perdu sur les marches, la table souillée d’encre du
numéro de service et, au-dessus de la table, les joues
brunes et tachetées de U. Tout était inhabituellement neuf
et tendre.

U prit le billet rose tandis qu’au-dessus de sa téte, a
travers le mur de verre, la lune bleue et parfumée pendait a
une branche invisible. Je la montrai triomphalement du

doigt et dis :
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« Vous voyez la lune ? »

U me regarda, puis considéra le numéro du talon et,
d’'un mouvement familier et charmant, arrangea le pli de
son unif entre ses genoux.

« Vous n’avez pas votre teint habituel, vous avez mau-
vaise mine, mon cher. Vous vous abimez, et personne ne
vous le fait remarquer, personne ! »

Ce « personne » désignait naturellement le numéro du
billet : I-330; cela fut souligné par une tache d’encre
tombant a c6té du numéro.

« Chére et admirable U! — Vous avez certainement
raison, je ne suis pas normal, je suis malade, j’ai une ime,
je suis un microbe. Mais la floraison n’est-elle pas une ma-
ladie ? Le bouton qui éclate ne fait-il pas mal ? Ne pensez-
vous pas que le spermatozoide soit le plus terrible des mi-
crobes ? »

Je remontai dans ma chambre. I était dans la tasse
grande ouverte du fauteuil. Je m’assis sur le plancher, em-
brassai ses jambes et posai ma téte sur ses genoux. On en-
tendait seulement nos pouls dans le silence. Jeus
Pimpression que jétais un cristal qui se dissolvait en elle. Je
sentais tres nettement se fondre les facettes qui me sépa-
raient de 'espace, je disparaissais dans ses genoux, en elle.
Je devenais en méme temps de plus en plus petit et de plus
en plus grand, de plus en plus immense. Elle n’était pas
une femme, mais I'univers. Une seconde, moi et le fauteuil
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pres du lit nous ne fames plus qu’un. La gardienne de la
Maison Antique, au sourire magnifique, les espaces sau-
vages de l'autre c6té du Mur Vert, les ruines d’argent qui
sommeillaient comme la vieille, une porte claquée au loin,
tout cela était en moi, entendait en méme temps que moi
les pulsations de mon coeur et prenait son essor pendant
cette seconde divine...

Par des mots absurdes et embrouillés, je m’efforcai de
lui expliquer que jétais un cristal, que méme la porte était
en moi et que je sentais combien le fauteuil était heureux.
Exprimé en paroles, cela devint d’une idiotie telle que je
m’arrétai, j’avais honte :

« Chere I, pardonne-moi. Je ne comprends pas pour-
quoi je débite des bétises pareilles...

— Pourquoi méprises-tu les bétises ? Si 'on avait soi-
ené et entretenu la bétise humaine pendant des siecles, de
la méme fagon que lintelligence, il est possible qu’elle se-
rait devenue une qualité tres précieuse.

— Oui... » Il me semble qu’elle avait raison ? Com-
ment pouvait-elle avoir tort ?

« Je taime bien plus qu’avant pour la bétise que tu as
faite hier a la promenade.

— Mais pourquoi m’as-tu torturé ? Pourquoi n’es-tu

pas venue ? Pourquoi m’as-tu envoyé les billets roses ?
Pourquoi m’as-tu forcé... ?
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— Peut-étre avais-je besoin de t’éprouver? Peut-étre
avais-je besoin de savoir que tu ferais tout ce que je te de-
manderais, que tu es déja complétement mien ?

— Oui, complétement ! »
Elle prit ma téte dans ses mains et la souleva :
« Et vos “devoirs d’honnéte numéro” ? »

Je vis son sourire et ses dents blanches, douces et
pointues. Elle ressemblait a une abeille dans la large coupe
du fauteuil : elle en avait I'aiguillon et le miel.

Oui, mes devoirs... Je feuilletai mentalement mes
derniéres notes. Au fond, il n’y avait nulle part la moindre
allusion au devoir que javais...

Je me taisais. Je souriais triomphalement (et, sans
doute, assez niaisement) en contemplant ses prunelles ;
jallais de 'une a I'autre et me voyais dans chacune d’elles,
minuscule et infime, enfermé dans ces arcs-en-ciel
sombres. Et puis, encore, les levres de 'abeille, la douleur
douce de la fleur...

Il y a, en chacun de nous autres, numéros, un métro-
nome invisible ; nous savons I'heure & cinq minutes pres,
sans montre. Je m’apercus que le métronome s’était arréeé
en moi, je ne savais pas depuis combien de temps elle était
la. Effrayé, je saisis ma montre sous l'oreiller.
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Gloire au Bienfaiteur ! J’avais encore vingt minutes !
Mais elles étaient ridiculement petites ; elles fuyaient alors
que j'avais encore tant de choses a lui dire sur mon
compte ! J'avais aussi a lui parler de la lettre de O et du
soir affreux ou je lui avais donné un enfant, et puis de mes
années de jeunesse, du mathématicien Pliapa, de la racine
de moins un, du jour ou j’avais été pour la premicre fois a
la féte de 'Unanimité et pleurais si ameérement a cause
d’une tache d’encre sur mon unif.

I leva la téte, 'appuya sur son bras. Deux lignes seches
partaient de chaque coin de sa bouche, formant une croix
avec I'angle de ses sourcils relevés.

«Il se peut que ce jour-la... » Ses sourcils devinrent
plus sombres, elle prit ma main et la serra fortement.
« Dis, tu ne m’oublieras pas ? Tu te souviendras toujours
de moi ?

— Pourquoi dis-tu cela ? Que veux-tu dire ? I chérie ! »

Elle se tut et ses yeux se firent lointains. J’entendis
tout a coup le vent battre les murs de ses ailes immenses —
il avait souftlé tout le temps, mais je ne I'entendais pas —,
et je me souvins des oiseaux qui hurlaient au-dessus du

Mur Vert.

I secoua la téte comme pour se débarrasser d’une pen-
sée importune. Une seconde, elle m’étreignit encore une
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fois de tout son corps, comme un avion qui rebondit sur la
terre avant de s’arréter.

« Allons, passe-moi mes bas, vite. »

Ses bas étaient sur ma table, jetés sur la page 93 de
mes notes. Dans ma hite, je bousculai le manuscrit et
quelques pages se disperserent. Personne ne pourra les re-
mettre en ordre et méme si on les met en ordre, ce ne sera
plus leur ordre véritable ; il restera toujours je ne sais
quelles lacunes, quelles inconnues. ..

« Ca ne peut plus durer comme ¢a, lui dis-je, tu es la,
a coté de moi, et en méme temps tu as l'air d’étre derriere
un de ces vieux murs opaques. Tu sembles toujours me ca-
cher quelque chose ; tu ne m’as méme pas dit ol je me
trouvais l'autre jour dans la Maison Antique, ni quels
étaient ces couloirs, et pourquoi le docteur... Mais peut-
étre que rien de tout cela n’existe ? »

I posa les mains sur mes épaules et, lentement, péné-
tra profondément dans mes yeux.

« Tu veux savoir tout cela ?
— Oui, je le veux, je le dois. ..

— Et tu n’as pas peur de me suivre partout, jusqu’au
bout, ou que je te conduise ?

— Ou que tu me conduises !
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— Clest bien, surtout de ta part... Lorsque la féte sera
terminée, si seulement... A propos, et votre Intégral, il va
étre bient6t fini ? J'oublie toujours de ten parler.

— Que veut dire ce “si seulement” ? Pourquoi “si seu-
lement” ? »

Elle était déja pres de la porte :

« Tu verras toi-méme... »

J’étais seul. Une odeur a peine perceptible, semblable
a celle du pollen sucré, flottait dans la chambre : c’érait
tout ce qui restait d’elle. De plus, j'avais encore en moi les
petits crochets de ses questions, semblables & ceux dont se
servaient les anciens pour aller a la péche et qui sont au

Musée préhistorique.

. « Pourquoi m’a-t-elle parlé de I Intégral ? »
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NOTE 24

Les limites de la fonction. Pdques. Il faut tout
barrer.

Je ressemble a une machine tournant trop vite, les
axes sont rouges, le métal est pres de fondre et tout s’en va
au diable. Il faudrait jeter vite de I'eau froide, de la lo-
gique. Jen verse a grands seaux, mais la logique siffle sur
les axes briilants et se dissipe en vapeur blanche...

Il est clair que pour déterminer la vraie valeur de la
fonction, il faut en fixer les limites. Il est également clair
que l'absurde « dissolution dans I'univers », dont je parlais
hier, prise a sa limite, est la mort. La mort sera la dissolu-
tion la plus compléte de moi-méme dans 'univers. Do A
= f(M), c’est-a-dire que 'amour et la morct...

Oui, Cest cela, c’est bien cela. Voila pourquoi jai
peur de I et pourquoi je lui résiste. Mais pourquoi y a-t-il
en méme temps en moi : « je ne veux pas » et « je veux » ?
C’est bien 12 le terrible ! Et puis, jai encore envie de got-
ter a cette heureuse mort d’hier. Méme actuellement,
quand la fonction logique a été intégrée et qu’il est apparu
clairement qu’elle contient la mort, je désire I des levres,
des mains, de la poitrine, de chaque millimetre...

- 177 -



Demain, c’est le Jour de 'Unanimité. Elle sera certai-
nement la-bas et je la verrai, mais seulement de loin. Ce
sera pénible, car il me faut absolument étre tout pres
d’elle, afin que ses mains, son épaule, ses cheveux... Mais
j’ai aussi besoin de cette souffrance, je I'attends !

Grand Bienfaiteur ! Est-ce absurde de vouloir souf-
frir ? Qui ne voit pas que les souffrances sont des quantités
négatives diminuant la somme de ce que nous appelons le
bonheur ? Par conséquent...

Il n’y a pas de « par conséquent ». Tout est simple,
nu.

Le soir.

Un coucher de soleil venteux et fébrile perce les murs.
Je tourne le fauteuil de fagon a ce que cette couleur rose ne
me blesse pas les yeux et je feuillette mes notes. Je
m’apercois encore une fois avoir oublié que je n’écris pas
pour moi, mais pour vous, lecteurs inconnus, pour vous
que j'aime et que je plains, pour vous qui étes en retard de
plusieurs siecles sur nous.

Il faut que je vous parle du Jour de 'Unanimité, de ce
Jour grand entre tous. Je 'ai toujours aimé depuis mon
enfance. Il me semble que, pour nous, c’est quelque chose
comme les « PAques » des anciens. Je me souviens que, la
veille, nous établissions un calendrier des heures et nous
barrions triomphalement chaque heure écoulée. Si jétais
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slir que personne ne me voie, je vous jure que je ferais de
méme pour suivre heure par heure combien il me reste de
temps jusqu’a demain, jusqu’au moment ou je la verrai de
loin...

(On vient de me déranger : on m’a apporté un unif
tout neuf, sortant des manufactures. On nous délivre tou-
jours des unifs neufs la veille de ce Jour. Il y a eu des pas
dans le corridor, des voix joyeuses, tout un remue-
ménage.)

Je continue. Je verrai demain ce spectacle émouvant
qui se répete tout les ans et nous semble toujours nou-
veau : la coupe immense des mains pieusement levées dans
un geste d’une unanimité parfaite. Cest demain le jour de
I’élection solennelle du Bienfaiteur. Nous remettrons au
Bienfaiteur les clefs de notre Bonheur.

Il va de soi que cela n’a rien de commun avec les élec-
tions désordonnées et inorganisées qui avaient lieu chez les
anciens et dont — cela parait ridicule —, le résultat lui-
méme était inconnu a I'avance. Que peut- il y avoir de plus
insensé que d’ orgamser un Etat sur des contingences abso-
lument imprévisibles, a 'aveuglette ? Et le plus fort, c’est
qu’il ait fallu des siecles pour comprendre cela.

Est-il besoin de dire que rien chez nous n’est laissé au
hasard ? Rien d’inattendu ne peut survenir ; nous consti-
tuons un seul organisme aux millions de cellules et, pour
parler la langue de I'« Evanglle », nous formons une seule
« Eglise ». L’histoire de I'Etat Unique ne connait pas de
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cas ou une seule voix se fit permis de détruire la grandiose
unanimité de ce Jour.

On dit que les anciens pratiquaient le vote secret, en
se cachant comme des voleurs. Certains de nos historiens
affirment méme qu’ils arrivaient soigneusement masqués
aux urnes. Je m’imagine treés bien ce sombre spectacle : la
nuit, une place publique, des formes recouvertes de man-
teaux sombres se glissent le long des murs, la flamme
pourpre des flambeaux danse au vent...

Pourquoi tout ce mystere ? nous n’en savons rien au-
jourd’hui. Il est probable que les élections étaient accom-
pagnées de cérémonies mystiques et, peut-étre méme, cri-
minelles. Nous n’avons rien a cacher, nous n’avons honte
de rien, c’est pourquoi nous fétons les élections loyalement
et en plein jour. Je vois les autres voter pour le Bienfaiteur
et ceux-ci me voient également. Pourrait-il en étre autre-
ment puisque «tous» et « moi» formons un seul
« Nous » 2 Cette procédure est beaucoup plus ennoblis-
sante et plus sincere que celle en honneur chez les anciens,
« secrete » et d’une couardise de bandits. De plus, elle est
beaucoup plus conforme a son but, car, en supposant
Pimpossible, si une dissonance se produisait dans
’homophonie habituelle, nous avons les Gardiens, invi-
sibles parmi nous, qui peuvent arréter les numéros tombés
dans 'erreur, les préserver de faux pas futurs et sauver ainsi
I’Etat Unique. Pour terminer je vous dirai encore...

... Je vois, a travers le mur a gauche, une femme dé-
boutonner en hite son unif devant 'armoire a glace,
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japercois, pendant une seconde, ses yeux, ses levres, deux
rubans roses... Puis le rideau tombe... Immédiatement,
tout ce qui s’est passé hier me revient a I'esprit et je ne sais
plus ce que je voulais dire pour finir... Je n’ai plus besoin
de rien sauf de I. Je veux qu’elle soit avec moi et seulement
avec moi a chaque instant, a chaque minute. Tout ce que
je viens d’écrire sur I'Unanimité est inutile et futile ; jai
envie de tout barrer et de tout déchirer. Je vais blasphé-
mer, mais tant pis : il n’y a de féte que si elle est 13, pres de
moi, épaule contre épaule. Sans elle, le soleil de demain ne
sera qu'un petit cerceau, le ciel une plaque de tole peinte
en bleu et moi-méme...

Je décroche le téléphone :
— Clest vous, I ?
— Oui, pourquoi téléphonez-vous si tard ?

— Il n’est peut-étre pas trop tard ? Je voulais vous de-
mander... Je veux que vous soyez avec moi demain, ché-
rie... »

J’ai dit « chérie » tout bas. Un petit fait qui s’est passé
ce matin sur le dock me revient a 'esprit, je ne sais pour-
quoi. Quelqu’un pour s’amuser avait mis une montre sous
le marteau-pilon de cent tonnes. Une descente vertigi-
neuse, une rafale, et 'énorme masse ne fit qu’eftleurer 1é-
gerement la montre fragile.
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Une pause se fit. Je crus entendre un chuchotement
dans la chambre de I.

«Non, je ne peux pas. Vous comprenez, moi-
méme... Non, je ne peux pas. Pourquoi ? Vous le saurez

demain. »

C’est la nuit.
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NOTE 25

La descente des cieux. La plus grande catastrophe
de Ubistoire. La fin du connu.

Lorsque, au début, tout le monde se leva et que
’hymne, chanté par les centaines de haut-parleurs de
’'Usine Musicale et par des millions de voix humaines,
ondula au-dessus de nos tétes comme un magnifique man-
teau de cuivre, joubliai, pendant une seconde, ce que I
m’avait dit d’alarmant sur la féte d’aujourd’hui, joubliai I
elle-méme, j'oubliai tout. J’étais redevenu le petit garcon
qui pleurait a cause d’une tache sur son unif, une tache si
minuscule que lui seul pouvait la voir. Il se peut que per-
sonne alentour ne voie de quelles taches noires et indélé-
biles je suis couvert, mais je sais qu’il n’y a pas place pour
moi, criminel, au milieu de ces visages franchement ou-
verts. Ah, si je pouvais me lever et, m’étranglant de pa-
roles, tout raconter ! Tant pis si, apres, tout est fini pour
moi, mais je me serai au moins senti un court instant pur
et innocent comme ce ciel enfantin...

Tous les yeux étaient levés. Une tache a peine visible,
tantot sombre, tantot lumineuse, apparut dans le bleu du
ciel matinal et pur, ou les larmes de la nuit n’avaient pas
encore eu le temps de sécher. Cétait Lui, qui en avion
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descendait des cieux, aussi sage et aussi cruel que le Jého-
vah des anciens. Il se rapprocha et des millions de coeurs
monterent a sa rencontre. Je contemplai mentalement avec
lui le tableau qui était a ses pieds : les cercles concentriques
des tribunes marqués du bleu léger des unifs, formant
comme une immense toile d’araignée, parsemée des soleils
microscopiques reflétés par les plaques d’or. L'araignée se
posa au centre. Elle était vétue de la robe blanche du Bien-
faiteur, de celui qui avait sagement serré nos bras et nos
jambes dans les filets du bonheur.

La grandiose descente du Bienfaiteur terminée,
’hymne de cuivre se tut, tout le monde s’assit. La toile
d’araignée était extrémement mince, je sentis quelle allait
se déchirer et que quelque chose d’incroyable allait se pas-
ser...

En me soulevant légerement, je jetai un coup d’ceil
autour de moi et vis des yeux inquiets qui inspectaient les
visages I'un apres 'autre. Un numéro leva le bras et fit un
signal en remuant a peine les doigts. Un signal du méme
genre lui répondit. Puis un autre... Je compris que
c’étaient les Gardiens ; ceux-ci devaient étre alertés car la
toile d’araignée érait tendue et tremblait. Ce tremblement
agit sur moi comme sur un appareil de radio réglé pour
cette longueur d’onde et je me mis a trembler aussi.

Sur 'estrade, un pocte lisait I'ode préliminaire, mais je
n’en entendis pas un mot. Je n’avais d’oreilles que pour le
tic-tac du métronome hexamétrique et pensais qu'a cha-
cune de ses oscillations nous nous approchions du mo-
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ment fixé. Je parcourais fébrilement les visages I'un apres
lautre, les feuilletais comme des pages sans pouvoir trou-
ver celui que je cherchais. Il fallait le trouver vite, car le
métronome allait faire « tic » et alors...

C’était lui... bien sir. Ses oreilles en éventail glissaient
sur le verre étincelant ; je voyais son corps sombre et tordu
en S courir dans les passages encombrés entre les tribunes.

Entre S et [, il doit y avoir quelque fil de jonction, je
ne sais pas encore bien a quoi m’en tenir la-dessus mais
jen aurai le coeur net.

Je ne quittai plus S des yeux. Il courait toujours et le
fil se déroulait derriere lui. Puis, brusquement, il s’arréta
sur le méme rang que le mien et a dix degrés a gauche en-
viron. Je me sentis aussitot transpercé comme par une dé-
charge électrique de plusieurs milliers de volts. Il salua I et
je vis, a coté delle, le souriant et repoussant R-13 aux
lévres de negre.

Ma premiere pensée fut de me précipiter vers elle et
de lui crier : « Pourquoi es-tu avec Lui ? Pourquoi n’as-tu
pas voulu que ce soit Moi ? » Mais la toile d’araignée bien-
faisante et invisible liait mes bras et mes jambes. Je restai
assis comme un bloc de fer, les dents serrées et sans dé-
tourner les yeux. Je ressens encore la douleur aigué et phy-
sique que j éprouvais au coeur. Je me souviens avoir pensé
en moi-méme : « Si une douleur physigue peut provenir de
causes non physiques, il est clair que... »
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Je n’eus malheureusement pas le temps de conclure. Je
me rappelle seulement que la notion « d’Ame » me traversa
Pesprit. J’étais de glace : le métronome s’était tu... Le si-
lence se fit, ce silence de cinq minutes qui précede
d’habitude nos élections. Cette fois, il ne fut pas aussi reli-
gieux et inspiré que d’ordinaire. Autrefois, lorsqu’on ne
connaissait pas encore nos Tours Accumulatrices, le ciel
indompté érait secoué de temps en temps par des
« orages ». L’atmospheére aujourd’hui était la méme qu’aux
temps anciens avant |'orage.

L’air érait de fonte. On avait envie de respirer avec la
bouche grande ouverte. L’oreille, tendue a faire mal, enre-
gistrait un murmure alarmant, rongeant comme une sou-
ris, qui flottait quelque part derriére. Je voyais toujours I et
R T'un a c6té de l'autre, épaule contre épaule. Des mains
velues et détestées, les miennes, se mirent a trembler sur
mes genoux. ..

Chacun avait sa plaque avec sa montre a la main.
Une, deux, trois... cinq minutes se passerent, une voix
lente et pesante résonna du haut de I'estrade :

o < » by . '
« Que ceux qui sont “pour” levent la main ! »
y .
J’aurais voulu Le regarder dans les yeux comme autre-
fois et Lui dire tout franchement: « Me voici, prends-

moi. » Mais je n'osai pas. Je levai le bras avec effort,
comme si toutes mes articulations étaient rouillées.
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Six millions de mains firent comme la mienne.
J’entendis un « Ah » étoufté et sentis que quelque chose
s'était produit, que quelque chose avait culbuté la téte en
bas, mais je ne comprenais pas pourquoi et n’avais ni la
force ni le courage de regarder...

« Qui est “contre” ? »

C’est toujours le moment le plus émouvant de la féte,
lorsque tous restent assis, immobiles, la téte joyeusement
courbée sous le joug bienfaisant du Numéro des Numéros.
Cependant, on entendait avec terreur un tres léger bruis-
sement, faible comme un soupir, mais qui résonna plus
fort que les haut-parleurs de cuivre qui jouaient I’hymne
quelque temps auparavant. C’est ainsi que s’exhale le der-
nier soupir d'un homme, lorsque tous les visages palissent
autour de lui et que des gouttes froides perlent sur les
fronts.

Je levai les yeux.

Cela dura un centieme de seconde, I'épaisseur d’un
cheveu. Je vis des milliers de mains se lever, puis retomber.
J'apercus le visage bléme et marqué d’une croix de I, la
main levée. Mes yeux s’obscurcirent, 'espace d’un cheveu
s’écoula encore. Il se fit un silence qui dura un battement
de pouls. Puis, comme au signal de quelque chef, des cra-
quements, des cris, des tourbillons s’éleverent brusque-
ment de tous les bancs. J’entrevis des unifs relevés par une
course échevelée, les Gardiens ahuris se précipiter ¢a et 13,
des talons projetés juste devant mes yeux et, tout pres, une
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bouche grande ouverte, tordue dans un cri inaudible. Un
spectacle se grava dans mon esprit : celui de milliers de
bouches hurlant sans bruit, comme sur ’écran d’un ciné-
ma colossal.

J’apercus aussi, comme sur un écran, loin dans le bas
et pendant une seconde, les lévres blanches de O. Elle était
pressée contre le mur du passage et protégeait son ventre
de ses bras en croix. Puis elle disparut, balayée, a moins
que je n’aie cessé de la regarder, car...

Ce n’était plus comme sur un écran, mais en moi-
méme, jen avais le coeur serré et les tempes battantes. Au-
dessus de ma téte, a gauche, R-13 émergea brusquement,
tout ruisselant, rouge et forcené. Il tenait I dans ses bras.
Celle-ci était pale, son unif déchiré de la poitrine a
'épaule, et du sang coulait sur sa peau blanche. Elle le te-
nait étroitement embrassé par le cou et lui, répugnant et
souple, semblable 2 quelque gorille, il I'emportait en fai-
sant des sauts énormes de banc en banc...

Je vis tout en pourpre, couleur d’incendie chez les an-
ciens, et n’eus plus qu'une pensée : sauter derriere eux et
les rattraper. Je ne puis m’expliquer comment jen eus la
force, mais je percai la foule comme un bélier, marchai sur
les bancs, sur des épaules, pour arriver pres de R, que je
saisis par le col.

«Je ne te permets pas, je te dis. Tu vas immédiate-

ment... » (Par bonheur, dans le tumulte, il n’entendit pas
ma voix.)
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« Quoi ? qu'est-ce qu’il y a ? » Il se retourna, les levres
tremblantes ; il croyait probablement que j'étais un Gar-
dien.

« Quoi ? Mais je ne veux pas, je ne permets pas.
Lache-la tout de suite. »

Il fit clapoter ses levres, tourna la téte et reprit sa
course. Alors — j’ai honte de I'écrire mais il le faut absolu-
ment afin que vous puissiez, lecteurs inconnus, étudier ma
maladie a fond — je le frappai entre les yeux. Vous com-
prenez : je le frappai. Je m’en souviens parfaitement. Je me
souviens encore avoir éprouvé un soulagement, une déli-
vrance dans tout mon étre apres lui avoir donné ce coup.

I lui glissa rapidement entre les bras.

« Allez-vous-en ! cria-t-elle 2 R, vous ne voyez pas
qu’il... Allez-vous-en ! »

Il eut un rictus qui me montra ses dents. Ses levres de
negre m’éclabousserent en me langant je ne sais quel mot a
la figure et il plongea vers le bas, disparut. Je serrai forte-
ment I dans mes bras et 'emportai.

Le cceur me battait violemment. A chaque battement,
je sentais une vague chaude, vigoureuse et joyeuse
m’inonder tout entier. Que cela pouvait-il me faire, que
la-bas on courlit, on criit, on tombat, que quelque chose
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se fut écroulé et dispersé ? Tout m’était égal. Je ne pensais
qu’a 'emporter...

Le soir, a vingt-deux heures.

J’éprouve une fatigue si grande, apres tous les événe-
ments renversants de ce matin, que je puis a peine tenir
ma plume. Est-ce que les murs séculaires et protecteurs de
PEtat Unique se seraient écroulés ? Serions-nous encore
sans toit, dans I’état barbare de la liberté, comme I’étaient
nos ancétres éloignés? N’y a-t-il plus de Bienfaiteur ?
Avoir voté contre...! Le Jour de 'Unanimité ! J’ai honte
pour eux, j'ai peur et je suis malade.

Apres tout, qui «eux»? Qui suis-je moi-méme :
« €UX » OU « NOus » ?

Elle était assise au soleil sur le banc, tout en haut de la
tribune, ou je I'avais portée. Son épaule droite ainsi que la
naissance de la courbure merveilleuse du sein étaient dé-
couvertes et un mince serpent de sang y rampait. Elle ne
semblait pas se rendre compte qu’elle saignait et que sa
poitrine était nue... Ou plutdt, elle le voyait bien, mais
c’était justement ce dont elle avait besoin alors, et si son
unif avait été boutonné, elle 'aurait déchiré...

« Demain... » elle respirait avidement a travers ses
dents serrées et pointues, « demain, on ne sait pas ce qui
arrivera. Tu comprends, je ne sais pas et personne ne sait

' est i | bonheur !
ce qui se passera. C’est I'inconnu. Quel bonheur ! Tout ce
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qui était connu est terminé ! C’est un monde nouveau et
incroyable qui s’ouvre. »

En bas on écumait, on courait, on criait. Mais ¢ était
loin et cela s’éloignait toujours car elle me regardait et
m’attirait vers elle par les fentes d’or de ses prunelles. Nous
restimes longtemps ainsi, sans rien dire. Je me souvins, je
ne sais pourquoi, des prunelles jaunes et mystérieuses que
j'avais vues derriere le Mur Vert pendant que des oiseaux
tourbillonnaient au-dessus.

« Ecoute, s’il ne se passe rien de particulier demain, je
te menerai la-bas, tu comprends ? »

Je ne comprenais pas, mais je hochai la téte en silence.
Je me dissolvais, je devenais un infiniment petit, un
point...

En fin de compte, il y a tout de méme une logique
dans cet état punctiforme d’aujourd’hui. C’est dans le
point que résident le plus grand nombre d’inconnues : il
lui suffit de remuer et de se déplacer un peu pour engen-
drer des milliers de courbes, des centaines de corps.

J’ai peur de remuer : en quoi vais-je me transformer ?
Il me semble que tout le monde est comme moi, tout le
monde craint de faire le moindre mouvement. Actuelle-
ment, pendant que j'écris ces lignes, chacun est assis dans
sa cellule de verre et a I'air d’attendre quelque chose. On

b . .

n’entend pas dans le corridor le bourdonnement, habituel
a cette heure, de ascenseur ; aucun rire, aucun pas ne ré-
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sonne. Je vois de temps en temps des couples passer sur la
pointe des pieds dans le corridor. Ils jettent des regards au-
tour d’eux et chuchotent...

Que se passera-t-il demain ? Que deviendrai-je de-
main ¢
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NOTE 26

Le monde existe. Le typhus. 41°.

Clest le matin. A travers le plafond, le ciel aux joues
rouges est solide et rond comme d’habitude. Je pense que
jaurais été moins étonné si j'avais vu un soleil carré, des
gens habillés de peaux de bétes de diftérentes couleurs et
des murs de pierre opaque. Le monde, notre monde, existe
donc toujours ? Ou bien n’est-ce que par inertie que les
rouages tournent encore ? Le générateur est arrété, la roue
va faire deux ou trois tours et mourra au quatri¢me. ..

Vous connaissez sans doute l'impression que l'on
éprouve quand on se réveille brusquement la nuit et qu’on
ne sait plus ou 'on est. On tite alors autour de soi pour
chercher quelque chose de connu et de solide, le mur, la
lampe, la chaise. C’est sous cette impression que je tte et
cherche dans le journal de ’Ertat Unique, vite, vite. Voici
ce que j’y trouve :

Ce fut hier le Jour de 'Unanimité, longtemps attendu
avec impatience par tous. Pour la quarantiéme fois, le méme
Bz'enﬁzz'teur a été élu pour son immense expérience qui, si SOu-
vent déja, a fait ses preuves. La cérémonie a été troublée par
un pénible incident provoqué par les ennemis du bonheur
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qus de ce fait méme, se sont naturellement privés du droit
d’étre les pierres angu/azres de U'Etat Unique, hier renouvelé.
1l est évident qu’il eit été aussi absurde de tenir compte de
leurs voix que de considérer comme faisant partie d’une ma-
gnifique et héroique symphonie la toux de quelques malades se
trouvant par hasard dans la salle de concerts. ..

. Oh, tres Sage ! Est-ce que malgré tout nous serions
sauvés ? Quelle objection peut-on effectivement opposer a
ce syllogisme de cristal ?

Deux lignes encore :

Aujourd hui a douze heures aura lieu la réunion générale
du Bureaw Administratif, dit Bureauw Médical et du Bureau
des Gardiens. Un important décret sera publié ces jours-ci.

Non, les murs sont encore debout! les voici, je puis
les palper ! Je n’ai plus cette impression terrible d’étre per-
du, d’étre je ne sais ou. Tout est comme a 'ordinaire, le
ciel est bleu, le soleil rond, rien n’est changé et tout le
monde, comme d’habitude, se rend a son travail.

. Jallai le long du boulevard d’un pas ferme et so-
nore et il me parut que chacun marchait de la méme fa-
con. Mais a un carrefour, apres avoir changé de rue, je vis
les gens se détourner du coin d’un édifice, comme si de
Peau, jaillissant d’un tuyau crevé, empéchait les piétons de
suivre le trottoir.
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Je fis encore cing, dix pas, et 'eau froide m’inonda
aussi, me secoua et me repoussa du trottoir... A une hau-
teur d’environ deux metres était collée une affiche carrée
portant ce mot incompréhensible et verditre comme un
poison :

MEPHI

Au bas s’agitait le bonhomme au dos tordu en S dont
les oreilles en éventail remuaient de colére ou d’émotion.
Le bras droit levé et le gauche étendu en arriere comme
une aile blessée, il faisait des bonds pour arracher laffiche,
sans y réussir. Il s’en fallait de ¢a.

Il est probable que tous les passants avaient la méme
idée :

« Si j’y vais, seul parmi tous, il croira que je suis cou-
pable et que c’est justement pour cela que je veux... »

Je conviens que jeus cette idée, mais je me rappelai le
nombre de fois qu’il m’avait sauvé et qu’il avait été mon
ange gardien ; aussi je m’approchai hardiment, étendis la
main, et arrachai la feuille.

S se retourna et enfonga rapidement ses vrilles en moi.
Il leva ensuite le sourcil gauche et désigna le mur ou
« Méphi » avait été placardé. J'apercus la queue de son
sourire qui, a mon étonnement, était joyeux. Y avait-il de
quoi étre étonné ? Le médecin préfere toujours le typhus et
quarante degrés de fievre a 'élévation progressive du pouls
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et a la période d’incubation. Il sait au moins a quelle ma-
ladie il a affaire. Ce « Méphi » qui bourgeonnait ce matin
sur les murs était un exanthéme et je compris le sourire de

S... %

Je descendis dans la station souterraine; sous mes
pieds, sur le verre pur des marches, dormait la feuille
blanche : « Méphi ». De méme, sur les murs, sur les bancs,
sur le miroir du compartiment, partout s’étendait le méme
exantheéme blanc et affreux.

Jentendis dans le silence le bourdonnement vénéneux
des roues, semblable a celui d’un sang échauffé. On toucha
un voyageur a 'épaule, celui-ci tressaillit et fit tomber un
rouleau de papiers. A ma gauche, un autre lisait toujours la
méme ligne dans un journal qui tremblait imperceptible-
ment. Je sentais que partout, dans les rues, dans les mains,
dans les journaux, dans les cils, le pouls battait toujours
plus vite et que peut-étre aujourd’hui méme, lorsque I et
moi nous arriverions /z-bas, un trait noir sur le thermo-
metre marquerait 39, 40, 41 degrés.

Sur le dock, c’était toujours le calme, rythmé par un
propulseur éloigné et invisible. Les tours étaient silencieux
et avaient l'air bourru. Seules les grues glissaient, sans
bruit, comme sur la pointe des pieds ; elles se penchaient,
saisissaient de leurs griffes des masses d’air gelé et

4 . A . . .

Je dois reconnaitre que je compris le sens exact de ce sourire seulement au
bout d’un certain nombre de jours, tous bourrés des événements les plus étranges et
les plus inattendus.

—196 -



entassaient dans les citernes de I'/n#égral. Nous nous pré-
parions pour notre vol d’essai.

« Alors, dans huit jours nous aurons fini de charger »,
dis-je au Constructeur en Second.

Son visage est une faience légerement colorée de fleurs
bleues et rose tendre : ce sont ses yeux et ses levres ; au-
jourd’hui elles éraient fanées et ternies. Nous nous mimes
a calculer a haute voix, lorsque je m’arrétai au milieu d’un
mot et restai la bouche ouverte: un petit carré blanc a
peine visible était collé sous la coupole, sur la masse bleue
soulevée par la grue. Je tremblai tout entier, peut-étre de
rire. Je m entendis rire. (Vous étes-vous déja entendu rire ?)

« Non, écoutez, lui dis-je. Imaginez-vous que vous
étes dans un vieil aéroplane. L’altimetre marque 5 000
lorsqu’une aile se brise. Vous étes précipité vers le bas et
vous pensez que demain, de douze a deux heures, vous al-
lez faire telle chose, de deux a quatre, autre chose, a cing
heures vous prendrez le thé... etc. Cela ne serait-il pas ri-
dicule ? »

Les petites fleurs bleues s’écarquilleérent. Qu’aurait-ce

été si javais été de verre, s’il avait pu voir que dans trois ou
quatre heures ?...
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NOTE 27

(Pas de titre, c’est impossible)

Je suis seul, dans ces mémes couloirs sans fin, sous un
ciel muet en béton. De I'eau goutte quelque part sur la
pierre. Je me trouve devant la porte opaque et lourde d’otr
vient une rumeur sourde...

« Elle m’avait dit qu’elle viendrait me prendre a seize
heures précises. Il est seize heures dix ; seize heures quinze,
et personne encore. »

En une seconde, je suis redevenu l'ancien moi, qui
avait peur lorsque cette porte s’ouvrait ; je me décide a at-
tendre encore cinq minutes et, si elle n’est pas venue...

L’eau tombe goutte a goutte quelque part sur la
pierre. Personne ! Je pense avec joie que je suis sauvé et re-
viens lentement le long du couloir. Le point tremblant de
la petite lampe devient de plus en plus trouble...

Une porte s’ouvre avec fracas derriere moi. ] entends
un bruit de pas rapides, répercuté par le plafond et les
murs. Elle vole vers moi, légerement essouftlée et respirant

par la bouche.
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« Je savais que tu serais ici, que tu viendrais. Je savais
que tu... »

Les lances de ses cils s’entrouvrent, me laissent entrer
et... Comment raconter ce qui se passe en moi lorsque
s’accomplit ce rite ancien, absurde et merveilleux, lorsque
ses levres touchent les miennes ? En quelle équation for-
muler ce tourbillon qui passe d’elle tout entier en mon
ame ? Oui, dans mon 4me, vous pouvez rire si vous vou-
lez.

Elle leve les paupicres lentement et avec effort ; c’est
également avec effort qu’elle prononce :

« Non. Maintenant, allons. »

La porte s’est ouverte. Les marches sont vieilles et
usées. J’entends un bruit violent et insupportablement va-
rié, des sifflements. Une lumiere apparait...

Vingt-quatre heures ont passé. J’ai eu le temps de mé-
diter un peu sur ce que j’ai vu ; mais malgré tout, il m’est
extrémement difficile d’en donner une description méme
approchée. C’est comme si une bombe avait éclaté dans
ma téte ; il ne reste plus que des bouches ouvertes, des
ailes, des cris, des feuilles, des paroles, des pierres, le tout
P'un sur lautre, en tas...
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Je me souviens que ma premicre pensée fut: « Vite,
en arriere, au galop. » J’avais compris que pendant mon at-
tente dans les couloirs, i/s avaient percé ou détruit le Mur
Vert. Une vague énorme s’était précipitée sur nous et avait
submergé notre ville purgée du monde inférieur.

C’est ce que je murmurai a I. Elle se mit a rire :

« Mais non. Nous sommes simplement passés de
lautre coté du Mur Vert... »

Jouvris les yeux et me vis face a face pour de vrai,
avec ce que les vivants avaient vu jusqu’alors réduit mille
fois, affaibli et estompé par le verre trouble du Mur.

Le soleil n’était plus notre soleil, également réparti sur
la glace de la chaussée, il se décomposait en je ne sais quels
débris vivants, en taches mouvantes, qui vous aveuglaient
et vous donnaient le vertige. Les arbres ressemblaient a des
chandelles dressées vers le ciel, a des toiles d’araignée, a des
pattes tordues, a des fontaines vertes et muettes... Tout
cela se déplacait, remuait, bruissait. Une boule velue ram-
pa sous mes pieds. Je me sentais rivé au sol, incapable
d’avancer : je n’avais pas une surface plane sous mes pieds,
mais quelque chose de dégolitamment mou et vivant de
vert, d’élastique.

J'étais abasourdi, étranglé — je crois que c’est le mot

qui convient le mieux. Je me cramponnais par les deux
bras a une branche.
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« Ce n’est rien, ce n’est rien. Cela va passer. Allons,
venez. »

Je vis, a coté de [, sur le tapis vert en perpétuel mou-
vement, un profil trés mince, découpé dans du papier, que
je reconnaissais. C’était le docteur. IIs m’avaient empoigné
par les bras et me trainaient en riant. Mes pieds
s'enchevétraient, glissaient. Je me sentais plongé dans une
mer de bruit, de mousse, de branches, de feuilles, de sif-
flements...

Les arbres s’écarterent; je vis une plaine verte ou
s’agitaient des hommes ou, pour mieux dire, des étres.

Le plus difficile est arrivé, car ce qui suit sort des
bornes de toute vraisemblance. Je compris pourquoi I
n’avait jamais parlé franchement: je ne l'aurais pas crue,
méme elle. Il se peut que demain je ne me croie plus en li-
sant ces lignes.

Sur cette plaine, autour d’une pierre nue et jaune en
forme de crine, bourdonnait une foule de trois a quatre
cents étres, appelons-les « étres » car je ne sais comment les
nommer autrement. Je ne vis tout d’abord que nos unifs
gris-bleu, comme dans une foule on ne voit en premier
lieu que les visages connus. Une seconde plus tard je dis-
tinguai, parmi les unifs, des gens, ce ne pouvait étre que
des gens, noirs, roux, dorés, bruns, etc. Ils étaient tous sans
vétement mais recouverts d’un poil court et brillant
comme celui du cheval empaillé qui se trouve au Musée
Préhistorique. Les visages de leurs femelles étaient exacte-
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ment comme ceux de nos femmes: rosés et sans poils.
Leurs seins étaient lisses et également sans poils, ronds,
fermes, d’'une magnifique forme géométrique. Quant aux
males, ils n’avaient de lisse, comme nos ancétres, qu'une
partie de leur visage.

Tout cela était tellement incroyable et inattendu que
je restais immobile et regardais tranquillement, je le ré-
pete, tranquillement. ]’étais comme une balance dont un
des plateaux est trop chargé: quelque poids que vous y
ajoutiez, elle ne bougera plus...

Je me sentis brusquement seul : I n’était plus avec moi
et je ne savais pas de quel c6té ni comment elle avait dis-
paru. Je n’avais autour de moi que ces étres aux poils bril-
lants. Je saisis une épaule noire et chaude.

« Ecoutez, au nom du Bienfaiteur, vous ne savez pas
ou elle est ? Il y a une minute... »

Des sourcils séveres et velus me regardérent :

« Chut ! Plus bas ! » Il fit un signe vers le centre, ou se
dressait la pierre jaune.

Je lapercus la-haut, au-dessus des tétes. Le soleil ve-
nait de son c6té pour me frapper droit dans les yeux, aussi
se détachait-elle comme une aiguille noire sur le fond bleu
du ciel. Les nuages glissaient a peine plus haut qu’elle, et il
me sembla que ce n’étaient pas les nuages, mais la pierre,
avec elle dessus, et la foule avec la clairiere, qui voguaient
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silencieusement comme un navire ; la terre était légere et
flottait sous les pieds...

« Freéres » c’érait elle, « Freres, vous savez tous que, de
Pautre c6té du Mur, dans la ville, on construit I /ntégral.
Vous savez que le jour est proche ou nous détruirons ce
Mur, et tous les autres, pour que le vent des foréts souffle
d’un bout de la terre a 'autre. L' Intégral doit porter ces
murs dans des milliers d’autres terres qui ce soir encore
scintilleront a travers les feuilles de la nuit. »

Des vagues, de I"écume, du vent frapperent la pierre :
« A bas ' Intégral ! A bas I Intégral

— Non, freres! 'Intégral doit étre 4 nous. Il sera a
nous. Le jour ou il s’envolera vers le ciel, nous serons de-
dans. Le Constructeur de |'/n#égral est avec nous. 1l a fran-
chi le Mur, il m’a accompagnée ici pour étre parmi nous.
Vive le Constructeur ! »

Je me sentis soulevé et vis sous moi des tétes, des
bouches hurlantes, des bras levés et abaissés. Cétait extré-
mement étrange et enivrant: je me sentais awu-dessus de
tous, j’étais 4 moi seul un monde. Je cessai d’étre une par-
tie pour devenir un tout.

Je me trouvai pres de la pierre, le corps meurtri, heu-
reux et rompu, comme apres une étreinte amoureuse.
Jétais baigné de soleil et de voix, le sourire de I descendait
vers moi. A mes cotés se trouvait une femme toute dorée
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aux cheveux blonds, qui dégageait une odeur d’herbes
aromatiques. Elle tenait dans ses mains une coupe qui pa-
raissait étre de bois et qu’elle me tendit apres y avoir trem-
pé ses levres rouges; j'y bus avidement, en fermant les
yeux, je bus des étincelles froides et piquantes pour calmer
le feu qui me brilait.

Mon sang et le monde environnant se mirent a tour-
ner mille fois plus vite. La terre volait comme une plume.
Tout me devint clair et simple.

Je vis sur la pierre le mot « Méphi» en lettres
énormes, et il me parut que c’était un fil solide qui reliait
tout. Une image grossicre était dessinée sur ce roc, repré-
sentant un jeune homme ailé au corps transparent qui
avait, a la place du cceur, un charbon ardent couleur
framboise. Il me sembla que je comprenais ce charbon, ou
plutot non, je le sentais de la méme fagon que je sentais,
sans I'entendre, chaque parole de I. Je compris qu’un seul
coeur bat en nous tous, que nous allons tous nous envoler,
comme ['autre jour les oiseaux au-dessus du Mur...

Une voix forte s'éleva dans la masse des corps hale-
tants :

« Mais c’est fou ! »
Il me semble que c’était moi, oui, je crois bien que
c’était moi qui sautai sur la pierre. Je vis de 1a le soleil et les

tétes qui, sur le fond bleu, formaient comme une scie aux
dents vertes. Je criai :
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« Il faut qu’ils perdent tous la téte, c’est indispensable
qu’ils perdent la téte le plus tot possible. Cela ne fait au-
cun doute ! »

I était a coté de moi. Son sourire formait deux traits
sombres partant des coins de la bouche. Je sentais un
charbon en moi et jéprouvai un instant une sensation
douloureuse de légereté, c’était délicieux...

Puis, de tout cela il ne resta plus que des fragments
épars.

Un oiseau volait lentement et bas. Je vis qu’il était vi-
vant comme moi. Il tournait la téte comme nous a droite
et 2 gauche ; ses yeux noirs et ronds s’enfoncerent dans les
miens...

J’apercus un dos couvert d’'un poil brillant, couleur
d’ivoire. Un insecte noir aux ailes minuscules et transpa-
rentes rampait sur ce dos qui tressaillit deux fois pour le
chasser.

Des gens étaient couchés dans cette ombre et méa-
chaient quelque chose ressemblant a la nourriture légen-
daire des anciens : un fruit long et jaune et un morceau
d’une matiere noire. On me fourra un de ces fruits dans la
main et je ne sus pas si je pouvais le manger ou non.

Et puis, encore, des tétes, des jambes, des bras, des
bouches. Les visages apparaissaient pendant une seconde
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et se perdaient. Ils éclataient comme des bulles. J’apercus
un instant ou peut-étre je crus voir les oreilles en éventail.

Je serrais le bras de I de toutes mes forces.
« Qu’y a-t-il ?

— Il est ici... Il m’a semblé...

— Qui, i/ ?

— A linstant... dans la foule... S... »

Ses sourcils noirs et fins remontérent vers les tempes
et formérent un triangle avec son sourire.

Je ne compris pas pourquoi elle souriait, ni comment
elle pouvait sourire.

« Tu ne comprends pas, I, tu ne comprends pas ce
que cela veut dire si 'un d’eux est ici ?

—Tu es drole. Leur viendra-t-il a l'idée que nous
sommes de lautre c6té du Mur ? Souviens-toi, as-tu ja-
mais pensé que ce flit possible ? Ils nous cherchent la-bas,
laisse-les. Tu as le délire. »

Elle souriait légerement, joyeusement — et moi de
méme. La terre érait ivre, gaie, légere, et flottait. ..

—206 -



NOTE 28

Elles deux. Entropie et énergie. La partie la plus
opaque du corps.

Si votre monde est semblable a celui de nos ancétres
éloignés, imaginez que vous ayez abordé dans une sixi¢me
partie du monde, dans une Atlantide quelconque et que
vous y voyiez des villes-labyrinthes, des gens volant dans
’espace sans aucun moyen apparent, des pierres soulevées
par le seul regard, en un mot des choses que vous ne vous
seriez jamais imaginées, méme pendant la maladie du réve.
C’est ce qui m’est arrivé hier ; car comme je vous I'ai déja
dit, personne d’entre nous n’a jamais franchi le Mur de-
puis la Guerre de Deux Cents ans.

Je sais qu’il est de mon devoir envers vous, mes amis
inconnus, de vous donner plus de détails sur ce monde
étrange et inattendu qui vient de m’étre révélé, mais j'en
suis incapable en ce moment. Les événements se déversent
sur moi en pluie et je n’arrive pas a les ramasser tous : je
tends les mains et les basques de mon unif: des seaux
pleins tombent a cOté et ces pages ne regoivent que
quelques gouttes. ..
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J’entendis des voix sonores derriere ma porte et re-
connus celle de I, souple et métallique, ainsi qu’une autre,
rigide comme une regle, celle de U. Ensuite la porte
s'ouvrit avec fracas et éjecta les deux femmes en méme
temps dans la chambre. Je dis bien : « éjecta ».

I posa le bras sur le dos de mon fauteuil et, par-dessus
épaule, sourit 2 U avec les dents. Je n’aurais pas voulu
avoir a supporter ce sourire.

« Ecoutez, me dit-elle, cette femme semble s’étre don-
né pour mission de vous protéger contre moi, comme si
vous étiez un petit enfant. Est-ce avec votre permission ? »

L’autre reprit, les oufes tremblantes :

« Oui, c’est un enfant, oui. Clest pourquoi il ne voit
pas que vous et lui... pour que... que tout cela... Cest
une comédie. Certainement... et mon devoir... »

J entrevis dans le miroir la ligne brisée de mes sourcils.
Je me levai et, contenant en moi l'autre avec peine, celui
aux poings velus, je criai 2 U en pleine figure, dans les
ouies, en chassant avec effort mes mots a travers les dents :

« S-sortez tout de suite ! Immédiatement ! »
Les ouies se gonflerent et tournérent au rouge vif, puis

retomberent, grises. Elle ouvrit la bouche mais il n’en jail-
lit aucun son. Elle sortit.
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Je me jetai sur I :

«Je ne me pardonnerai jamais cela. Elle a osé te...
Mais tu ne penses pas, que je croie, que tu... quelle...
Tout cela, c’est parce qu’elle veut s’inscrire pour moi et
que je...

— Heureusement qu’elle n’en aura pas le temps. Et
puis, il peut en venir un millier comme elle, cela m’est
égal. Je sais que tu n’auras jamais confiance qu’en moi.
Apres ce qui s’est passé hier, je suis toute a toi, jusqu’au
bout, comme tu le voulais. Je suis entre tes mains, tu peux,
quand tu voudras. ..

— Quoi, quand je voudrai ? » Je compris de suite guoi,
le sang m’afflua aux oreilles et aux joues. « Ne me parle
jamais de cela, tu comprends bien que ce moi c’était celui
d’avant, et que maintenant...

— Qu’en sais-je ?... Les hommes sont comme les ro-
mans : avant la derniere page, on ne sait jamais comment
ils finiront. Autrement cela ne vaudrait pas la peine de les
lire. »

Elle me caressait la téte. Je ne voyais pas son visage,
mais je le savais par sa voix : elle regardait au loin, les yeux
fixés sur un nuage voguant sans bruit, lentement, on ne

savait ou...

Elle me repoussa doucement :
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« Ecoute, je suis venue te dire que ce sont peut-étre les
derniers jours... Tu sais que tous les auditoria vont étre
fermés a partir de ce soir ?

— Fermés ?

— Oui. Je suis passée et jai vu que 'on y préparait
quelque chose. Ils sont remplis de tables, de médecins en
blanc.

b .
— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Je ne sais pas. Jusqu’a présent, personne ne le sait et
c’est bien le pis. Je le sens: ils ont donné le courant et
Pétincelle va éclater ; si ce n’est aujourd’hui, demain...
Mais peut-étre n’arriveront-ils pas a temps. »

Il y avait longtemps que javais cessé¢ de savoir qui
était « eux » et qui était « nous ». Je ne savais pas ce que je
voulais : si ¢’étaient eux qui devaient arriver 2 temps, ou si
c’étaient nous. Je ne savais qu'une chose : I était parvenue
sur le bord, a la limite extréme et bientét...

« Mais Cest fou! lui dis-je. Cette opposition entre
vous et I'Etat Unique, c’est comme si 'on mettait la main
devant la bouche d’un canon en pensant que l'on peut ar-

réter le coup de cette maniere. C’est de la folie pure. »

Elle sourit :
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« “Il faut qu’ils perdent tous la téte, le plus tot pos-
sible.” Tu as dit cela hier, t’en souviens-tu ? »

Oui, c’est dans mes papiers. Par conséquent les choses
se sont bien passées ainsi. Je la regardai en silence : son vi-
sage était marqué d’une croix sombre, particuli¢rement
méchante.

« Chere I, pendant qu’il n’est pas encore trop tard...
Si tu veux, je quitterai tout, joublierai tout et partirai avec
toi de autre c6té du Mur, chez eux, que je ne connais pas.

Elle secouait la téte, je vis un feu briler a travers les
fenétres sombres de ses yeux, une danse d’étincelles et de
langues de feu sur du bois sec et résineux. Je compris qu’il
était trop tard, que mes paroles ne pouvaient déja plus
rien.

Elle se leva pour partir.

« Il se peut que ce soient les derniers jours, et peut-
étre les dernieres minutes »... Je la saisis par la main :

« Non, reste encore un peu, au nom de... au nom

de... »

Elle leva lentement ma main vers la lumiére, ma main
velue que je déteste tant. Je voulus la retirer, mais elle la
tint fortement serrée.
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« Ta main... Tu ne sais pas, et peu le savent, qu’il est
arrivé 4 des femmes d’ici, de la ville, d’aimer /les autres. Tu
as certainement en toi quelques gouttes de sang solaire et
sylvestre. Peut-étre est-ce pour cela que... »

Il se fit un silence. Comme c’est étrange : le coeur
s'emballe toujours pendant le silence et le vide. Je lui
criai :

«Ah!... Ah! Tu ne partiras pas encore. Tu ne parti-
ras pas avant de m’avoir parlé d’eux, avant de m’avoir dit
pourquoi tu les aimes... eux. Je ne sais méme pas qui ils
sont ni d’ou ils viennent.

— Qui ils sont? Cest la moitié que nous avons per-
due. H-2 et O sont deux moitiés, mais pour obtenir H-2-
O, cest-a-dire des fleuves, des mers, des chutes, des
vagues, des tempétes, il faut que ces deux moitiés se réu-
nissent... »

Je me rappelle fort bien chacun de ses mouvements.
Elle prit sur ma table mon triangle de verre et, pendant
qu’elle parlait, elle en appuyait une aréte contre sa joue ;
une ligne blanche apparaissait et se remplissait de rouge
avant de disparaitre. Mais, fait extraordinaire, je ne puis
me souvenir d’une seule de ses paroles, surtout du début.
Je n’ai gardé dans ma mémoire que des images éparses, des
fleurs.

Elle a commencé par la Guerre de Deux Cents ans. 1l
y avait du rouge sur 'herbe verte, sur l'argile sombre, sur

-212 -



le bleu des neiges, des mares rouges qui ne pouvaient sé-
cher. Ensuite succéda le jaune : herbe jaune briilée par le
soleil, hommes et chiens nus et jaunes cote a cote avec des

V4 . bJ \
charognes gonflées de chiens ou d’hommes. Ceux-13, natu-
rellement, hurlaient, car la ville avait déja vaincu et possé-
dait la nourriture naphtée actuelle.

Des raies lourdes flottaient du haut du ciel jusqu’en
bas ; une fumée rampait sur les foréts, sur les villages. On
entendait de sourds gémissements : c’étaient des hommes,
en longues files noires, que 'on poussait vers la ville pour
les sauver de force et leur apprendre le bonheur.

« ... Tu savais tout cela.
— Oui, a peu pres.

— Mais tu ne savais pas, et bien peu le savaient, qu’un
petit groupe de ces hommes resterent derriere les Murs. Ils
partirent nus pour la forét et s’y instruisirent au contact
des arbres, des animaux, du soleil. Ils se couvrirent de poils
sous lesquels coulait un sang chaud et rouge. Votre sort fut
pire : vous vous étes couverts de chiffres, qui rampent sur
vous comme des poux. Il faut vous en débarrasser et vous
chasser nus vers la forét. Vous devez apprendre a trembler
de peur, de joie, de colere furieuse, de froid, vous devez
adorer le feu. Nous autres, les Méphis, nous voulons...

— Attends, que veut dire “Méphi” ?
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— Méphi, c’est Méphisto. Tu te rappelles le jeune
homme dessiné sur la pierre?... Ou plutét non, je
m’exprimerai plutét dans ta langue. Voila, il y a deux
forces au monde : 'entropie et I"énergie. L'une est pour
I'heureuse tranquillité, pour I'équilibre, 'autre cherche a
détruire 'équilibre, elle tend au douloureux mouvement
perpétuel. Nous, ou plutdt vos ancétres, les Chrétiens, ré-
véraient I'entropie comme un Dieu. Nous, nous sommes
les antichrétiens... »

A ce moment, un coup a peine perceptible fut frappé
a la porte et le type au front enfoncé sur les yeux, qui
m’avait apporté les lettres de I, bondit dans la chambre.

Il courut a nous, s’arréta, souftfla comme une pompe a
air sans pouvoir prononcer un seul mot. Il avait dt galoper

de toutes ses forces.

« Eh bien quoi ? Qu’est-il arrivé ? dit I en le prenant
par le bras.

—Ils viennent, souffla-t-il enfin. Le garde, avec...
comment s appelle-t-il dong, le type bossu... ?

-S?

— Qui. Ils sont dans la maison a coté, ils vont étre ici
dans un instant. Vite, vite...

— Ca va, nous avons le temps... » dit I en riant, tandis
que des étincelles joyeuses dansaient dans ses yeux.
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Elle était d’'une témérité folle, ou bien il y avait la-
dessous quelque chose que je ne saisissais pas encore. « I,
au nom du Bienfaiteur, comprends que...

— Au nom du Bienfaiteur ? » Elle tourna vers moi son
sourire en triangle.

« Eh bien, pour moi, je te demande...

— Ah, il faut encore que je te parle au sujet d’une
chose qui... Et puis, cela ne fait rien, remettons ¢a a de-
main... »

Elle m’adressa un joyeux signe de téte (oui, joyeux),
Pautre fit de méme et je restai seul.

Je me mis vite 2 ma table, ouvris mes papiers et pris

ma plume afin qu’é/s me trouvassent occupé a ce travail

. T . . . de o

pour le bien de I'Etat Unique. Je pensai ensuite : « S’ils li-

saient une des dernieres pages ? » et chacun de mes che-
Veux remua sur ma téte.

Je restais immobile a ma table, mais il me semblait
que les atomes environnants avaient subitement grossi un
million de fois. Je voyais les murs trembler, ma plume
frémir dans ma main, les lettres se tordaient en
s’enchevétrant.

Cacher mon manuscrit ?
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Mais ou ? Tout est en verre. Le briler ? Mais cela se-
rait vu du corridor et des chambres voisines. Et puis je ne
pourrai, je n’aurai pas la force de détruire la plus doulou-
reuse et peut-étre la plus précieuse partie de moi-méme...

Jentendis au loin, dans le corridor, des voix et des
pas. Je n’eus que le temps de glisser mon paquet de feuil-
lets sous moi et, soudé au fauteuil dont chaque atome os-
cillait, je restais assis, sentant le plancher tanguer comme le
pont d’un navire...

Tout ratatiné et me cachant derriere mon front,
comme l'autre, je jetais des regards a la dérobée ; ils al-
laient de chambre en chambre en commencant par
Pextrémité droite du corridor. Les uns restaient assis, figés
comme moi, d’autres sautaient a leur rencontre et ou-
vraient leurs portes toutes grandes.

« Les heureux, si je pouvais en faire autant !... »

Le Bienfaiteur est le désinfectant le plus parfait dont a
besoin [humanité. Aprés lui, [organisme de 'Etar Unique
n est secoué d autre mouvement péristaltique... | écrivis cette
ineptie d’une plume bondissante, sentant une force fu-
rieuse cogner dans ma téte. Le bruit que fit ma porte en
s'ouvrant me parcourut la colonne vertébrale. Une bouftée
de vent entra et mon fauteuil se mit 2 danser...

Je m’arrachai alors de ma page et me tournai vers les

nouveaux venus. « Comme il est difficile de jouer la co-
médie », pensais-je, « Mais qui donc m’a parlé de comédie
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aujourd’hui ? » S était devant moi, sombre et silencieux.
Ses yeux fouillaient ma téte, mon fauteuil, les feuillets qui
tressaillaient sous moi. Puis un visage quotidien apparut a
la porte : je distinguais les ouies gonflées et rouge-brun...

Je me rappelai tout ce qui s'était passé dans cette
chambre une demi-heure auparavant, il érait clair qu’elle
allait me trahir. Tout mon étre était concentré et vivait
dans cette partie de mon corps (opaque, heureusement)
qui recouvrait mon manuscrit.

U s’approcha de S, lui toucha délicatement le bras et
dit a voix basse :

« C’est D-503, le Constructeur de |'/ntégral. Vous
avez dii en entendre parler ? Il est toujours a sa table, a tra-
vailler sans arrét. »

Je pensai: « Quelle femme merveilleuse, extraordi-
naire ! »

S glissa jusqu'a moi et se pencha au-dessus de mon
épaule. Je posai le coude sur ce que je venais d’écrire mais
il me cria d’'une voix sévere :

« Montrez-moi immédiatement ce que vous avez [a ! »

Couvert de honte, je lui tendis la feuille. Il la lut et je

vis un sourire naitre dans ses yeux, parcourir son visage et
se fixer preés du coin droit de sa bouche.
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« C’est un peu ambigu, mais continuez tout de méme.
Nous ne viendrons plus vous déranger... »

Il alla vers la porte en claquant des pieds comme s’il
marchait dans des flaques d’eau. A chacun de ses pas, mes
jambes, mes bras, mes doigts revenaient a la vie, mon dme
se répandait également dans tout mon corps, je respirais. ..

U resta la derni¢re dans ma chambre. Elle s’approcha,
se pencha sur mon oreille et murmura :

« C'est heureux que je... »
Je ne compris pas ce qu’elle voulait dire par .

Le soir, jappris qu’ils en avaient emmené trois. Tou-
tefois, personne ne parlait tout haut de ce qui venait de se
passer, par suite de 'influence bienfaisante des Gardiens,
invisibles parmi nous. Les conversations roulaient surtout
sur la chute rapide du baromeétre et sur le changement de
temps. ..
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NOTE 29

Des fils sur le visage. Les jeunes tiges. Une
compression antinaturelle.

Clest étrange : le barometre descend toujours et le
vent ne vient pas, tout est calme. Au-dessus de nous, une
tempéte que nous n’entendons pas vient de commencer.
Les nuages noirs courent a toute haleine. Il y en a encore
peu et ce sont seulement des débris déchiquetés. Cest
comme si la-haut on détruisait une ville et que des blocs
de murailles et de tours étaient précipités en bas. Nous
voyons ces ruines augmenter de volume avec une vitesse
vertigineuse, mais il leur faudra encore tomber pendant
des journées entieres a travers 'immensité bleue avant de
s'écraser sur nous.

Chez nous, c’est toujours le calme. Des fils fins, in-
compréhensibles et presque invisibles flottent dans I'air. Ils
viennent, 2 chaque automne, de l'autre c6té du Mur, et
planent lentement. Vous sentez brusquement que vous
avez quelque chose sur la figure, vous voulez vous en dé-
barrasser et vous n’y arrivez pas...
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Cela arrive surtout dans le voisinage du Mur Vert, ou
je suis allé ce matin: I m’avait donné rendez-vous a la
Maison Antique, dans notre « appartement ».

J’apercevais déja de loin la masse opaque et rouge de
la Maison Antique lorsque jentendis des pas menus et
pressés derriere moi. Je me retournai et vis O qui courait
pour me rattraper.

Elle semblait étrangement ronde. Ses bras, les vases de
sa poitrine, son corps, tout sarrondissait et tendait son
unif. Ses chairs semblaient sur le point de faire éclater
Iéroffe fine et d’apparaitre au soleil. Je m’imagine que la-
bas, dans les débris verts, les jeunes tiges percent la terre de
la méme facon pour donner au plus vite naissance a des
branches, a des feuilles, a des fleurs.

Elle resta quelques instants devant moi sans rien dire,
souriante :

« Je vous ai vu le Jour de ’'Unanimité ! dit-elle enfin.

— Moi aussi, je vous ai vue. »

Je la revis immédiatement pressée contre le mur, se
protégeant le ventre de ses mains. Je jetai involontairement

les yeux sur son ventre rond sous son unif.

Elle vit mon regard, rougit et me dit en souriant :
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« Je suis tellement heureuse, tellement heureuse...
Vous comprenez, je suis pleine de joie jusqu’aux bords. Je
n’entends rien de I'extérieur, mais j’écoute, en moi... »

Je me taisais, quelque chose d’étranger était sur mon
visage et je ne pouvais m’en débarrasser. Tout a coup, de
plus en plus souriante, elle saisit ma main, sur laquelle je
sentis ses levres... Cétait la premicre fois que cela
m’arrivait dans ma vie. C’était une ancienne caresse que je
ne connaissais pas encore. Venant d’elle, jen éprouvais
une telle honte et une telle souffrance que j'arrachai vio-
lemment ma main des siennes :

« Vous étes devenue folle. De quoi vous réjouissez-
vous ? Pouvez-vous oublier ce qui vous attend ? Si ce n’est
pas maintenant, ce sera dans un mois, dans deux mois... »

Son sourire s’éteignit, ses rondeurs s’affaissérent et se
ratatinerent. Je sentis au coeur une compression désa-
gréable, maladive méme, mélée a un sentiment de pitié. Le
coeur est une pompe idéale ; une compression au moment
de laspiration est techniquement absurde. C’est pourquoi
tous ces « amours », « pitiés », etc., qui provoquent cette
compression, sont tellement absurdes, antinaturels et ma-

ladifs.

Le silence nous enveloppait, nous avions, a gauche, le
Mur Vert trouble et, devant nous, la masse rouge sombre.
Ces deux couleurs, en se fondant, me donnerent une idée
qui me sembla brillante.
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« Attendez, je sais le moyen de vous sauver. Je vous
éviterai 'horreur de voir votre enfant pendant quelques
instants pour mourir ensuite. Vous pourrez le nourrir,
vous comprenez, vous pourrez le voir grandir et s’arrondir
comme un fruit dans vos bras. »

Elle trembla toute et s’appuya contre moi.

« Vous vous rappelez cette femme, I, que nous avons
rencontrée a la promenade, il y a déja quelque temps ? Elle
est ici, dans la Vieille Maison. Allons la voir, je vous pro-
mets de tout arranger immédiatement. »

Je me voyais déja la conduisant avec I par les couloirs
et la menant parmi les fleurs, 'herbe et les feuilles. Mais
elle recula, les pointes de son croissant rose trembleérent et
se courbérent vers le bas.

« Cest autre ? dit-elle.

— Clest-a-dire que... » Je me troublai. « Oui, Cest elle.

— Et vous voulez que jaille la voir, que je lui de-
mande... que je... Ne me parlez plus jamais de cela. »

Elle s’éloigna rapidement, le corps courbé en deux, et
se retourna pour me crier :

« Je mourrai, tant pis. Cela ne vous regarde pas, cela
vous est égal ! »
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Le silence revint. Des blocs de murailles et de tours
tombaient et grossissaient a vue d’ceil avec une vitesse ver-
tigineuse, mais ils avaient encore des heures, peut-étre des
jours, a voler a travers I'infini bleu. Des fils flottaient len-
tement, invisibles ; ils se collaient a la figure et il était im-
possible de s’en débarrasser.

Je me dirigeai lentement vers la Maison Antique, le
coeur douloureusement comprimé.
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NOTE 30

Le dernier chiffre. L'erreur de Galilée. Ne
vaudrait-il pas mieux...

Voici la conversation que j'eus avec I hier, dans la
Maison Antique, au milieu d’un bruit assourdissant qui
génait le développement logique de mes idées. Nous étions
entourés de fleurs rouges, vertes, blanches, orange... Le
vieux poéte au nez retroussé nous adressait son sourire de
marbre.

Je reproduis cette conversation mot pour mot parce
qu’elle aura, il me semble, une importance décisive sur les
destinées de I'Etat Unique et méme sur les destinées de
I'Univers. De plus, vous y trouverez peut-étre, lecteurs in-
connus, ma justification...

I m’attaqua brusquement, sans aucune préparation :

«Je sais que le premier vol d’essai de |'/ntégral aura
lieu apres-demain. Nous nous en emparerons ce jour-la.

— Comment ? Aprés-demain ?
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— Oui ; assieds-toi, ne t'agite pas. Nous n’avons pas
une minute a perdre. Parmi les centaines de numéros pris
au hasard dans différents lieux, se trouvent dix Méphis. Si
nous laissons deux ou trois jours s’écouler sans rien faire,
ils seront perdus. »

Je me taisais.

« Pour observer les essais, on doit vous envoyer des
électriciens, des mécaniciens, des docteurs, des météoro-
logues. A midi, souviens-toi de cela, quand on les appelle-
ra pour le déjeuner et qu’ils passeront dans la salle 4 man-
ger, nous resterons dans le corridor et les enfermerons a
clef. L’Intégral sera a nous... Tu comprends ? Cest colite
que colite ! L’ Intégral sera entre nos mains une arme qui
nous permettra de tout finir d’un seul coup, rapidement et
sans douleur. Il y a bien leurs avions, mais ils seront
comme des moustiques contre un faucon. Et puis, si cela
est nécessaire, nous dirigerons les tubes des propulseurs
vers le bas et, 4 eux seuls... »

Je sautai :

« Cest fou ! Cela ne tient pas debout. Tu ne vois pas
que ce que vous préparez, c'est la révolution ?

— Oui, Cest la révolution, pourquoi cela ne tient-il pas
debout ?
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— Parce qu'’il ne peut pas y avoir de révolution. Parce
que notre révolution a été la derniere et qu’il ne peut plus
y en avoir. Tout le monde sait cela. »

Je vis se dessiner le triangle moqueur de ses sourcils :
« Mon cher, tu es mathématicien, bien plus, tu es philo-
sophe-mathématicien, eh bien, cite-moi le dernier chiffre.

— Quoi ? Je ne comprends pas, quel dernier chiffre ?
— Eh bien, celui du dessus, le plus grand !

— Mais, I, c’est absurde. Le nombre des chiffres est in-
fini, il ne peut y en avoir un dernier.

— Alors pourquoi parles-tu de la derniére révolution ?
Il n’y a pas de derniere révolution, le nombre des révolu-
tions est infini. La derniere, c’est pour les enfants : I'infini
les effraie et il faut qu’ils dorment tranquillement la
nuit. ..

— Mais quel sens tout cela a-t-il, au nom du Bienfai-
teur ? Quel sens cela a-t-il, puisque tout le monde est heu-
reux ¢

— Bon, je veux bien, mais ensuite ?
— Clest ridicule, voila une question tout a fait puérile.
Raconte une histoire aux enfants, dis-leur tout, ils ne

manqueront cependant pas de te demander: “Et apres ?
Pourquoi ?”
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— Les enfants sont les seuls philosophes qui soient
hardis. Et les philosophes hardis sont nécessairement des
enfants. Il faut étre comme des enfants, il faut toujours
demander : “Et apres, quoi ?”

—1l n’y a rien aprés. 1l y a un point. Il y a dans
Punivers, également répandu partout...

— Ah, Ah! “Egalement répandu partout”, la voili
bien, 'entropie, I'entropie psychologique. Tu ne sais pas,
mathématicien, qu’il n’y a de vie que dans les différences :
différence de température, différence de potentiel. Et si la
méme chaleur ou le méme froid reégne partout dans
Punivers, il faut les secouer pour que naissent le feu,
Pexplosion, la géhenne. Nous les secouerons.

— Mais, I, comprends-moi bien. Cest justement ce
) . .o
qu’ont fait nos aieux pendant la Guerre de Deux Cents
ans. ..

— Et ils ont eu bien raison, mille fois raison. Seule-
ment, ils ont commis une faute: c’est de croire qu’ils
étaient le dernier chiffre, or ce chiffre n’existe pas dans la
nature. Leur erreur est la méme que celle de Galilée. Il
avait raison de croire que la terre se meut autour d’un
centre, mais il ne savait pas que l'orbite véritable de la terre
n’est pas un cercle naif...

— Et vous, les Méphis, vous ne commettez pas
d’erreurs ?

- 227 -



— Nous savons au moins que nous ne sommes pas le
dernier chiffre. Peut-étre ['oublierons-nous. Nous
Ioublierons méme stirement quand nous vieillirons, car
tout vieillit. Et alors nous tomberons, comme les feuilles
en automne, comme vous aprés-demain... Non, mon
cher, pas toi, tu es avec nous, tu es des notres. »

Elle avait le sang a la téte, elle était étincelante, tour-
billonnante ; je ne l'avais jamais vue comme cela. Elle
m’étreignit de tout son corps et je disparus en elle...

Puis elle me regarda fixement dans les yeux :

« Alors, souviens-toi, 2 midi !

— Oui, je m’en souviendrai », lui répondis-je.

Elle s’en alla. Je restai seul au milieu du tumulte : au
milieu des fleurs bleues, rouges, vertes, jaunes, orange...

« Oui, pensais-je, a midi. » Et brusquement jeus la
sensation absurde que quelque chose venait de se poser sur
mon visage sans que je puisse m’en débarrasser. Je pensai
ensuite a la soirée d’hier, a ce que U avait crié a la figure
de I... Tout cela était absurde.

Je me hétai de sortir pour rentrer chez moi au plus
vite.
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J'entendis derri¢re moi le sifflement percant des oi-
seaux au-dessus du Mur. Devant moi, je voyais, dans le so-
leil couchant, émergeant du feu pourpre, les coupoles, les
énormes cubes fumant, la pointe de la Tour Accumula-
trice semblable 4 un éclair figé dans le ciel. Et je pensais
que moi-méme, de mes propres mains, jallais détruire
cette impeccable beauté géométrique... N’y avait-il point
d’autre solution, d’autre issue ?

Je passai devant un auditorium dont je ne me rappelle
plus le numéro. A lintérieur, les bancs étaient rangés
contre les murs. Au milieu, les tables étaient recouvertes de
draps d’'une blancheur de neige sur lesquels le soleil faisait
une tache rouge sang. Quelque chose d’inconnu était ca-
ché dans tout cela, et c’est pourquoi on pensait au lende-
main avec angoisse. Il est contre nature, pour 'intellectuel,
de vivre parmi des irrégularités, des inconnues, des X.
C’est comme si 'on vous forgait & marcher les yeux ban-
dés, a titons, alors que vous savez étre au bord d’un préci-
pice et qu'un seul faux pas suffirait & vous transformer en
un morceau de viande déchiquetée.

. « Etsi... si je me jetais moi-méme en bas la téte la

premiere, sans attendre ? Ne serait-ce pas un moyen natu-
rel et permis de tout résoudre ? »
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NOTE 31

La Grande Opération. Je pardonne tout. La
collision des trains.

Nous sommes sauvés. Cela s’est produit au dernier
moment, lorsque 'on n’avait plus rien pour se raccrocher,
et que tout semblait fini.

Vous montez les marches de la terrible Machine du
Bienfaiteur, on vous recouvre de la Cloche de verre : alors,
vite, vite, pour la derniére fois de votre vie vous avalez des
yeux le ciel bleu...

Et puis, vous vous apercevez que tout n’était qu'un
« réve ». Vous voyez que le soleil est rose et joyeux, vous
éprouvez une jouissance a caresser le mur froid et a enfouir
votre téte dans [oreiller...

C’est 2 peu pres ce que je ressentis en lisant ce matin
le Journal national. Un réve affreux vient de cesser. Et moi,
misérable incrédule, qui pensais déja au suicide ! J’ai honte
de relire les dernieres lignes écrites hier. Mais tant pis, elles
resteront en souvenir de ces événements incroyables qui
auraient pu arriver et qui n’arriveront pas... Les lignes sui-
vantes brillaient en premiere page du Journal national :
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REJOUISSEZ-VOUS

car, a partir d aujourd hui, vous étes parfaits. Jusqua ce jour
vos enfants, les machines, étaient plus parfaits que vous.

Chaque étincelle dune dynamo est une étincelle de la
raison pure, chaque mouvement du piston est un syllogisme
irréprochable. La méme raison infaillible n'est-elle pas en

P
vous :

La philosophie des grues, des pompes et des presses est
claire et finie comme un cercle. Votre philosophie est-elle
moins circulaire ?

La beauté d’un mécanisme réside dans son rythme précis
et toujours égal, pareil a celui d'une pendule. Mais vous, qui
avez été nourris dés votre enfance du systeme Taylor, n'avez-
vous pas la précision du pendule ?

Seulement, le mécanisme n’a pas d’imagination. Avez-
vous jamais vu un sourire réveur recouvrir le cylindre dune
pompe pendant son travail ? Avez-vous jamais entendu les
grues soupirer et se plaindre pendant les heures destinées au
repos ¢

NON

Mais vous, rougissez ! Les Gardiens voient vos sourires et
entendent vos soupirs de plus en plus fréquents. Voilez-vous la
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face : les historiens de I'Etatr Unique demandent des congés
pour ne pas avoir a consigner des événements honteux.

Mais ce n'est pas de votre faute : vous étes malades.

Votre maladie, c’est [imagination.

C'est un ver qui creuse des rides noires sur vos fronts.
C'est une fiévre qui vous oblige a courir plus loin, bien que ce
« plus loin » commence on finit le bonheur. C'est la derniére
barricade sur le chemin du bonbeur.

Réjouissez-vous, elle est vaincue !
Le chemin est libre !

Le dernier pas que vient de faire la Science Nationale
consiste dans la découverte du centre de ['imagination.

Une triple application des rayons X sur ce centre vous
guérira A jamais.

Vous étes parfaits, vous étes comme des machines ; le
chemin du bonheur a cent pour cent est ouvert. Hditez-vous,
Jeunes et vieux, hitez-vous de vous soumettre a la Grande
Opération. Courez aux auditoria o elle est pratiquée. Vive

la Grande Opération, vive I’Etat Unique, vive le Bienfai-
teur !

Si, au lieu de lire tout cela dans mes notes, qui res-
semblent 2 quelque vieux roman fantastique, vous aviez

- 232 -



tenu comme moi, dans vos mains tremblantes cette feuille
sentant encore l'encre fraiche et si vous aviez su, comme
moi, que c’est une réalité qui, si elle ne s’accomplit pas au-
jourd’hui, s’accomplira demain, vous auriez sans doute
éprouvé les mémes sentiments que moi. La téte ne vous
aurait-elle pas tourné? Des aiguilles glacées ne vous au-
raient-elles pas couru dans le dos et dans les bras?
N’auriez-vous pas cru que vous étes un géant, un Atlas,
qui, en se redressant, se cognera la téte contre le plafond
de verre ?

Je décrochai le récepteur :

« I-330. Oui, 330. Vous étes chez vous ? Oui ? Vous
avez lu, dans le journal ? C’est extraordinaire !

— Oui... » 1l se fit un long silence sombre. Le récep-
teur bourdonnait imperceptiblement, pensait a quelque
chose. « J’ai absolument besoin de vous voir aujourd’hui.
Oui, chez moi apres seize heures. Absolument ! »

« Chere I, comme elle est gentille. Elle a dit: “abso-
lument” »... pensais-je. Je souriais sans arrét et sentis que
je porterais ce sourire avec moi dans la rue, comme une
lanterne, haut sur la téte...

Dehors, le vent m’assaillit. Il tourbillonnait, sifflait et
coupait la respiration ; mais je n’en étais que plus joyeux.
« Hurle, souffle, cela ne fait rien, tu ne peux plus renverser
les murs. » Des nuages de fonte noire se brisaient au-
dessus de ma téte : « Vous n’obscurcirez pas le soleil, nous
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I'avons enchainé au zénith, nous sommes des Josués, des

ﬁlS de Nun I'»

Au coin, un groupe de Josués attendait, les fronts col-
lés au mur de verre. A lintérieur, Pun d’eux était déja
étendu sur la table blanche. On voyait ses pieds nus for-
mer un angle jaune et des médecins penchés sur sa téte ;
une main blanche, tenant une seringue pleine,
s'approchait déja.

« Et vous, qu’est-ce que vous attendez ? demandai-je
au hasard.

— Et vous ? me répondit une téte ronde.
— Moi, plus tard, je dois d’abord... »

Je m’éloignai un peu troublé. Il me fallait d’abord la
voir. Pourquoi « d’abord », C’est ce que je n’aurais pu dire.

Sur le dock, I'/ntégral brillait et scintillait de toute sa
masse bleue. Une dynamo bourdonnait dans la salle des
machines, semblant me répéter toujours le méme mot,
sans fin, un mot caressant et bien connu. Je me penchai et
caressai le tube long et froid du propulseur.

« Quel tube délicieux ! Demain tu tanimeras, tu seras

secoué, pour la premicere fois de ta vie, de tressaillements
puissants... »
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Avec quels yeux aurais-je regardé ce monstre puissant,
si tout était resté comme hier ? Si j'avais su que demain, a
midji, je le trahirais. ..

Je me sentis frélé au coude, je me retournai et vis der-
riere moi le visage lisse du Constructeur en Second.

« Vous avez appris la nouvelle ? me demanda-t-il.

— Quoi ? 'Opération ? Oui, c’est extraordinaire. Tout
le monde, d’un seul coup...

— Mais non, ce n’est pas cela, le vol d’essai a été remis
a apres-demain, tout ¢a, a cause de I'Opération. C’était
bien la peine de se presser et de se fatiguer... »

« Tout ¢ca a cause de I'Opération... Quel homme ridi-
cule et borné. 1l ne voit pas plus loin que son assiette. S’il
savait que, sans I’Opération, il serait demain a midi sous
clef, dans une cellule de verre, 2 essayer de grimper contre
le mur... »

Je rentrai chez moi a douze heures et demie et trouvai
U dans ma chambre. Elle était assise 2 ma table, dans une
attitude droite et osseuse, la téte dans la main. Elle devait
attendre depuis longtemps car, lorsqu’elle se leva, les traces
de ses doigts : cinq raies blanches, marquaient sa joue.

Je pensai un instant a cette malheureuse matinée ou U

et I se trouvaient face a face, pleines d’indignation. Mais
cela ne dura qu’une seconde, tous ces souvenirs furent la-
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vés par le soleil radieux. Si, entrant dans votre chambre en
plein jour, vous tournez par inattention le bouton élec-
trique, la lampe s’allume, mais sa lumiere parait ridicule,
pauvre, inutile et noyée par la lumiére solaire.

Je lui tendis la main sans hésitation car je pardonnais
tout. Elle les prit toutes deux et les serra fortement dans
ses doigts osseux puis me déclara, en faisant trembler ses
joues pendantes comme des breloques :

« J’attendais... Je ne vais rester qu'une minute, je vou-
lais seulement vous dire combien je suis heureuse, com-
bien je me réjouis pour vous. Demain, aprés-demain peut-
étre, vous serez tout a fait bien portant, vous serez né de
nouveau. »

J'apercus sur la table les deux dernieres pages que
javais écrites hier. Elles étaient restées comme je les avais
laissées. J’eus d’abord peur qu’elle ne les ait lues, puis pen-
sai que cela n’avait pas d’importance, que c'était de
Ihistoire ancienne, quelque chose comme un paysage con-
templé par le gros bout d’une lunette. ..

« Oui, lui dis-je. Savez-vous, je me trouvais sur le bou-
levard quand j’ai vu 'ombre d’'un homme qui marchait
devant moi. Figurez-vous que cette ombre était lumi-
neuse! Je suis sir que demain, ni les hommes, ni les
choses ne projetteront plus d’ombres, le soleil traversera
tout...
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— Vous étes un fantaisiste, répondit-elle d’une voix
ferme et douce. Je ne permettrais pas 2 mes enfants de
I’école de parler comme cela. »

Elle me raconta ensuite qu’elle avait mené tous ses
gosses a I’Opération, qu’il avait fallu les attacher, qu’il fal-
lait les aimer « impitoyablement » et qu’elle, enfin, s’était

décidée...

Elle arrangea le pan de sa robe tombé entre ses ge-
noux, m’enveloppa d’un sourire et sortit sans dire un mot.

... Par bonheur, le soleil ne s’est pas encore arrété au-
jourd’hui. A seize heures, je frappai a la porte de [, le coeur
battant.

« Entrez ! »

Je me jetai sur le plancher, prés de son fauteuil, lui
embrassai les genoux et la regardai dans les yeux. Je me
voyais dans chacun d’eux, en une merveilleuse captivité...

Qu’importait si, de l'autre c6té du mur, la tempéte
faisait rage et si les nuages étaient de fonte ? Les paroles se
trouvaient a I'étroit dans ma téte et débordaient en tu-
multe. Je volais au loin, avec le soleil ; ou plutét, non,
nous savions maintenant ou nous allions. Les planétes me
suivaient, les unes pleines de feu et peuplées de fleurs bri-
lantes, les autres, muettes et bleues, ou les pierres éraient
réunies en sociétés organisées, d’autres encore ayant at-

—237 -



teint, comme notre terre, le sommet du bonheur absolu, a
cent pour cent.

« Mais tu ne penses pourtant pas que le sommet con-
siste justement dans la réunion des pierres en sociétés or-
ganisées ? » dit une voix au-dessus de ma téte.

Le triangle devint de plus en plus aigu, de plus en plus
sombre, et continua :

« Qu’est-ce que le bonheur ? Tous les désirs sont dou-
loureux et il ne peut y avoir de bonheur que lorsque ceux-
ci sont supprimés jusqu’au dernier. Quelle erreur avons-
nous commise jusqu’a présent en mettant le signe plus de-
vant le bonheur. C’est le signe moins qui se trouve devant
le bonheur absolu, le divin signe moins. »

Je me souviens avoir balbutié distraitement :
« Le zéro absolu c’est — 273°.

— Justement. C’est un peu froid, mais ceci ne montre-
t-il pas que nous sommes au sommet ? »

Comme autrefois, elle parlait 4 ma place, développait
mes idées. Cela me parut tellement affreux que je ne pus le

supporter, je dis « non » avec effort.

« Tu... tu blagues... »
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Elle rit tres fort, trop fort, arriva en une seconde au
paroxysme du rire, puis cessa et un silence se fit.

Elle se leva, posa les mains sur mes épaules et me re-

garda longuement, puis m’attira a elle et je ne sentis plus
que ses levres tranchantes et briilantes.

« Adieu ! »

Ce mot me parvint lentement, au bout d’'une minute,
peut-étre de deux.

« Comment : “Adieu” ?

— Tu as été malade, 3 cause de moi tu as commis des

crimes. N’en as-tu pas souffert ? L’Opération va te guérir
de moi. Adieu !

— Non », criai-je.

Le triangle noir se fit impitoyable :

« Comment, tu refuses le bonheur ? »

Ma téte sautait, deux trains venaient de s’y rencontrer,
ils étaient montés 'un sur l'autre ; tout tournoyait et cra-

quait.

« Alors, choisis : 'Opération et cent pour cent de
bonheur, ou...
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— Je ne puis me passer de toi, je ne puis rien sans toi »,
lui dis-je, ou plutdt pensai-je, je ne sais plus, mais I me
comprit.

« Oui, je sais », répondit-elle.

Puis, me tenant par les épaules et fixant ses yeux dans
les miens :

« Alors, 3 demain. Demain 3 midi, tu t’en souvien-
dras ?

— Non, le vol a été remis a aprés-demain... »

... J'allais seul, par la rue obscure. Le vent tourbillon-
nait autour de moi, me poussait comme un morceau de
papier. Les débris du ciel de fonte volaient, couraient, ils
avaient encore un jour a voler dans l'infini, peut-étre
deux... Des unifs me frolaient, mais je marchais seul.
Cétait clair : tout le monde était sauvé, mais il n’y avait
aucun salut pour moi, car je n'en voulais pas.

— 240 —



NOTE 32

Je ne crois pas. Les tracteurs. Le déchet humain.

Croyez-vous que vous mourrez? Oui, je sais bien :
« homme est mortel, je suis homme, donc... » Je sais
que vous connaissez cela, mais je vous demande s’il vous
est arrivé d’y croire, d’y croire non par I'esprit, mais par /e
corps, de sentir que les doigts qui tiennent cette feuille se-
ront un jour jaunes et glacés...

Non, vous n’y croyez pas, c’est pourquoi vous n’avez
pas encore sauté¢ d’'un dixieme étage, c’est pourquoi vous
continuez de manger, de tourner vos pages, de vous raser,
de sourire, d’écrire.

Vous étes exactement comme moi aujourd’hui. Je sais
que la petite aiguille noire de ma montre va cheminer
jusque-la, vers minuit, puis va remonter lentement, passer
un dernier trait et la journée de demain va commencer. Je
le sais, mais je n’y crois pas, ou plutdt, il me semble que
ces vingt-quatre heures seront vingt années. C’est pour-
quoi je puis encore faire quelque chose, aller quelque part,
répondre, grimper par une trappe jusquau sommet de

UIntégral.
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Je le sens se balancer sur 'eau et suis obligé de
m’agripper a un garde-corps dont le verre froid me glace la
main. Je vois les grues pencher leur cou, tendre le bec, et
nourrir I'/ntégral du terrible aliment explosif destiné aux
propulseurs. J’apercois, en bas sur le fleuve, les veines et les
nceuds que forme l'eau soulevée par le vent. Mais tout
semble tres loin de moi, étranger et plat, comme un dessin
sur une feuille de papier. Il me parait bizarre que le visage
du Constructeur en Second se mette a parler :

« Alors, combien emportons-nous de combustible
pour les propulseurs ? Si nous volons pendant trois heures,

trois heures et demie... »

Ma main est devant moi, tenant la regle a calcul, sur

laquelle je lis : 15.

« Quinze tonnes, prenez-en plutdt... prenez-en plutot
cent... »

C’est parce que malgré tout je sais que demain... Je
vois, a la dérobée, ma main trembler.

« Cent ? Pourquoi une quantité pareille? Il y en a
pour une semaine, pour plus d’'une semaine !

— On ne sait pas... »

Je sais cependant...
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... Le vent sifflait, Iair semblait bourré jusqu’en haut
d’une substance invisible. J’éprouvai de la difficulté a res-
pirer et 2 marcher. A Pextrémité du boulevard, en haut de
la Tour Accumulatrice, 'aiguille de I'horloge rampait len-
tement, sans sarréter une seconde. La Tour, sa pointe
bleue dans les nuages, beuglait sourdement en sucant
Pélectricité. Les haut-parleurs de 'Usine Médicale hur-
laient.

Les gens marchaient comme d’habitude, par quatre.
Mais leurs rangs avaient I'air de flotter, ils oscillaient et se
courbaient de plus en plus, peut-étre a cause du vent. lls
heurteérent quelque chose, a un coin de rue, reculérent et
se tasserent, pétrifiés et haletants, le cou allongé, comme
un troupeau d’oies.

« Regardez, vite, la-bas !
— Ce sont eux ?

— ... Moi, pour rien au monde. J’aimerais mieux avoir
la téte sous la Machine.

— Plus bas ! Il est fou... »

La porte de l'auditorium érait grande ouverte et un
groupe lourd d’une quinzaine d’hommes en sortait lente-
ment. Au reste, « hommes» n’est pas le terme: ils
n’avaient pas de jambes, mais je ne sais quelle espece de
mécanisme m{ par une machine invisible. Ils étaient de-
venus des tracteurs a2 forme humaine. Une banniere
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blanche portant un soleil d’or claquait au vent, au-dessus
de leurs tétes. Les mots suivants étaient écrits autour du
soleil : « Nous sommes les premiers. Nous avons subi
'Opération. Faites-en autant. »

Ils se frayaient un chemin a travers la foule et, s’ils
s’étaient trouvés devant un mur, un arbre ou une maison,
ils ne se seraient pas arrétés et auraient marché a travers ces
obstacles. Arrivés au milieu de 'avenue, ils se donnérent le
bras, se développerent en chaine, le visage tourné vers
nous. Nous attendions crispés et le cou tendu. Le vent sif-
flait sous les nuages noirs.

Brusquement, les extrémités de la  chaine
s’incurverent, se refermérent sur nous et, aussi vite qu'une
machine pesante descendant une cote, ils nous poussérent
vers la porte grande ouverte...

« IIs nous cernent, sauve-qui-peut ! » cria une voix
percante.

Tout le monde fuyait. Il y avait encore un passage le
long du mur. On s’y précipita. Les tétes s’enfongaient dans
le tas comme des coins, de méme que les coudes, les
épaules, les hanches. On aurait dit de leau, qui, apres
avoir été compressée dans une pompe, s’étale en éventail.
J’apercus I'espace d’une seconde 'homme en S. Il disparut
aussitot et je restai seul, a courir parmi des bras et des
jambes.
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Je m’arrétai sous un porche pour souftler et me serrai
contre la porte. A peine étais-je la qu'un déchet humain se
colla contre moi, comme une feuille apportée par le
vent...

«Je vous ai suivi tout le temps... Je ne veux pas...
vous comprenez ¢ Je ne veux pas... Je consens... »

Des petites mains roses se poserent sur ma manche,
des yeux bleus et ronds me regardérent : c’était O. Elle
glissa le long du mur et s’écroula par terre, sur les marches
froides. Je lui caressai la téte et le visage, mes mains se
mouillérent. Il me sembla que j’étais tres grand et qu’elle
était une toute petite partic de moi-méme. C’était bien
différent avec 1! J’éprouvai un sentiment qui devait res-
sembler a celui que connaissaient les anciens a 'égard de
leurs enfants.

« Toutes les nuits... Je ne pourrai pas, si l'on
m’opere... Toutes les nuits, seule dans le noir, je pense a
lui, a ce qu’il sera, comment je pourrai... Je n’aurai plus
de raison de vivre, vous comprenez. Vous devez, vous de-
Vez... »

Elle parlait a travers ses mains qui couvraient son vi-
sage et jentendais a peine.

Cela répondait a un sentiment absurde, mais j’en étais
convaincu, je devais le faire. Cétait absurde parce que ce
devoir n’était qu'un crime. C’était encore absurde parce
que la couleur blanche ne peut pas étre noire : le devoir et
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le crime ne peuvent s’allier. A moins que, dans la vie, il n’y
ait ni noir, ni blanc et que la couleur ne dépende que des
prémisses posées ? Si 'une des prémisses réside dans le fait
de lui avoir donné illégalement un enfant...

« Cest bien, il ne faut plus pleurer, lui dis-je. Je vais
vous conduire a [, comme je vous 'avais proposé, et elle...

— Oui », répondit-elle sans découvrir sa figure.

Je l'aidai a se relever. Nous allimes silencieusement
par la rue sombre, absorbés par nos préoccupations qui,
peut-étre, éraient les mémes. Nous marchions entre des
maisons couleur de plomb, dans le vent qui nous cin-
glait. ..

A travers les sifflements du vent jentendis des pas
bien connus clapoter dans des mares d’eau. Je me retour-
nai 2 un coin de rue et, au milieu des nuages noirs reflétés
par le verre trouble de la chaussée, japercus S. Mes bras
cesserent de se balancer au rythme de mes jambes; je
commengai de raconter a haute voix 2 O que demain de-
vait avoir lieu le premier vol de I'/ntégral, que ce serait tout
a fait extraordinaire, merveilleux, angoissant.

« Pensez un peu, se trouver hors de la ville pour la
premiere fois dans sa vie et voir... qui sait ce qu’il y a der-

riere le Mur Vert ? »

O me considérait d’'un air étonné, elle regardait mes
mains qui se balancaient violemment et sans raison. Je ne
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lui permettais pas de dire un seul mot et parlais, parlais
sans arrét. En dedans de moi, la méme idée bourdonnait
fiévreusement : « Je ne peux pas, il faut trouver quelque
chose, je ne peux emmener ce type-la derriere moi chez

[»...

Au lieu de tourner a gauche, je tournai a droite. Le
pont nous offrait son dos d’esclave soumis. Des lumieres
venant des maisons riveraines se répandaient sur I'eau et se
divisaient en milliers d’étincelles, sans cesse agitées et écla-
boussées d’écume blanche. Le vent gémissait comme la
corde d’'une contrebasse et, a travers ce bruit, jentendais
tout le temps le pas de S.

Nous arrivimes 2 mon logis. O s’arréta :
« Non, vous m’aviez promis... » commenca-t-elle.

Je ne lui donnai pas le temps de finir et la poussai vi-
vement a 'intérieur, dans le vestibule. Les joues bien con-
nues, qui tremblaient d’agitation, pendaient au-dessus de
la table du contréleur. U était entourée d’un groupe com-
pact de numéros qui semblaient se disputer. Des tétes se
penchaient du second étage et les gens descendaient un a
un. Mais je vous raconterai cela plus tard... J'entrainai O
dans le coin opposé, m’assis le dos au mur (je vis dans la
rue une ombre a grosse téte aller et venir sur le trottoir) et
sortis mon bloc-notes.

O s’assit lentement dans un fauteuil. Son corps parut
s’évaporer et fondre sous son unif, il ne resta plus d’elle
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que ses habits, vides, et ses yeux, également vides, qui
m’engloutissaient.

P i m’avez- e ici? ditelle d’
« Pourquoi m’avez-vous amenée ici? dit-elle d’une
voix lasse. Vous m’avez trompée ?

— Non... Plus bas! Regardez la-bas, dans la rue,
voyez-vous ?

— Oui, il y a2 une ombre.

— 11 est tout le temps derriere moi... Je ne puis pas
vous y conduire moi-méme, vous comprenez. Je sais qu’il
restera ici. »

Son corps se remit a vivre imperceptiblement sous son
unif et une lueur d’aurore colora ses joues.

Je fourrai le papier dans ses doigts glacés, lui serrai
fortement la main et me plongeai une derniere fois dans
ses yeux bleus.

« Adieu, il se peut qu’'un jour... »

Elle retira sa main des miennes et fit lentement deux
pas, le corps courbé, puis se retourna vivement vers moi.
Ses levres remucerent ; des yeux, des levres, de tout son
corps, elle me répétait un mot, toujours le méme. Et quel
sourire insupportable, quelle douleur...
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Puis, ce déchet humain se dirigea vers la porte et
japercus une ombre penchée et misérable passer vite sans
se retourner.

Je m’approchai de la table de U. Cette derniere était
agitée et me dit en gonflant ses ouies :

« Ils sont tous devenus fous. En voila un qui affirme
avoir vu un homme nu et tout couvert de poils pres de la
Maison Antique...

— Ouj, et je le répete, je 'ai vu, dit une voix.

— Qu’est-ce que vous en pensez, hein ? Il a le délire ! »
Ce mot « délire » fut dit avec tant d’inébranlable convic-
tion que je me demandai, en pensant a tout ce que javais
vu et fait pendant ces derniers jours, si je ne I'avais pas aus-
si.

Jetant un regard sur mes mains couvertes de poils, je
me rappelai ce que I m’avait dit : « Tu as certainement en
toi quelques gouttes de sang sylvestre... Peut-étre est-ce
pour cela que... »

Non, je n’ai certainement pas le délire, heureuse-
ment !

— 249 —



NOTE 33

C’est la derniére, écrite a la hite, elle n’aura point
d’en-téte.

Clest aujourd husi.

Je me précipite sur le Journal que je parcours des yeux.
(Mes yeux sont en ce moment un instrument étranger,
comme une plume ou un compteur que l'on tient a la
main.)

Le paragraphe suivant s'étale en grosses lettres sur la
premiere page.

Les ennemis du bonheur ne dorment pas. Tenez votre
bonheur d'une main ferme. Tout travail cessera demain pour
permettre a chaque numéro de subir ['Opération. Ceux qui
ne la subiront pas seront envoyés a la Machine du Bienfai-

teur.

Demain ! Aujourd’hui aura-t-il seulement un lende-
main ?
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Suivant mon habitude journaliere, je me dispose a
ranger le Journal de ce matin avec les autres, dans une
chemise dorée.

« Pourquoi, au fait? Je n’ouvrirai jamais plus cette
chemise... »

Le journal échoue par terre. Je jette un regard autour
de ma chambre pour emporter le souvenir, entassé dans
une malle invisible, de tout ce que j'éprouve de la peine a
quitter : ma table, mes livres, mon fauteuil sur lequel I
s’est assise et, plus loin, mon lit...

Je laisse une minute s’écouler encore, attendant je ne
sais quel miracle. Le téléphone va peut-étre sonner, elle va
peut-étre me dire que...

Le miracle ne vient point.

Je vais sortir dans le noir. Voici mes dernieres lignes.
Adieu, vous, chers inconnus, avec lesquels j’ai vécu tant de
pages, auxquels je me suis montré tout entier, avec mon
ame souffrante, jusqu'a la derniere vis tordue, jusqu’au

dernier ressort brisé...

Je sors.
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NOTE 34

Les réprouvés. La nuit ensoleillée. Une radio-

Valkyrie.

Si seulement je m’étais brisé, moi et les autres, si seu-
lement je m’étais trouvé avec elle quelque part derriere le
Mur, parmi les bétes sauvages, si je n’étais jamais plus re-
venu ici ! Cela aurait mille fois, un million de fois mieux
valu ! Que faire maintenant ? Aller étrangler cette... Mais
a quoi cela servira-t-il ?

Non, D-503, ressaisis-toi. Plonge-toi, ne serait-ce
qu’'un instant, dans la forte logique, appuie de toutes tes
forces sur le levier et, semblable a l'esclave d’autrefois,
tourne la meule des syllogismes jusqu’a ce que tu aies
compris et rédigé tout ce qui s’est passé...

Quand je pénétrai dans I'/ntégral, chacun érait a sa
place, toutes les cellules de cette ruche gigantesque étaient
pleines. On entrevoyait, a travers les ponts, les télégra-
phistes, électriciens, altimétreurs, chauffeurs, pilotes, etc.,
réduits aux proportions d’'un monde de fourmis. Dans le
salon se trouvaient des numéros, sans doute chargés de
mission par le Bureau Scientifique, penchés sur des ins-
truments de physique et sur des tableaux chiffrés. Le
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Constructeur en Second et deux de ses aides étaient avec
eux.

Tous trois avaient les tétes rentrées dans les épaules
comme des tortues. Leurs visages étaient d’un gris
d’automne, sans éclat.

« Alors, ¢a va ? » demandai-je.
[ un d’eux sourit d’un air contraint :

— « Pas fort ! On peut avoir a atterrir on ne sait ou. Et
puis, c’est 'inconnu partout... »

J’avais peine a les regarder, moi qui allais de mes
propres mains, dans une heure ou deux, les priver des
Tables, les arracher a jamais du sein de PEtat unique. Ils
me rappelaient lhistoire tragique des « Trois Réprouvés »
que connait bien le premier venu de nos écoliers. Trois
numéros, en manicre d expérience, se virent priver de tra-
vail pendant un mois ; ils pouvaient aller ou ils voulaient,
faire ce qu’ils voulaient®. Les malheureux errérent autour
du lieu de leur travail, qu’ils contemplaient avec des yeux
affamés. Ils firent dans le vide, pendant des heures en-
ticres, les mouvements qui, a certaines heures, étaient de-
venus un besoin pour leur organisme : ils scierent et rabo-
terent, ils frappérent sur des clous invisibles avec des mar-
teaux également invisibles. Enfin, le dixieme jour, n’y te-
nant plus, ils se prirent par la main et, aux sons de la

>Cette expérience eut lieu au III° siecle apres les Tables.
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Marche, entrerent dans le fleuve jusqu'a ce que I'eau mit
fin a leurs tortures. ..

Je le répete, il m’était pénible de les regarder, aussi
m’em-pressai-je de sortir.

« Je vais jeter un coup d’ceil aux machines et ensuite
nous partirons. »

On me posa des questions. Combien de volts fallait-il
employer pour la premiere explosion, combien fallait-il de
lest dans les citernes d’arriere. J’avais en moi un phono-
graphe qui répondait 4 tout avec précision tandis que je
pensais a mes affaires. ..

Dans ['étroit couloir, japergus, 'espace d’un instant,
parmi les unifs et des visages gris, le type au front de tra-
vers et aux yeux en dessous. Je compris qu’#ls étaient la et
que je ne pouvais leur échapper. 1l ne restait qu’une di-
zaine de minutes... Un tremblement incessant secoua tout
mon corps comme si 'on y avait placé un moteur énorme,
trop puissant pour celui-ci. Je vis tout vibrer autour de
moi, les murs, les cibles, les poutres, les lampes... Je ne
savais pas si elle était la. Je n’eus pas le temps de m’en assu-
rer car on vint me chercher pour mettre notre planeur en
marche.

Vers quel point... ?

Tous les visages étaient gris et sans éclat. Des veines
gonflées et bleues couraient sur 'eau. Le ciel semblait fait
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de plaques de fonte. Prendre le porte-voix de commande-
ment me fut extrémement pénible.

« En haut, a 45°. »

Une secousse et une montagne d’eau verte succéde-
rent a une explosion sourde. Le pont glissa comme sur du
caoutchouc et toute la vie, tout ce qui était 2 nos pieds,
sembla s’éloigner pour toujours... En une seconde, les
contours de la ville, les coupoles, le doigt solitaire de la
Tour Accumulatrice, tout se rétrécit comme par une chute
dans un entonnoir. Aprés avoir traversé un rideau de
nuages, nous aperctimes le soleil ainsi que le ciel dont le
bleu se fongait, se remplissait d’obscurité dans laquelle les
¢toiles semblaient étre des gouttes de sueur d’argent...

Puis ce fut la nuit astrale, noire et lourde. Nous
criimes étre subitement devenus sourds: on voyait les
tuyaux d’échappement hurler mais on ne les entendait
plus, le silence régnait partout. Le soleil se taisait égale-
ment.

Tout cela était naturel et il fallait s’y attendre car nous
étions sortis de 'atmosphere terrestre. Pourtant, ce chan-
gement avait été si rapide que tous en étaient angoissés et
gardaient le silence. Quant a4 moi, j’éprouvai un soulage-
ment sous ce soleil fantastique, il me semblait que javais
laissé mon corps quelque part et que j’étais emporté dans
un monde neuf ou tout devait étre différent...
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« Allez toujours!» criai je dans le haut-parleur, ou
plut6t ce n’était pas moi, mais le phonographe que je por-
tais en moi. Je tendis le porte-voix au Constructeur en Se-
cond d’une main d’automate, puis tout secoué d’un trem-
blement moléculaire que j’étais seul a percevoir, je courus
en bas, /a chercher...

Jarrivai devant la porte du salon, celle-1a méme qui,
dans une heure, allait se verrouiller... Pres de cette porte
se trouvait un petit homme au visage comme en ont les
centaines, les milliers de gens perdus dans une foule. Tou-
tefois, il avait des bras extraordinairement longs qui lui
tombaient jusqu’aux genoux et paraissaient avoir été pris
par erreur a un autre.

Il étendit le bras et en barra la porte.
« Ou allez-vous ? »

Je vis qu’il ne savait pas que j’étais au courant. Je lui
répondis de haut et d’un ton sec :

« Je suis le constructeur de I /ntégral et je dirige les ex-
périences ! »

Il baissa le bras.
Dans le salon, se trouvaient des tétes, les unes grises,
les autres jeunes et chauves, penchées sur les cartes et les

instruments. Je les parcourus du regard et sortis par un
couloir pour me rendre a la Salle des machines. Il y régnait
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un bruit assourdissant et une chaleur étouffante dus aux
tubes chauffés a blanc par les explosions. Les leviers exécu-
taient une danse effrénée et les aiguilles des cadrans étaient
agitées d’un tremblement perpétuel.

J’apercus pres du tachéometre le type au front de tra-
vers :

« Ecoutez, lui hurlai-je dans 'oreille, elle est ici, ot ?
— A la radio », répondit-il avec un sourire.

J'y courus. Ils éraient trois, tous couverts de casques
d’écoute. Elle me parut plus grande que d’habitude, ailée
et étincelante comme les anciennes Valkyries. Les im-
menses étincelles bleues qui sortaient de la pointe de
Pappareil semblaient émaner d’elle, ainsi que la légere
odeur d’ozone qui flottait dans la piece.

« J’ai besoin de quelqu’un... tenez, vous... » lui dis-je,
tout essouftlé de ma course. J’ai un message a envoyer au

dock, venez, je vais vous le dicter. »

Je m’assis a c6té d’elle pres de 'appareil, pris sa main
sous la table et la serrai fortement.

« Alors, que va-t-il arriver ?

— J'ignore. C’est merveilleux de voler on ne sait ou...
Midi va bient6t sonner et on ne sait pas ce qui va se pas-
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ser. Bt cette nuit ? Ou serons-nous tous les deux cette
nuit ? Peut-étre sur ’herbe, sur les feuilles séches... »

Elle étincelait et dégageait une odeur d’éclairs. Mon
tremblement augmenta.

« Ecrivez, lui dis-je 4 haute voix et encore tout essouf-
fl¢, onze heures trente, vitesse : 5 800...

— Elle est venue me voir hier soir avec ton papier... Je
sais tout, tais-toi. En somme, c’est ton enfant. Elle est
maintenant de 'autre c6té du Mur. Elle vivra... »

Je me retrouvai dans la cabine de commandement.
Dehors, il régnait toujours la méme nuit avec le ciel étoilé
et le soleil aveuglant. L’aiguille des minutes progressait
lentement.

Il me parut préférable que tout ceci se passit plus pres
de la terre.

« Stop », criai-je dans le porte-voix.

Nous continudmes d’avancer, mus par la force vive,
mais de plus en plus lentement. L’ /n#égral s’accrocha a un
cheveu invisible, y resta un instant suspendu, puis le che-
veu se rompit et I'/ntégral redescendit comme une pierre,
de plus en plus vite. Dix minutes se passérent dans le si-
lence, j’entendais mon pouls. L’aiguille se rapprochait tou-
jours de midi.
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[’automate qui était en moi prit le porte-voix, com-
manda : « Petite vitesse », et la pierre cessa de tomber.
Quatre tubes seulement hurlaient, deux a la poupe, deux a
la proue, aussi I'/ntégral se trouva bientdt paralysé. 1l se
tint fixe comme a l'ancre, a quelques kilomeétres seulement
de la terre.

Tout le monde se répandit sur le pont car il ne restait
plus que quelques minutes avant le déjeuner. Penchés au-
dessus du garde-corps, nous regardimes avec avidité le
monde inconnu qui s’étendait de 'autre c6té du Mur. On
voyait des taches ambrées, vertes et bleues : ¢’étaient au-
tant de foréts, de prairies et de lacs. Sur le bord d’une pe-
tite assiette — c’étaient des ruines jaunes et osseuses — se
dressait un doigt menacant : sans doute le clocher préservé
par miracle d’une ancienne « Eglise ».

« Regardez donc, a droite ! »

Une tache se mouvait rapidement dans la solitude
verte en faisant une ombre brune. Je portai machinale-
ment la lunette & mes yeux et apercus une troupe de che-
vaux qui galopaient dans I'herbe, avec, sur leur dos, des

étres bruns, noirs, blancs...

« Je vous dis que j’ai vu un visage, dit une voix der-
riere moi.

— A d’autres !

— Tenez, prenez cette lunette... »
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Les chevaux avaient disparu, le désert était redevenu
immobile.

Soudain dans ce désert résonna la cloche qui nous ap-
pelait pour le déjeuner. Il allait étre midi dans une mi-
nute. ..

Le monde environnant me parut disloqué lespace
d'un instant. Une plaque d’or roula a mes pieds.
J’entendis : « Je vous dis que c’était une téte. » La porte du
salon, ouverte, faisait une tache sombre dans le mur. Des
dents serrées et blanches me souriaient...

Au moment ou ’heure commencait a sonner, lente-
ment et sans reprendre haleine dans l'intervalle des coups,

Pouverture de la porte fut soudain barrée par les bras ex-
trémement longs rencontrés un instant auparavant.

« Halte ! »

Des doigts s’enfoncerent dans ma main, ¢’éeait I.
« Qui est-ce, tu le connais ? me demanda-t-elle.
— Mais, est-ce qu’il n’est pas... »

Il nous dépassait tous de son visage commun, devenu
subitement si particulier :
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«Au nom des Gardiens! Que ceux auxquels je
m’adresse écoutent, que chacun d’eux entende ! Nowus sa-
vons tout. Nous ne connaissons pas encore tous vos numé-
ros, mais nous les connaitrons bient6t. Vous n’aurez pas
UIntégral et le vol d’essai sera poursuivi jusqu’au bout.
N’essayez pas de bouger !

Vous allez continuer de travailler comme auparavant,
ensuite... J’ai fini. »

Le silence succéda a son discours. Les dalles de verre
me paraissaient molles et mes jambes en coton. I, toute
blanche, sourit. Sa téte était auréolée d’étincelles bleues.
Elle me dit a oreille, a travers les dents :

« Ah, c’est vous! Vous avez “fait votre devoir”’, c’est
bon ! »

Elle arracha sa main des miennes et je vis s’éloigner
son casque de Valkyrie. Je restai seul, glacé, et suivis les

autres en silence dans le salon...

« Mais ¢a n’est pas moi! Je n’en ai parlé a personne,
sauf & mes pages blanches et muettes... »

Je lui criai cela intérieurement, avec désespoir. Elle
était assise en face de moi et ne leva jamais les yeux. Une

téte chauve était a coté d’elle.

J’entendis qu’elle lui disait :
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« La “noblesse de sentiments” ? Mais, cher Maitre,
analyse philosophique de ce mot montre que cest un
préjugé, une survivance des époques féodales. Nous
autres... »

Je me sentis pilir et crus tous les regards fixés sur moi.
L’automate qui était en moi faisait les 15 mouvements
masticateurs réglementaires a chaque bouchée. Je me ren-
fermai en moi-méme comme dans une vieille maison
opaque. J’amoncelai des pierres devant la porte, fermai les
volets. ..

Je repris le porte-voix de commandement et nous re-
partimes, le coeur glacé d’angoisse, a travers les nuages,
dans la nuit astrale. Des minutes et des heures passeérent...
Mon moteur logique tournait fiévreusement et a toute vi-
tesse. J'avais vu, quelque part, dans 'immensité bleue, les
ouies de U penchées sur ma table de travail, au-dessus de
mes feuillets en désordre. Je compris que nul autre

qu’elle...

« Ah'! Si seulement je pouvais me rendre 2 la salle de
radio... Voir les casques ailés, sentir 'odeur des étin-
celles... »

Je me rappelle lui avoir dit quelque chose a haute
voix. Elle regarda 4 travers moi comme si javais été de

verre, et répondit négligemment :

« Je suis occupée. Je recois un message d’en bas. Dic-
tez le votre a celle-ci... »

- 262 -



Apres avoir réfléchi une minute, je dictai d’'une voix
ferme :

« Quatorze heures quarante. Descendons. Les propul-
seurs sont arrétés. Cest la fin. »

Je revins 2 la passerelle de commandement.

Le cceur de I'Intégral était mort. Nous tombions. Mon
coeur n’arrivait pas 4 tomber mais me remontait dans la
gorge. Nous traversimes les nuages et apercimes une
tache verte qui se précipitait sur nous en tourbillonnant.
Cétait la fin...

La figure en assiette du Constructeur en Second appa-
rut devant moi. Il était hagard. C’est sans doute lui qui me
repoussa de toute sa force, je me cognai la téte quelque
part et j'entendis obscurément :

« Par la proue. A toute vitesse ! »

Un saut brusque vers le haut...
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NOTE 35

Dans Uanneau. La carotte. Un meurtre.

Je n’ai pas dormi de toute la nuit. Je pensais toujours
a la méme chose...

J avais la téte étroitement bandée a cause de 'accident
d’hier. Ce n’était pas tant les pansements qu'un anneau,
un anneau d’acier, inexorable, qui m’enserrait la téte. Je ne
pensais qu’a une chose : tuer U... La tuer et aller trouver
Pautre pour lui dire « Me crois-tu maintenant ? » Le pire,
c’est que tuer est répugnant. L’idée de casser la téte a quel-
qu’un vous fait venir a la bouche quelque chose 4 la fois de
repoussant et de fade. Je ne pouvais avaler ma salive mais
la crachais dans un mouchoir et ma gorge érait seche.

J’avais dans mon armoire un morceau de piston qui
avait éclaté apres la fonte et dont je devais examiner la
structure au microscope. Je fis un cornet de mes notes —
« elle pourra les lire jusqu’au dernier mot », pensai-je —,
fourrai a lintérieur le fragment de piston et descendis.
L’escalier me parut sans fin et les marches visqueuses ; je
devais a chaque instant m’essuyer la bouche avec mon
mouchoir.
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Le coeur me battait fort lorsque j’arrivai en bas. Je tirai
le piston de son enveloppe de papier et m’approchai de la
table de la controleuse.

Sa table était déserte et glacée, couverte de taches
d’encre. Je me rappelai que tout travail devait cesser au-
jourd’hui pour permettre aux numéros de subir
'Opération et compris qu’il n’y avait pas de raison pour
elle de rester 13, il n’y avait personne 2 inscrire.

Dans la rue, le vent soufflait. Le ciel semblait pavé de
fonte et je ressentis la méme impression qu’hier, quand le
monde me parut brisé en morceaux indépendants et que
chacun d’eux, dans sa chute verticale, s’arrétait un instant
devant moi pour disparaitre sans laisser de traces. C’était
comme si les lettres précises et noires qui couvrent cette
page se tordaient brusquement, chacune se sauvant de son
coté, en ne laissant que des débris de mots. La foule offrait
un tableau semblable : elle était désordonnée, les gens
marchaient au petit bonheur, et non plus en rangs comme
autrefois.

La rue se vida complétement. Je m’arrétai une seconde
dans ma course : a un second étage, dans leur cellule de
verre, un homme et une femme se tenaient étroitement
embrassés, puis, brisée, la femme séloigna. C'était leur
dernier baiser...

Je rencontrai 2 un tournant un buisson épineux de

tétes sur lesquelles flottaient des banniéres portant ces
mots : « A bas la Machine, A bas 'Opération. »
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Je pensai involontairement : « Est-il possible que cha-
cun de nous porte en lui une peine qu’on ne peut lui enle-
ver qu'avec le coeur? — Faut-il donc leur faire a tous
quelque chose avant que... » Pendant une seconde, rien
n’exista plus pour moi que mes mains de béte portant
mon morceau de fonte.

Je rencontrai ensuite un petit gargon qui avait une
marque sombre sous la levre inférieure. Celle-ci semblait
relevée comme une manche retroussée. Tout son visage
avait l'air d’étre retroussé. Il hurlait et fuyait. Un bruit de
pas le suivait...

Ce gamin me fit penser que U devait étre a I'école. Je
descendis a la premiére station de chemin de fer venue.

Aux portes, quelqu’un me cria en courant :

« Ca ne marche pas, il n'y a pas de trains au-
jourd’hui. »

Je descendis et assistai 2 un délire général. Les soleils
de cristal taillé éclairaient un quai bourré de tétes devant
un train vide et engourdi.

Je ne la voyais pas, mais je la reconnus a sa voix souple
et flexible comme une cravache. Ses sourcils relevés vers les

tempes devaient étre quelque part...

« Laissez-moi passer. Il me faut... »
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Des pinces me saisirent aux bras et aux épaules, je fus
immobilisé :

« Non, remontez. On vous guérira, on vous remplira
de bonheur jusqu’aux bords. Quand vous serez rassasié
vous révasserez tranquillement, en mesure, et vous ronfle-
rez. Vous n’entendez pas ce grand ronflement sympho-
nique ? Vous étes difficile : on veut vous débarrasser de ces
points d’interrogation qui se tordent en vous comme des
vers et vous torturent ! Courez subir la Grande Opéra-
tion !

— Qu’est-ce que cela peut vous faire si je ne consens
pas a ce que d’autres veulent 2 ma place, si je veux vouloir
moi-méme, si je veux I'impossible... »

Une voix lourde et lente lui répondit :

« Ah, ah! L’impossible ! C’est-a-dire réver a des chi-
meres idiotes pour qu’elles s’agitent devant votre nez
comme un appat. Non, nous coupons cet appat et...

— Et vous le mangez, et vous en aurez besoin d’un
autre. Il parait que les anciens avaient un animal appelé
“4ne”. Pour le faire avancer, on lui attachait une carotte
devant le nez de facon qu’il ne pit pas lattraper. Sl
Pattrapait, il la mangeait. »

Les pinces qui me tenaient se relachérent et je me pré-
cipitai vers I'endroit ou elle se trouvait. Mais, a cet instant,
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le désordre augmenta encore. On entendit des cris : « Les
voila, ils viennent ! » La lumiéere explosa et s’éteignit, quel-
qu’'un avait coupé le cible. Ce fut un mélange indescrip-
tible de cris, de gémissements, de tétes, de doigts...

Je ne sais combien de temps nous fmes bousculés
dans le souterrain. Nous parvinmes enfin a des marches,
les ténebres se dissipérent et nous nous retrouvimes dans
la rue, ol nous nous dispersimes en éventail.

Je restai seul, dans le vent et le crépuscule gris qui
pendait au-dessus de ma téte. Les murs et les hommes se
réfléchissaient, renversés, loin dans le verre du trottoir.
Mon lourd fardeau m’entrainait vers le fond de cet abime.

U n’était toujours pas a sa table et sa chambre était
déserte et sombre.

Je remontai chez moi et allumai. Mes tempes, serrées
par l'anneau, me battaient. Je marchais en rond, a
Pintérieur d’'un méme cercle : la table avec le paquet blanc,
le lit, la porte, la table avec le paquet blanc... Les rideaux
de la chambre de gauche étaient baissés. Dans celle de
droite, la téte chauve au front parabolique était penchée
sur un livre. Les rides de son front étaient autant de lignes
jaunes indéchiffrables et, lorsque nos yeux se rencon-
traient, je sentais que ces lighes me concernaient encore.

... Ceci arriva exactement a vingt et une heures. U

apparut dans ma chambre. Un fait s’est profondément
gravé dans ma mémoire : ma respiration était si bruyante

— 268 -



que je I'entendais et tous mes efforts n’arrivaient pas a la
rendre moins forte.

U s’assit et arrangea le pli de sa jupe, ses ouies palpi-
taient...

« Alors, mon cher, c’est vrai, vous étes blessé ? Je m’en
suis apercue a 'instant et je suis venue aussitot. »

Le piston brisé était devant moi sur la table. Je me le-
vai, ma respiration devint encore plus bruyante. U s’arréta
au milieu d’'un mot et se leva également. Je repérai sur sa
téte 'endroit ou je devais... Ma bouche se remplit de sa-
live fade et je cherchai mon mouchoir. Je ne le trouvai
point et crachai sur le plancher.

De lautre c6té du mur, a droite, se trouvait toujours
le type aux rides indéchiffrables. Il ne fallait pas qu’il me
vit... Je pressai le bouton — je n’en avais aucunement le
droit, mais je me souciais bien de mes droits alors — et les
rideaux tombérent.

Elle comprit sans doute et se précipita vers la porte.
Mais je fus plus rapide qu’elle et fermai la porte a clef sans
quitter des yeux une seconde |'endroit de sa téte...

« Vous étes fou ? Vous n’allez pas... »

Elle recula vers le lit et, toute secouée de frissons, serra

les mains entre ses genoux. Sans la perdre des yeux, je ten-
dis lentement mon bras vers la table et saisis le piston...
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« Je vous en supplie, accordez-moi un jour, seulement
un jour. Je reviendrai demain... »

Je pris mon élan.

Lecteurs inconnus, vous avez le droit de me traiter de
meurtrier. ]’aurais liché le piston sur sa téte si elle n’avait
pas crié :

«Au nom de... au nom de... Je consens, tout de
suite... » Elle arracha son unif de ses mains tremblantes et
renversa sur le lit son grand corps jaune.

Je compris : elle croyait que javais baissé les rideaux
parce que je voulais...

Je m’y attendais tellement peu et cela me parut si co-
mique que j’éclatai de rire. Le ressort comprimé se déten-
dit, ma main perdit sa force et le piston résonna sur le
plancher. Je me rendis compte alors, par expérience per-
sonnelle, que le rire est la plus terrible des armes, on peut
tout tuer par le rire, méme le meurtre.

Je m’assis 2 ma table et ris d’un rire désespéré, sans
voir aucune issue a cette situation ridicule. Je ne sais
comment tout cela aurait pu se terminer si un événement
inattendu ne s’était produit. La sonnerie du téléphone re-
tentit.

Je me précipitai sur le récepteur. C'était peut-étre elle.
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« Attendez un instant », dit une voix inconnue.

Un bourdonnement pénible commenca ; puis des pas
lourds se firent entendre, toujours plus pesants...

«D-503 2 Clest le Bienfaiteur qui parle. Venez me
voir immédiatement. »

Ding — le récepteur était raccroché.

U était toujours sur le lit, les yeux fermés et les ouies
fendues d’un large sourire. Je ramassai ses vétements sur le
plancher et les lui jetai.

« Allons, vite ! »

Elle se leva sur le coude, les yeux ronds, comme de
cire. « Comment ?

— Habillez-vous ! »

Elle saisit ses vétements et les serra contre elle.

« Retournez-vous. »

Je me retournai et appuyai mon front contre le mur
de verre. Des étincelles et des silhouettes tremblaient dans

le miroir humide. Ou plutét non, ces images étaient en
moi.
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« Pourquoi m’appelle-t-il ? Saurait-il... ? »
« Donnez la clef ! »

C’était U, debout pres de la porte. Je fis deux pas et
lui serrai la main de toutes mes forces comme si je voulais
en faire sortir goutte a goutte tout ce dont j’avais besoin.

« Ecoutez... Son nom — vous savez de qui je veux par-
ler — vous I'avez donné ? Dites la vérité !

— Non!
— Non ? Mais pourquoi ? Puisque. Lo»

Sa levre inférieure était retournée comme celle du ga-
min tout a I'heure, des larmes coulaient le long de ses
joues :

« C’était parce que, autrement, je... Je craignais que
vous ne m’aim... Oh, je ne peux pas, je n’aurais pas

pu... »

Je vis qulelle disait la vérité, la vérité ridicule, hu-
maine. ] ouvris la porte.
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NOTE 36

Les pages blanches. Le Dieu des Chrétiens. Ma

mere.

J’ai une page blanche dans la téte. Je ne me souviens
de rien: comment je me rendis la-bas ni comment
jattendis (je sais que j’ai attendu) ; je ne me rappelle au-
cun son, aucun visage, aucun geste. C’est comme si toutes
mes attaches avec le monde extérieur avaient été coupées.

Je me retrouvai devant Lui. Je n’osais lever les yeux et
ne voyais que ses énormes mains posées sur ses genoux.
Ces mains l'oppressaient lui-méme et faisaient plier ses
jambes. Son visage était perdu dans un brouillard et c’est
sans doute parce que sa voix me parvenait de trés haut
qu’elle ne m’assourdissait pas comme un tonnerre et me
paraissait ressembler a toutes les voix humaines.

« Alors, vous aussi ? Vous étes le Constructeur de
Ulntégral, celui auquel il avait été donné d’étre le plus
grand des conquistadores, dont le nom devait servir de
titre 3 un nouveau chapitre de [histoire de PEtat

Unique... »
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Le sang m’afflua aux joues. Je ne sentais plus rien que
le battement de mes temporales et n’entendais plus une
parole de la voix sourde qui parlait toujours. Je ne revins a
moi que lorsqu’il se tut. Un doigt de sa main se leva len-
tement et s’ arréta sur moi :

« Alors, est-ce vrai ou non ? Vous vous taisez ? Un
bourreau ?

— Un bourreau, répétai-je avec soumission.

— Hein ? Vous croyez que ce mot me fait peur ? Avez-
vous essayé d’ouvrir sa coquille pour voir ce qu’il y avait a
Pintérieur ? Je vais vous le faire voir. Rappelez-vous la
croix sur la colline avec la foule tout autour. Les uns, au
sommet, couverts de sang, clouent un corps sur une croix.
D’autres, en bas, aspergés de larmes, regardent. Ne croyez-
vous pas que le role de ceux d’en haut érait le plus difficile
et le plus important ? S’ils n’avaient pas été 13, toute cette
grandiose tragédie n’aurait pu étre montée. Ils ont été sif-
flés par la populace, mais 'auteur de la tragédie, Dieu, ne
les a récompensés que davantage. Et ce Dieu chrétien et
tres compatissant n’était-il pas lui-méme un bourreau
lorsqu’il bralait a petit feu tous les infideles ? Ceux brilés
par les Chrétiens sont-ils moins nombreux que les Chré-
tiens qui ont été brhlés ? Et malgré tout, ce Dieu a été glo-
rifié pendant des siecles comme le Dieu d’amour. Vous di-
rez que c’est absurde ? Non, au contraire, c’est une preuve,
signée de sang, de la sagesse indéracinable de 'homme.
Des cette époque il avait compris, tout sauvage et velu
qu’il était, que le véritable amour envers 'humanité doit
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étre inhumain et que le signe indéniable de la sincérité,
c’est la cruauté. Le meilleur indice auquel on reconnait le
feu, c’est qu’il briile. Montrez-moi un feu qui ne brile pas.
Montrez m’en un, discutez... »

Comment pouvais-je discuter mes propres idées
(d’autrefois) ? Je n’avais jamais su les exprimer de cette fa-
con ni les revétir d’'une armure si étincelante. Je me tus...

« Si votre silence signifie que nous sommes d’accord,
parlons comme des hommes, quand les enfants sont allés
se coucher. De quoi les gens se soucient-ils depuis leurs
langes ? De trouver quelqu'un qui leur définisse le bon-
heur et les y enchaine. Que faisons-nous d’autre actuelle-
ment ? Nous réalisons le vieux réve du paradis. Rappelez-
vous : au paradis on ne connait ni le désir, ni la pitié, ni
Pamour, les saints sont opérés: on leur a enlevé
Iimagination — et c’est uniquement pour cette raison
qu’ils connaissent la béatitude. Les anges sont les esclaves
de Dieu... Et voila qu’au moment ol nous avions atteint
cet idéal, quand nous I'avions saisi comme cela », sa main
se ferma, et §’il avait tenu une pierre, il 'aurait fait couler,
« quand il ne restait plus qu’a débiter le bonheur en mor-
ceaux, vous... VOUS... »

Le bourdonnement s’arréta brusquement. J’étais aussi
rouge qu'une piece de fer sur I'enclume. Le marteau était

au-dessus de ma téte, j’attendais...

« Quel 4ge avez-vous ?
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— Trente-deux ans.

— Vous étes deux fois aussi naif qu'un gamin de seize
ans. Il ne vous est jamais venu a 'esprit que vous ne leur
étiez utile, aux autres, que comme le Constructeur de
Intégral? Et tous ces gens, dont nous ne savons pas en-
core les numéros, mais que nous saurons par vous, se ser-
vaient de vous pour...

— Assez, assez », criai-je.

... Cétait comme si vous vouliez étendre les mains et
crier : « assez » 2 une balle qui vous arrive. Vous entendez
encore votre ridicule « assez » que la balle vous traverse et
vous vous tordez sur le sol.

Certes, c’était bien comme Constructeur de ' /ntégral.
Je revis le visage de U aux ouies tremblantes et rouge
brique le matin ou toutes deux s’étaient affrontées. ..

J’éclatai de rire et levai les yeux. Un homme chauve
comme Socrate était assis devant moi. Des gouttes de
sueur perlaient sur son crine. Tout me parut simple et ba-
nal.

Le rire m’étouffait et partait par fusées. Je mis la main
devant ma bouche et sortis en courant.

Une seule idée me hantait: la revoir, la revoir une
derniére fois.
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Encore une page blanche et vide. Je me souviens que
je vis des pieds, non pas des gens, mais des pieds, qui tom-
baient d’en haut sur la chaussée et marchaient. Il y en avait
toute une pluie. J'entendis je ne sais quelle chanson
joyeuse et un appel qui était sans doute pour moi : « Hé,
hé, viens avec nous ! »

J’arrivai a une place déserte remplie d’un vent violent.
Une masse sinistre se dressait en son milieu : la Machine
du Bienfaiteur. Elle me fit penser a un oreiller blanc sur
lequel était renversée une téte aux yeux a demi fermés et
dont le sourire dévoilait des dents pointues... Cela rappe-
lait tellement la Machine que je chassai ce souvenir de
toutes mes forces...

Je fermai les yeux et m’assis sur les marches qui mon-
taient vers la Machine. Il devait pleuvoir car mon visage
était mouillé. Je percevais des cris quelque part dans le
lointain, personne cependant ne m’entendait crier : « Sau-
vez-moi | Epargnez-moi cela ! »

Si seulement j’avais une mere comme les anciens, une
mere 4 moi, pour laquelle je ne serais ni le Constructeur de
I Intégral, ni le numéro D-503, ni une molécule de I'Etat
Unique, mais tout simplement une partie d’elle-méme, un
fils meurtri... Et si, pendant que 'on me cloue, ou que je
cloue les autres, car c’est la méme chose, elle pouvait en-
tendre ce que personne n’entend, et que ses levres toutes
ridées. ..

-277 -



NOTE 37

L’infusoire. Le jugement dernier. Sa chambre.

Ce matin, au réfectoire, mon voisin de gauche me
souffla a l'oreille :

« Mais mangez donc, on vous regarde ! »

Je souris et sentis ce sourire comme une engelure sur
mes joues. Cette engelure s’élargit et me fit encore plus
mal.

J’avais a peine réussi a piquer avec ma fourchette un
petit cube de pite que ma main tremblante le fit tomber.
Il résonna sur lassiette et il me sembla que les tables, les
murs, la vaisselle, I'air lui-méme renvoyaient jusqu’au ciel
ce bruit, qui roulait comme le tonnerre.

Je vis immédiatement les visages pilir, les bouches ces-
ser de mAcher, les fourchettes arrétées a mi-course. Puis
tout se brouilla, sortit de ses rails, chacun se leva en dé-
sordre (sans avoir chanté ’hymne) pour demander au voi-
sin, la bouche pleine : « Quoi ? — Qu’est-il arrivé ? » Et les
débris de la grande machine, jadis si bien montée, se dis-
perserent dans la rue. Dans Iascenseur et les escaliers on
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entendait des pas, des fragments de phrases comme celles
qu’on lit sur les morceaux d’une lettre déchirée et jetée au
vent...

Les habitants des maisons voisines se répandaient éga-
lement dans I'avenue qui ressembla bientét a une goutte
d’eau pleine d’infusoires placée sous le microscope.

« Ah, ah!» dit une voix triomphante. Je vis devant
moi une nuque et un doigt pointé vers le ciel. Je me sou-
viens parfaitement d’un ongle jaune et d’'un doigt qui res-
semblait 4 un compas. Tous les yeux étaient levés vers le
ciel.

Les nuages noirs s’y pressaient et s’y bousculaient
comme en fuite. Ils coloraient de leur ombre les avions des
Gardiens avec leurs tubes d’observation. Plus loin, a
Pouest, on apercevait quelque chose comme...

Au début, personne ne vit ce que ¢’était, méme moi
qui, malheureusement, en savais plus que les autres. Cela
pouvait bien étre un immense essaim d’avions noirs qui, a
la hauteur incroyable ou ils volaient, ressemblaient a des
points. Quand ils furent au-dessus de nos tétes, nous
vimes que c’étaient des oiseaux. Ils emplirent le ciel de
triangles aigus et noirs et se précipiterent en tourbillon-
nant sur les coupoles, sur les toits, sur les colonnes, il y en
avait partout.
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« Ah, ah!» La nuque se retourna et je reconnus le
type au front de travers. Il avait 'air d’étre sorti de dessous
son front et son visage était tout rayonnant.

« Vous comprenez, me cria-t-il a travers le sifflement
du vent et le bourdonnement des moteurs, on a fait sauter

le Mur ! »

A Tlarriére-plan, des silhouettes couraient se réfugier
dans les maisons. Au milieu de la chaussée, une troupe
d’opérés, de leur pas d’automates, se dirigeait rapidement
vers [ouest.

Je saisis mon interlocuteur par la main :

« Ou est-elle ? De l'autre c6té du Mur ou bien ici ? 1l
me faut la voir, tout de suite...

— Elle est ici, me cria-t-il joyeusement a travers ses
fortes dents jaunes. Elle est ici, dans la ville. Elle travaille,
nous travaillons !

— Qui nous ? Et moi ? »

Il était entouré d’une cinquantaine de gens comme
lui, joyeux, bruyants et aux dents solides qui, de leurs
bouches ouvertes, semblaient avaler la tempéte. Leurs élec-
trocuteurs 2 la main (ou se les étaient-ils donc procurés ?)
ils suivaient la troupe des automates pour les encercler.
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Le vent me faisait trébucher. Pourquoi, au fond, allai-
je la voir ? Je n’en savais rien. Les rues étaient désertes, la
ville semblait hostile, remplie du croassement victorieux
des oiseaux. C’était le jour du jugement dernier. La trans-
parence des murs me fit voir, dans quelques maisons, des
numéros s’accoupler cyniquement, sans avoir baissé les ri-
deaux, slirement sans billets roses, en plein jour.

Je parvins dans sz maison, la porte en était grande ou-
verte. Il n’y avait personne au contrdle et 'ascenseur érait
arrété a mi-course. Je grimpai l'escalier et arrivai, haletant,
a son corridor. Les chiffres sur les portes défilerent devant
moi comme les rayons d’une roue en marche : 320, 326,

330. Cétait la.

Je vis a travers la porte de verre que tout était en dé-
sordre dans la chambre. Une chaise était renversée, les
quatre pieds en l'air, comme un animal crevé. Le lit érait
de travers au milieu de la chambre et le sol jonché de pé-
tales roses froissés.

Je me penchai pour en ramasser quelques-uns. Ils por-
taient mon nom : D-503. J’étais sur chacun d’eux, c’était
tout ce qui subsistait...

Ils ne pouvaient pas rester par terre, exposés a étre pié-
tinés. J’en ramassai encore une poignée que je mis sur la

table et les inspectai soigneusement.

Autrefois, je ne savais pas, maintenant je sais, et vous
aussi sans doute, qu’il y a des rires de différentes couleurs.
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Ce sont les échos éloignés d’une explosion qui se produit
au-dedans de nous. Ils peuvent étre les fusées rouges,
vertes, dorées, d’un jour de féte ou les morceaux déchique-
tés d’un corps qui éclate.

Un nom tout 2 fait inconnu apparut sur un des bil-
lets. Je ne me rappelle que de la lettre : F. Je jetai tous les
billets par terre, les foulai de mon talon, a grands coups, et
SOTTtis.

Je m’assis sur 'appui de la fenétre devant la porte et
attendis longtemps, avec entétement. J'entendis des pas
venir de la gauche. Un vieillard s’approcha. Sa téte sem-
blait une outre vide et toute plissée qui dégouttait encore.
Je compris obscurément qu’il pleurait. Clest seulement
lorsqu’il était déja loin que je me ressaisis et lui criai :

« Dites, vous ne connaissez pas le numéro 1-330 ? »

Le vieillard se retourna, fit un geste désespéré de la
main et s’éloigna en clopinant.

Je revins chez moi dans I'obscurité. A Douest, le ciel
était tout tordu de crampes électriques accompagnées d’un
bruit sourd. Les toits étaient couverts d’oiseaux aux tétes
noires et endormies.

Je m’allongeai sur le lit et le sommeil vint m’étoutter,
pareil 4 une béte sauvage...
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NOTE 38

(Je ne sais quel titre donner a ce chapitre, qui pourrait tout
entier s’intituler : le bout de cigarette.).

Je me réveillai dans une lumiere vive qui faisait mal. Je
fermai 2 demi les yeux et sentis dans ma téte une fumée
caustique.

« Mais je n’ai pas allumé, comment se fait-il... »

Je sursautai : I était assise a ma table et me souriait
d’un air moqueur, le menton appuyé sur la main...

Clest sur cette méme table que jécris actuellement.
Les dix ou quinze minutes, fortement comprimées comme
un ressort, que j'ai passées avec I, sont déja loin derriere
moi, et malgré tout, il me semble que la porte vient seu-
lement de se refermer sur elle, que je puis la rattraper, la
prendre par la main et que peut-étre elle dira en riant...

[ était donc assise a ma table. Je me précipitai vers elle.

« Cest toi, toi! J’ai été... J'ai vu ta chambre, je pen-
sais que tu... »
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Je me heurtai & mi-chemin devant les lances qu’étaient
devenus ses cils et m’arrétai. Je me rappelai qu’elle m’avait
regardé de la méme fagon sur I'Intégral. Je vis que je devais
tout lui dire sur-le-champ pour qu’elle le criit, autrement
plus jamais...

« Ecoute, 1, il faut que... Je dois te... attends, je vais
boire un peu d’eau. »

J’avais la bouche aussi seche que si elle avait été dou-
blée de papier buvard. Je me versai de I'eau que je ne pus
absorber. Je posai le verre sur la table et pris la carafe a
deux mains.

Je m’apercus que la fumée provenait de sa cigarette.
Elle la portait a ses levres, avalait avidement la fumée, de la
méme fagon que je buvais I'eau.

« Ce n’est pas la peine, tais-toi. Tu vois, je suis tout de
méme venue. On m’attend en bas, et tu voudrais que nos
derniéres minutes... »

Elle lan¢a sa cigarette loin d’elle, se pencha au-dessus
du bras du fauteuil pour atteindre avec peine le bouton
contre le mur. (Je vois encore le fauteuil se balancer et ses
deux pieds se lever.) Les rideaux tomberent.

Elle s’approcha de moi et me tint embrassé. Je sentais

ses genoux a travers sa robe, ils me pénétraient comme un
poison lent et tiede...
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Et puis tout a coup...

Il arrive que, lorsqu’on est plongé tout entier dans un
réve doux et chaud, quelque chose vous pique et vous ré-
veille... C’est ce qui m’arriva. Je revis brusquement les bil-
lets roses trouvés dans sa chambre et dont 'un portait des
chiffres inconnus... Je ne puis, méme maintenant, expli-
quer ce qui se passa en moi, mais je la serrai tellement
qu’elle cria de douleur...

Une minute se passa. Sa téte était renversée sur
Poreiller blanc, ses yeux étaient a demi fermés et je voyais
ses dents pointues. Tout ceci me rappelait douloureuse-
ment une chose impossible, a laquelle il ne fallait pas pen-
ser pour l'instant. Je la serrai toujours plus tendrement et
cruellement. Les taches bleues que laissaient mes doigts
dans sa chair étaient toujours plus sombres.

Elle me demanda, les yeux a demi fermés :

« On dit que tu es allé chez le Bienfaiteur, c’est vrai ?

— Oui, Cest vrai ! »

Ses yeux s’ouvrirent tout grands et je vis avec volupté
que son visage devenait d’une pileur de glace et se fon-
dait ; seuls les yeux restaient vivants.

Je lui racontai tout. Je ne lui cachai qu’une chose, je

ne sais pourquoi, ou plutdt, si, je sais pourquoi. Je ne lui
dis pas ce que m’avait affirmé le Bienfaiteur a la fin de son
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discours, lorsqu’il prétendait qu’ils m’avaient pris seule-
ment parce que...

Son visage réapparut graduellement, comme une
image photographique dans le révélateur. Elle se leva et se
dirigea vers I'armoire a glace.

Ma bouche était encore seéche. Je me versai de 'eau,
mais boire me répugnait et je replacai le verre sur la table.

« Cest pour cela que tu es venue, pour demander... »

Par réflexion dans le miroir, 'angle moqueur de ses
sourcils était dirigé sur moi. Elle se retourna pour me dire
quelque chose mais aucun son ne sortit de ses levres.

Ce n’érait pas la peine. Je savais ce qu’elle pensait.

Je m’approchai d’elle pour lui dire au revoir. Mes
jambes d’automate heurterent la chaise qui tomba, les
pieds en lair, comme l'autre, celle dans sa chambre. Ses
levres étaient froides comme l'avait été autrefois mon

plancher pres du lit.

Lorsqu’elle fut partie, je m’assis par terre et me pen-
chai sur le bout de cigarette...

Je ne peux plus écrire. Je ne veux plus.
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NOTE 39

La fin.

Tout s’est passé comme dans une solution sursaturée
lorsque 'on y jette un petit cristal de sel. Des aiguilles se
dressent, tout se cristallise et se fige a la fois.

J’étais décidé : « Demain matin je le ferai. » Cela reve-
nait au méme que de me tuer, mais peut-étre ressusciterai-
je. Il n’y a que les morts qui peuvent ressusciter.

Le ciel, a l'ouest, était a chaque instant secoué d’une
crampe violette. La téte me brhlait et me battait. Je passai
toute la nuit ainsi et ne m’assoupis que vers sept heures, les
ténebres se dissipaient déja et je commencais a voir les
toits couverts d’oiseaux...

Quand je me réveillai, il était dix heures — la cloche
n’avait évidemment pas sonné aujourd’hui. Le verre d’eau
était sur la table. Je le pris et le vidai avant de me dépécher
de m’habiller. Je devais faire tout le plus rapidement pos-

sible.

Le ciel était bleu et désert, vidé a fond par la tempéte.
Les objets semblaient fragiles et taillés dans lair
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d’automne, on craignait d’y toucher de peur que tout ne
s'écroulat et ne tombét en poussiere. Il en était de méme
pour moi, je ne pouvais penser, il ne fallait pas penser, au-
trement. ..

De sorte que je ne pensais a rien, mais me bornais a
enregistrer, peut-étre sans voir, les choses comme elles
étaient réellement. Des branches jonchaient la chaussée,
jetées d’on ne savait ou, leurs feuilles étaient vertes, am-
brées, pourpres. Des avions et des oiseaux se croisaient
dans leurs vols rapides. Je rencontrais des tétes aux
bouches ouvertes, des bras agitant des branches, tout cela
devait bourdonner et hurler...

Puis les rues devinrent désertes, comme nettoyées par
la peste. Je me rappelle avoir trébuché sur quelque chose
de mou et d’'immobile. Je me penchai et vis que c’était un
cadavre. Il gisait sur le dos, les bras écartés.

Je reconnus ses levres épaisses et ses dents rieuses. 1l
me riait a la figure, les paupieres fortement serrées. Je
Ienjambai et continuai ma course, car il me fallait faire
vite, autrement, je sentais que je serais brisé comme un rail
trop chargé.

Je n’en étais plus qu’a une douzaine de pas, heureu-
sement, et japercevais déja les lettres d’or : « Bureau des
Gardiens ». Je m’arrétai sur le seuil, aspirai 'air aussi pro-
fondément que je pus, et entrai.
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Je vis a 'intérieur une longue chaine de numéros avec
des papiers et de lourds cahiers dans les mains. Ils faisaient
lentement un pas ou deux pour s’arréter ensuite.

Je tus cahoté le long de la chaine, ma téte ne tenait
plus sur mes épaules. Je saisissais les gens par la manche et
les suppliais comme un malade supplie qu’on lui donne
quelque chose qui mettrait fin a tout, méme au prix d’une
douleur momentanément intolérable.

Une femme étroitement serrée dans son unif me pouf-
fa de rire au nez :

« Il a des coliques. Conduisez-le aux cabinets, c’est la
seconde porte a droite... »

Tout le monde rit et ce rire me fit monter quelque
chose a la gorge. Je sentis que j’allais crier ou...

Quelqu’un me tira par la manche. Je me retournai et
me trouvai face a face avec 'homme aux oreilles écartées
qui, cette fois, n’étaient pas roses comme d’habitude, mais
ponceau. La pomme d’Adam se trémoussait comme si elle
allait percer sa mince enveloppe.

« Pourquoi étes-vous ici ? » me demanda-t-il en me
vrillant de ses yeux.

Je me cramponnai a lui :
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« Vite, recevez-moi dans votre bureau, tout de suite...
Il faut que je vous raconte... Clest bien que ce soit a vous
que... Clest peut-étre affreux que ce soit justement a vous
mais, au fond, ca vaut mieux... »

Lui aussi /2 connaissait et cC’est ce qui me rendait la
tiche plus pénible encore. Peut-étre allait-il tressaillir en
entendant mon récit et alors nous serions deux a la tuer, je
ne serais pas seul pendant la dernieére minute que javais a
vivre.

La porte claqua derri¢re nous. Je me souviens qu’elle
entraina avec elle une feuille de papier sur le plancher.
Puis un silence pesant nous recouvrit comme un manteau.
Si seulement S avait dit un mot, n'importe quoi, j’aurais
tout dévidé d’un seul coup, mais il se taisait.

Je commencai, tout mon étre tellement tendu que les
paroles résonnaient dans ma téte comme un tonnerre :

« Je crois que je I'ai toujours détestée, depuis le début.
Jai lutté... Ou plutdt, non, ce n’est pas cela, jaurais pu
lui échapper mais je n’ai pas voulu, je voulais me perdre.
Elle était tout ce que javais de plus cher... Et méme
maintenant, quand je sais tout... Vous savez que le Bien-
faiteur m’a fait appeler ?

— Oui.
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— Il m’a dit... Cétait comme si 'on enlevait le plan-
cher sous vos pieds et que vous, avec votre table et vos pa-
piers... Tout serait couvert de taches d’encre...

— Au fait, au fait ! Pressez-vous, d’autres attendent ! »

Je lui racontai alors, en bégayant et m’embrouillant,
tout ce qui est consigné dans ces pages. Je lui parlai de
mon moi véritable, de mon moi velu ; je lui expliquai ce
qu’elle avait dit de mes mains, comment je n’avais pas fait
mon devoir, comment je me trompais moi-méme, com-
ment elle m’avait procuré de faux certificats et comment je
pourrissais chaque jour davantage. Je lui parlai des cou-

loirs, du Mur Vert...

Tout ceci fut dit d’'une facon incohérente, les phrases
me venaient par grappes ou en lambeaux. Ses levres tor-
dues dans un sourire moqueur me soufflaient les mots qui
me manquaient et je hochai la téte pour le remercier. Il fi-
nit par parler 3 ma place et je ne faisais qu’approuver :
« Oui, oui », « C'est bien cela, justement... »

Je sentis ma bouche se glacer comme sous I'action de
I’éther et demandai avec difficulté :

« Mais comment avez-vous su... ? »
Son sourire se tordit davantage :

« Vous voulez me cacher quelque chose, vous avez
énuméré tous ceux que vous avez rencontrés de 'autre c6-
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t¢ du Mur mais vous en avez oublié un. Non ? Vous ne
vous rappelez pas m’avoir apercu, 'espace d’un éclair ?
Oui, oui, moi... »

Un silence.

Et puis brusquement, la vérité se fit : /ui aussi... Tout
ce que j’avais apporté ici, au prix de tant de souffrances et
en tendant mes dernicres forces (exploit héroique a mes
yeux), cétait aussi connu et ridicule que lhistoire
d’Abraham et d’Isaac lorsque Abraham, couvert d’une
sueur glacée, tenait le couteau au-dessus de son fils — au-
dessus de lui-méme — et que la voix d’en haut éclata : « Ar-
réte, je blaguais !... »

Je m’appuyai des deux mains sur le bord de la table et,
lentement, sans quitter S des yeux, jéloignai de lui mon
fauteuil, puis, me prenant a bras-le-corps, je descendis a
toute vitesse, derriere les cris et les bouches ouvertes. ..

Je ne me rappelle pas comment je me retrouvai dans
un des cabinets de toilette du Chemin de fer souterrain.

La-haut, tout croulait, la plus grande et la plus avan-
cée de toutes les civilisations allait a sa ruine et en bas, ou
jétais, par une ironie du sort, tout restait magnifique
comme autrefois. Les murs étincelaient, I'eau coulait
agréablement et, semblable a I'eau, une musique invisible
se faisait entendre. Dire que tout cela est voué a la destruc-
tion, que tout se recouvrira d’herbe et que seuls les
« mythes » resteront...
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Je poussai un gémissement sourd, et sentis au méme
moment quelqu’un me caresser les genoux.

C’était mon voisin de gauche, a 'immense téte para-
bolique et dont le front était sillonné de lignes indéchit-

frables.

« Je vous comprends parfaitement, dit-il, mais malgré
tout, calmez-vous: cela ne sert de rien de vous frapper.
Tout redeviendra comme auparavant. Ce qui importe,
c’est que tout le monde soit au courant de ma découverte,
dont je vous fais part le premier : j'ai calculé que I'infini
n existe pas. »

Je le regardai, les yeux hagards.

« Oui, je le répete, l'infini n’existe pas. Si le monde
était infini, la densité moyenne de la matiére serait égale a
zéro. Comme elle n’est pas nulle, et nous en sommes siirs,
il s’ensuit que 'univers est limité. Il est sphérique, le carré
de son rayon est égal a la densité moyenne multipliée
par... Il ne me reste plus qu’a trouver le coefficient cons-
tant, et alors... Vous voyez, tout est fini, tout est simple,
tout est calculable, et nous avons philosophiquement vain-
cu, vous comprenez ? Mais, mon cher, vous m’empéchez
de terminer mes calculs par vos cris... »

Je ne sais ce qui me frappa le plus : sa découverte ou

son assurance a I'instant apocalyptique que nous vivions. Il
avait un carnet de notes et une regle a calcul. Je vis que, si
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méme tout allait 2 sa ruine, mon devoir envers vous, mes
chers inconnus, restait le méme : mener mes notes 2 bonne

fin.

Je lui demandai du papier et écrivis les dernieres lignes
que vous venez de lire aux sons de cette musique transpa-
rente que produisait 'eau dans les tuyaux.

Je voulais mettre un point, comme les anciens met-
taient une croix sur les fosses dans lesquelles ils enfouis-
saient les morts, mais mon crayon me tomba des mains...

« Ecoutez, dis-je 2 mon voisin en le tirant par la
he F ' dis ! Ré d i:del
manche Ecoutez, je vous dis! Répondez-moi: de l'autre

coté de la limite de votre univers fini, qu’y a-t-il ? »

Il n’eut pas le temps de me répondre car un bruit de
pas descendait vers nous...
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NOTE 40

Des faits. La cloche. J’ai confiance.

Il fait grand jour. Le baromeétre est a 760.

Est-ce moi, D-503, qui ai écrit ces quelques deux
cents pages ? Ai-je jamais éprouvé tout cela, ou cru que je
I’éprouvais ?

L’écriture est de moi, mais, heureusement, il n’y a que
I’écriture.

Je n’ai plus le délire, je ne parle plus en métaphores
absurdes, je n’ai plus de sentiments. J'exposerai seulement
des faits. Je suis en parfaite santé. Je souris et ne puis m’en
empécher, car on m’a retiré une esquille : ma téte est 1¢-
gere et vide. Ou plus exactement, elle n’est pas vide mais
plus rien d’étranger ne m’empéche de sourire. (Le sourire
est 'état normal d’un étre normal.)

Voici les faits. Le méme soir, on nous emmena vers le
plus proche auditorium (c’était 'auditorium 112, que je
connaissais déja). Il y avait mon voisin qui avait trouvé la
limite de 'univers, moi, et tous ceux qui n’avaient pas de
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certificat d’Opération. On nous attacha sur des tables pour
nous faire subir la Grande Opération.

Le lendemain, je me rendis chez le Bienfaiteur et lui
racontai tout ce que je savais sur les ennemis du bonheur.
Je ne comprends pas pourquoi cela m’avait paru si difficile
auparavant. Ce ne peut étre qu’a cause de ma maladie, a
cause de mon ame.

Le soir, je me trouvai avec le Bienfaiteur dans la fa-
meuse Chambre Pneumatique — je la voyais pour la pre-
miere fois. On y amena cette femme, pour qu’elle témoi-
enit en ma présence. Elle se tut obstinément, le sourire
aux levres. Je remarquai que ses dents étaient treés pointues,
tres blanches, et je les trouvai jolies.

On la mit ensuite sous la Cloche. Son visage devint
tres pale et, comme ses yeux étaient grands et noirs, cela la
rendit tres jolie. Quand on commenga de pomper [air,
elle renversa la téte et serra les dents en fermant a demi les
yeux. Cela me rappela quelque chose. Elle me regarda en-
suite, les mains serrées aux bras du fauteuil, jusqu’a ce que
ses yeux se fussent compleétement fermés. On la sortit,
pour la faire revenir vivement a elle au moyen des élec-
trodes, et on la remit sous la cloche. Cette opération fut
répétée trois fois et jamais un mot ne sortit de ses levres.

Ceux que I'on avait amenés en méme temps qu’elle se
montrerent plus honnétes. Beaucoup parlérent des le pre-
mier essai. Ils iront tous demain 4 la Machine du Bienfai-
teur.

—296 -



On ne peut différer 'exécution car il y a encore, a
Pouest, des régions ou reégnent le chaos et les bétes sau-
vages et qui, malheureusement, renferment une grande
quantité de numéros ayant trahi la raison.

Nous avons cependant réussi a établir, dans la 40¢
avenue, un mur provisoire d’ondes a haute tension.
J’espere que nous vaincrons ; bien plus, je suis siir que
nous vaincrons, car la raison doit vaincre.
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